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প্রকাশকের নিবেদন 


কিছ্রকাল থেকে শাংলা কথ! সাহিত্য সম্পকে মনে মর্নে প্রশ্ন জেগে 
উঠছিল। তান অনেক কিছুই অতৃপ্তিজনিত। বার বাব মনে 
হচ্ছিলঃ এ দশকেব এই যে সাহিত্য প্রবাহ তা যেন নিববচ্ছিন্ন নয। 
কোথায যেন একট| &[ক থেকে যাচ্ছে। যেন একটা আবর্ত, 
যা প্রগতিব পবিচাযক নয । আনল হযতো! জোগ।য কিন্তু যেন সাড়। 
জ।গাধ না । এখানে প্রাষ নেই আজকেব জন-জাবনেব যে সমস্ত! 
তাব প্রতি বলিষ্ঠ নিভাক ইঙ্সিত। অথচ এই বাংলা দেশেব বুকের 
ওপব দিয়েই বহে গেল দাঙ্গা, ছুতিক্ষ, দেশ ভাগেব বক্তস্বোত। এবং 
তাবই ক্ষ! প্রতিক্রিযায সমন্ততজজব হযে উঠেছে বাংলাব জন- 
জাল্ন। এই দুর্দিনে জাতাম সাহিতোব কাছ থেকেই আমব! 
প্রত্যাশা কবি সবচেষে বেশি । কাবণ সাহিত্য সমাজেব দর্পণন্থঝপ । 
স।হিত্য সমাজ-জীবনেব কাওাবী। 

আমাদেব এই এমনতব চিন্তা ভাব্নাব দিনে হাতে এসে পড়ল 
এই শ্রস্ভেব প'$লিপি। পড়লাম । আব আমাদেব এই মানসিকতা! 
দিযে অনুভব কখলাম, এ গ্রন্থেব প্রচাব একান্তভাবে প্রযেজন | 
তাই যেন আপনা হতেই আমাদে ওব দাযিত্ব এসে পড়ল। 
ল্ভাগোতব লাংলায কি আমাদেব গতি এবং প্রগতি তাবই ছবি 
ফুটে উঠেছে এ কাহিনীতে । জানি না আমাদেব এ অনুভূতি 
আধুনিকতম মূল্য।যনে কোন স্থান পাবে কি ন|। যাদেৰ উদ্দেশে এব 
প্রকাশ ভাবা যদি স্নেহ দাক্ষিণ্ো গ্রহণ কবেন তবে জানব আমাদের 
এ প্রচেষ্টা নিবর্থক হযনি। 

আমাদেব এই প্রকাশনাব দাষিত্ব গ্রহণে পশ্চাতে ধাদেব অকুগঠ 
সমর্থন ও অকুপণ সাহায্য কাজ কবেছে, তাদেব ভিতব প্রথমেই 
উল্লেখযোগ্য হচ্ছেন প্রখ্যাত শিল্পী শ্রদ্ধেষঃ ও সি. গাঙ্গুলী । তাব 
শ্বতংস্ফুর্ত সহায়ত! ব্যতীত এ গ্রন্থেব অলঙ্কবণ অসম্পূর্ণ গেকে যেত। 
প্রধ্যাত লেখিকা! প্রীমহ্াস্বেত! ভট্টাচা ও ডি, সি, বোস এও কোম্পানী 
(ইতিযা) প্রাঃ লিঃ-এব স্বত্বাধিকাবী প্রীদীনেশ চন্্র বস্থ প্রতাক্ষভাবে 
নান! বিষে সাহায্য এবং পবামর্শ দান কবে আমাদের প্রচেষ্টাকে 
সার্থক কবে তুলেছেন। তাদেব এই সহৃদয় সাহায্য না পেলে 
আমাদের এই কাজে অনেক সমধেই ব্যাঘাত ঘটতে পারতো । 


এ ছাড়া ঠীহধেন্?ু বিকাশ সেনগুপ্ত ও ভ্ীরধীন মিত্রের সাহচর্য ও 
সম্প্রীতির কথা ত্বত;ঃই মনে পড়ছে বারবার। এদের কলের 
উদ্দেষ্েই শ্রদ্ধা ও কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছি! 

পরিশেষে আর একজনের নামোল্লেধ না করে পার] যায় মা। 

তিনি শ্রদ্ধেয় পরিমল রায়, ম্যানেজিং ডাইরেইীর, ফিনিক্স 
এডভার্টাইজিং প্রাঃ লিঃ। তিনিই এ প্রকাশনীর পারোক্ষ প্রেরণা । 
তার সংশ্গর্শে না এলে হয়তো আমাদের এ পরিকল্পনার বাস্তব 
রূপায়ণ কোনদিনই সম্ভব হোত না। তার ধণ অপরিশোধা | 

শ্রদ্ধেয় প্রীহধীর চন্ত্র সরকার এ গ্রন্থের পরিবেশন ভার গ্রহণ করে 
আমাদের প্রকাশনীর কতদূর সাহায্য করেছেন তার উল্লেখ এধানে 
বাহুল্য মান্ত্র। 

আমাদের ষক্তব্য সমাপ্তির পুর্ধে আর একটি ক্ষুদ্র নিবেদন হচ্ছে 
যে? মুদ্রণ কর্ম ক্রুত চালাবার ফলে এবং সেই মত আমর] উপযুক্ত 
তৎপরতার সঙ্গে যথাযোগ্য ময় দিতে না পারায় কিছু মুদ্রাকর 
প্রমাদ ঘটে গেছে । সেজন্য আমর! লঙ্জিত। পাঠকবর্গের কাছে 
সহৃদয়ত। প্রত্যাশী। 


প্রকাশক 


'লেখকের বক্তব্য 


'ক্রৌঞ্চ-নিষাদ+ টুপন্তাস। উপন্াস যে অর্থে সত্য একাহিনীও 
সেই অর্থে সত্য। একে আদালতের নথি মনে করলে এর প্রতি 
অবিচার করা হবে । 

এই প্রসঙ্গে আমার বিনীত বক্তব্য হচ্ছে, কোন ব্যক্তিবিশেষ বা 
গোষ্টিকে বিদ্বেষবশতঃ কটাক্ষ করা বা অসম্মান করা কোন সাহিত্য 
ষ্টার উদ্দেগ্ঠ নয়। এ কাহিনী রচনায় সেই বিশ্বাসকে-ই মান্য কর! 
হয়েছে। তবু যর্দি কেউ এ কাহিনীর কোন চরিত্রের ভিতর নিজের 
ছায়। খুজে পেয়েছেন বলে মনে করেন, তাহলে তিনি নিজের 
অজ্ঞাতসারেই হুয়ত কখন আপন বৈশিষ্ট্যকে বিকশিত করে বিশিষ্ট 
হয়ে উঠেছেন এবং আপন ক্ষমতাবলেই দেশ কাল সমাজের কোলে 
বিশেষ আশ্রয় অজর্ন করেছেন। সাহিত্য চিরকাল দেশ কাল 
সমাজ ও ব্যক্তিত্ব নির্ভর । 

কাহিনীর পটভূমি সমগ্র পশ্চিম বঙ্গই। তবু যেহেতু বিভক্ত 
বাংলায় সীমান্ত জেলা নদিয়৷ বছ সমস্তা জজরিত গুরত্বপূর্ণ এলাকা! 
এবং আমার জন্মসত্রে, এর সঙ্গে আমি নিবিড় পরিচয়ে আবদ্ধ, তাই 
এ জেলাকে পটভূমি হিসাবে চিহ্নিত করেছি । 

বীয় সমাজ সম্পর্কে নানাভাবে আলোচনা করে আমাকে 
কাহিনী রচনায় সাহায্য করেছেন স্লেহতাজন ্রীসন্দীপ সরকার । 
তাকে এবং আরও যারা নানাভাবে আমাকে কাহি্মী রচনায় ও 
প্রকাশে সাহায্য করে উৎসাহিত করেছেনঃ তাদের সকলকে আমার 
কৃতজ্ঞতা ও ধশ্তাবান্দ জানাচ্ছি । 

কাহিনীর রচনাকাল, ১৯৫৪ সাল থেকে ১৯৫৫ সাল। 


শে শ্রাবণ ১৩৬৮ বঙ্গাব্ ইতি-- 
গোয়াড়ীঃ কুষ্নগর. অজিত দাশ 
নদিয়া 


ইংরাজী উনিশ'শ পঞ্চাশ সাল। 


ধুবুলিয়৷ থেকে একটি কনভয় বেরিয়ে এল। কনভর় কথাটি 
শুনলেই অবশ্য এ অঞ্চলের অধিবাীদের মনে একটি পরিচিত ছৰি 
ভেমে ওঠে । দ্বিতীয় মহীযুদ্ধের আমলে ধুবুলিয়৷ থেকে গ্রাম উঠে 
গেল। গ্রামবামীরা৷ সরকারী নির্দেশে তাদের পৈতৃক বাঁসভূমি ত্যাগ 
করে গেল। 

তারপর একদিন সেই পরিত্যক্ত শ্রাম ধুবুলিয়ায় উড়ে .এল 
আমেরিকার জঙ্গী বিমান বহর। সেখানে তাদের ঘাঁটি গড়ে তুলল । 
সেনাবাহিনীর বিমান ওঠানামার কেন্দ্র হ'ল। আর সেই বিমান-বহর 
নিয়ে এল হাজার হাজার বিদেশী মানুষকে । আর তাদের জন্য এল 
নানা সাজসরঞাম, যন্ত্রপাতি, বিচিত্র সব যানবাহন । দিন নেই, বাত 
নেই অবিরাম অবিশ্রাম তাদের কর্মতৎপরতায় মুখর হয়ে উঠল পরিবেশ । 
সারি সারি মোটরে, ট্রাকে, লরীতে, জীপে, দলবদ্ধভাবে তার! 
যাতায়াত করত। তারা তাকেই বলত কনভয়। কনভয় ধলতে এ 
অঞ্চলবাসীর মনে এই দৃশ্ঠাই জেগে ওঠে। 

.'না। উমিশশ পঞ্চাশ সালে সে কনভয় আর নেই। কালের ঢাকা 
ঘুরে গ্নেছে। ইত্তিহাসের মোড় ফিরেছে। আমেরিকার জঙ্গী-বাহিলী 
স্বদেশে পাড়ি জমিয়েছে। তারপর একদিন ইংরেজও তার. অধিকায় 








২ ক্রৌঞ্চ-নিষাদ 


ত্যাগ করে ভাবতবর্ষ পরিত্যাগ করে চলে গেছে। আর তারই 
ফলস্বরূপ সেই শূন্য খা খা! ধুবুলিয়ায় গড়ে উঠেছে আরেক শিবির । 
আরেকদল মানুষের শিবির । তার! বিদেশী নয়। আমাদেরই লোক। 
তবু তারা আশ্রয়চ্যুত, পলাতক, সর্বহারা । তারা৷ সব খুইয়েছে, 
দেশের কোটি কোটি মানুষের যুক্তির, স্বস্তির, শাস্তির বিনিময়ে। তাই 
ভারতবর্ষের নৈতিক দায়িত্ব এসে গেছে তাদের ভবিষ্যৎ গড়ে দেবার । 
তাই আশ্রয় প্রার্থী শিবিব গড়ে উঠেছে ধুবুলিয়ায়। তাই তাদের 
এখান থেকে সবিয়ে ছড়িয়ে দেওয়! হচ্ছে বিভিন্ন নগরে, গ্রামে । 

ওর! পুনর্বাসন নিচ্ছে । পশ্চিমবাংলার মাটিতে পূর্ব বাংলার 
মানুষের! নতুন করে সংসার পাততে যাচ্ছে। তারা মোটর ট্রাক ভর্তি 
হয়ে চলেছে। সারি সারি ট্রাকে। সেও যেন কনভয়। নতুন যুগের 
আরেক কনভয়। 

সেই কনভয়। 

পঞ্চাশটি পরিবার তাদের র্যাশন আর খয়রাতি টাকা চুকিয়ে 
নিয়েছে। ক্যাম্পের স্বপারিপ্টেণ্ডেট্টের কাছ থেকে মুক্তি পত্র নিয়ে 
নিয়েছে । তারপর তারা আটখান৷ ট্রাকে উঠে বসেছে। পুরুষ, নারী, 
শিশু, আর তাদের আসবাব, বিছানা, রান্নার কাঠখড়ি এবং তৈজসে 
পরিপূর্ণ হয়ে গেছে সেই আটখানা মোটর ট্রাক। পরপর আটখানা 
ট্রাকের সারি । কনভয়। 

সেই কনভয় অতঃপর পথে নেমে এল। পিচ মোড়া পথ। 
আমেরিকার সৈম্দের প্রয়োজনেই তৈরী করা পথ। সেই পথ বেয়েই 
এ কমভয় ছুটে এল জলঙ্গী নদীর খেয়াঘাট অবধি । বোটে করে 
নদী পার হয়ে কৃষ্ণনগর শহরে প্রবেশ করল। তারপর ব্যস্ত 
নগরীকে সচকিত করে আবার ছুটে চলল শহরের বাইরে। পল্লীর 
অভিমুখে । 

পল্লী। অর্থাং সবুজের সমারোহ। দিশস্তপ্রসারী ফসলের 
ক্ষেত। বাবলার বন। নিঃসঙ্গ খেজুরের উদ্ধত উন্নত শিয্ষ হাওয়ায় 
ছুলছে। 
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সে দৃশ্য দেখতে দেখতে ট্রাকের যাত্রীদের মনে পূর্বস্থতি জেগে 
উঠল। সেই ফেলে আসা গ্রাম, পূর্ব-বাংলার শ্টামঙ শোভা । নদীর 
কুলু-কুলু ধ্বনি। আপন ঘরবাড়ী, জন্মভূমি, আত্বীয়ন্ষজন, পরিচিত 
পরিবেশ । সুখ-দুঃখ, হাসি-কান্না, কত জন্ম, কত মৃত্যু ৷ 
প্রথম ট্রাকের একজন যাত্রী গলাছেড়ে গান ধরে দিল, 
বৃন্দাবন ছেড়ে মথুরা নগরে 
চল যাই সখি, চল ধাই, 
বঁধুয়ার রূপ না হেরি নয়নে 
জীবন যৌবন রাখা দায়। 
সখি, মরমে মরিয়া যাই ॥ 
এযে তাদের আনন্দের দিন। ওরা! পুনর্বাসন নিতে চলেছে । 
আবার জমি পাবে, গৃহ পাবে, সংসার পাতবে । ওদের জন্যে, ওদের 
উত্তর পুরুষের জন্যে । 
চওড়া পথ ছেড়ে সরু পায় চল পথ ধরল কনভয়।! হুধারে 
কাটার বেড়াঘেরা৷ আম কাঠালের বাগান। তারপরেই গ্রামের চিহ্ধ। 
ঘুরে দূরে সব চাল! ঘর। 
প্রথম ট্রাকে ড্রাইভারের পাশে বসেছিলেন পুনর্বাসন বিভাগের 
দুজন কর্মচারী। অফিসার । একজন প্রধান কলোনী অফিসার। 
অন্যজন তার সহকারী । 
প্রধান অফিসার বলে উঠলেন, ওই গ্রাম। বন্দীপুর। ওখানেই 
কলোনী হবে। উদ্বাস্তরা উল্লাসে ধ্বনি দিয়ে উঠল, বন্দেমাতরম । 
জয়হিন্ন। 
সামনেই একটি বিল। সেতু দিয়ে তার ছুপার সংযোজ্িত। সেট! 
পার হলেই ঘন সবুজ প্রাস্তর। সমতল অঞ্চল। 
প্রধান কলোনী অফিসার বললেন । এই মাঠে কলোনী হবে $ 
ই বিলের ধারে ধারে। আরোহীরা এবার ধৰনি দিল, বাস্তহার__ 
জিন্দাবাদ । 
বন্দীপুর গ্রামের ভিতর প্রবেশের পর দে ধনির আর বিরতি নেই। 
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সেই অঙ্গে কনভয়ের় একটানা! শব্ধ শুনে, সার! গ্রামের আবাল-বৃদ্ধ- 
বনিতা প্রায় সকঙ্গেই ছুটে বাইরে বেরিয়ে এল। পিছন পিঙ্ছন 
ছুটতে আরম্ভ করল অনেকে। তার্দের চোখেচোখে কৌতুহল আর 
কৌতুকের ছায়!। 

খড়ের-চালের পাশ দিয়ে, বাশ ঝাড়ের কোল ঘেঁসে, জেলাবোর্ডের 
ই'্দারা পেরিয়ে জমিদার বাবুদের ঠাকুরবাড়ীর সামনে এসে কনভয়, 
্লাড়াল। 

পূর্ব থেকেই সমস্ত ব্যবস্থা ছিল। ঠাকুর বাড়ীর উঠোনে একদল 
পুরুষ আর একদল নারী এই কনভয়েরই প্রতীক্ষায় ছিল। কনভয় 
পৌছতেই তারা জখকার দিয়ে উঠল, বন্দেমাতরম। আর তার সঙ্গে 
সঙ্গেই হুলুধবনি করল মেয়েরা । খই ছিটিয়ে দিল। 

মনোরম পরিবেশ । যে মানুষেরা আতঙ্কে, আত্মরক্ষার জন্য 
সর্বস্ব ত্যাগ করে এসেছে, মানুষকে অবিশ্বাস করে পলাতক হয়েছে, 
তাদেরই সাদর অভ্যর্থনা জানাচ্ছে আর একদল মানুষ । উদ্বান্তর দল 
ঠাকুর বাড়ীর উঠোনে নেমে এল ট্রাক থেকে । তাদের ভিতরে দীড়িয়ে: 
প্রধান কলোনী অফিসার ছোট একটি বক্তৃত। দিলেন। বললেন, এই 
হ'ল আপনাদের ভবিষ্যৎ জীবন-মরণের লীলাভূমি। 

জমিদার বাবু। ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্ট তিনি। তিনি 
অফিসারকে সমর্থন জানিয়ে বললেন, হ্যা, আপনার এ অঞ্চলকে পবিত্র 
করে তুলুন আপনাদের ভালবাসায় । 

সবাই শুনল । মুগ্ধ হয়ে। তখন মাথার ওপর দুপুরের চনচনে 
রোদ । মাটিতে ধুলে! তেতে আগুন । পা! রাখা দায় তার ওপর । 
তবু কারও ভ্রুক্ষেপ নেই। জমিদার বাবুর ভাষণ থামতেই উ্থান্তর! 
ওদের একজনকে ঠেলে এগিয়ে দিল । তার গলায় তুলসী-কাঠের মাল| । 
মাথায় লম্বা টুল। মুখে দাড়ি। গায়ে গেরুয়া পাঞ্জাবী । হাতে 
একতারা! তার নাম সাধুচরণ। পথে আসবার সময় ট্রাকের ওপর 
সে-ই গান ধরেছিল। 

দে সফলের সা্নে এসে দীঁড়াল। মাথ! নাড়িয়ে ভাধ-বিভোল, 
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দৃিতে বললে, আমর! ও মাটিকে পবিত্বর করব কি করে? আমরা 
সামান্য নর। মানুষ দেশ-দেশাস্তর থেকে ছুটে আসে এ মাটির লোভে । 
এ মাটি মাথায় দিলে পুণ্য হয়। প্রেমের ঠাকুর ছিরি চৈতগ্য জন্ম নিলেন 
এ মাটিতে । লীল! করলেন, হাসলেন, কাদলেন। এ মাটি এতে ধুলি 
নয়। ভক্তপদ রেগু। 

জমজমাট আমর । মুগ্ধ সমাবেশ ঘন হয়ে উঠেছে ক্রমেই । এবার 
ছুপুরের তণ্ত ধুলোর দিকে তাকিয়ে সবাই মিলে আবেগে বলে উঠল, 
প্রেমানন্দে একবার সব হরি হরি বল। বন্দীপুর গ্রামে এ এক অভাবনীয় 
ঘটন]। 


কলোনী হবে বিলের ধারে । সেখানেই এখন এই সব উদ্বাস্তদের 
তাবুতে বাঁস করতে হবে । যতদিন না সরকারী খণ পেয়ে ঘর বাড়ী 
তুলতে পারে। 

মোটর ট্রাকের কনভয়টি তাই জমিদার বাবুর ঠাকুর বাড়ী থেকে 
উদ্ধান্তদের তুলে নিল আবার। বিলের ধারে ফাকা মাঠে ফিরে গেল । 

সেখানে তারপর মালপত্র নামানর পালা। সেকাজ শেষ হ'ল 
বিকেলে । টুকগুলে! খালি হয়ে গেল। এবার শুন্য ট্াকগুলে। 
কৃষ্ণনগরে ফিরে যাবে । প্রধান কলোনী অফিদারও সেই সঙ্গে ফিরে 
যাবেন। তার পুরে তিনি জমিদারবাবুকে ডাকিয়ে জানালেন, তার 
সহকর্মীর সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিয়ে বললেন, এই যে রামবাবু, আপনার 
এই কলোনীর চার্জে থাকবেন ইনি। সুকুমারবাবু। একেবারে ছেলে 
মান্য । অনভিজ্ঞ। সদ্য কলেজ থেকে বেরিয়ে এসেছেন। কান্দেই 
আপনি একটু দেখবেন। যেন কোন অসুবিধা না হয়। আপনি 
আছেন বলেই আমাদের এতটা! ভরস!। 


কলোনী অফিসার কৃষ্ণনগর চলে গেলেন। রামবাবু সুকুমারকে 
ডেকে-এনে ঠাকুরবাড়ীতে তুললেন। নিরিবিলি নির্জন পরিবেশ ৷ 
গ্রামের প্রান্তসীমা। উত্তরে উন্নতচুড়া মন্দির। সামনে ফুলবাগান। 
বাগানের পাশে একটি টিনের চালা। রামবাবু বললেন, এটা 
প্রকিওরমেণ্টের গুদাম । আমি এজেন্ট কিনা । 

উঠোনের দক্ষিণে রান্না-ঘর । পূর্বদিকে মন্দিরের পুরোহিতের বাস|। 
আর সামনের ছুটো ঘরে এসে থাকেন প্রকিওরমেণ্টের লোৌকজন। 
রামবাবু বললেন, তার পরেরটা খালি। ওটাই আপনাকে দেব। 
আপাততঃ থাকুন। পরে একটা বাসা ঠিক করে দেব। স্থিতি হোক 
আগে। কথা শেষ করেই রামবাবু হীকলেন, ঠাকুর-_ 

পুরোহিতের বাস। থেকে একটি ছেলে বার হয়ে এল, পনের ষোল 
বছর বয়স। রামবাবু বললেন, এই অফিসারবাবু এয়েছেন রিফিউজিদের 
নিয়ে। ভোগের ঘরে থাকবেন। ও'র বিছানাটা নিয়ে আয়। 

ওকি পুরোহিত? স্মুকুমার প্রশ্ন করল। 

হ্যা। 

সুকুমার সসংকোচে বললে, থাক, থাক। বিছানা আমিই নিয়ে যাচ্ছি। 

তাতে কি? পুরোহিত এগিয়ে এসে বিছানাটা চেপে ধরল। 
রামবাবু হেসে বললেন, স্যার, আপনি একে ছেলেমানুষ, অফিসার 
হয়ে এসেছেন, সায়েবের পোষাক পরেনান, তার ওপর আবার এতো! 
বিনয়। সাবধান স্যার! সাবধান ! কথা শেষ করেই হেসে উঠলেন 
তিনি। ঠাকুর বিছানাটা উঠিয়ে নিয়ে গেল। 

সুকুমার ভোগের ঘরে গিয়ে উঠল। ছোট্রঘর। একখানা চৌকী 
পাতা । রামবাবু বললেন, অন্ুবিধা হবে হয়ত। শহরের মানুষ, 
আপনি। বিজলী আলে! নেই, চারদিকে জঙ্গল। 

জকুমািরবার সসংকোচে বললে, ভাতে কি? 


ক-নিষাদ 


বাইরে উঠোনে নেমে এসে রামবাবু বললেন, আজ রাতে আর 
খাওয়ার ব্যবস্থা এখানে হবেনা । আমার বাড়ীতেই ডাল ভাত ছুটো 
য! হয় গ্রহণ করবেন স্যার । 

এর কোন জবাব সুকুমার দিতে পারল না। মুক্ধ-দৃষ্টিতে তাঁকিয়ে 
থাকল খানিক রামবাবুর দিকে । 

আচ্ছা, আপনি তাহলে এখন একটু বিশ্রাম করুন। আমি আসচি 
একটু পরে । একটা কাজ সেরে। রামবাবু চলে গেলেন। 

সুকুমার এক! । চারদিকে তাকিয়ে দেখতে লাগল। ঠাকুর 
বাড়ীর রূপ। অপরাহ্ন বেলা । শীস্ত পল্লীর কি নিবিড় নির্জনতা । 
শহর ছেড়ে এই ওর প্রথম গ্রামে আসা । ঠাকুর বাড়ীর উঠোন থেকে 
পথে নেমে এল। উত্তরদিকে এগিয়ে চলল । মন্দিরের নিচেই 
বিরাট খাদ । চলে গেছে গ্রামসীমার পাশ দিয়ে গড়খাইএর মত। 
বর্যাকালে জলে পূর্ণ হয় নিশ্চয়ই । আগে বোধ হয় নদী কিংবা খাল 
ছিল। খাদের ওপারেই মাঠ। ধুধূপ্রাস্তর। দিনের আলো! নিবে 
আঁসছে। পাখীরা ঘরে ফিরছে। বাবলার ছোট ঝোপে ঝোপে 
ওদের ক্লান্ত কাকলী বেজে উঠেছে । সুকুমার সে দিকে হাঁটতে আরস্ত 
করল। অদ্ভুত এ ভালে। লাগ! । গ্রামে এসে তার যেন নবজন্ম 
হল। 

স্বকুমার যখন ফিরল তখন সন্ধ্যা নেমে এসেছে । ঠাকুর বাড়ির 
তখন আর এক রূপ। উঠোনের বেল গাছে পেট্রোমাক্স ঝুলছে। 
তার আলোর ছটায় দেখা যাচ্ছে কয়েক জন চেয়ার জুড়ে বসে আছেন। 
রামবাবুকে চিনতে পারল স্থকুমার। চায়ের কাপে, সিগ্রেটের ধোঁয়ায় 
মশগুল আসর। 

্থকুমার কাছে যেতেই রামবাবু উঠে ফাড়ালেন। আম্ুন স্তার ৷ 
সবাই খু'জে হয়রাণ। নোতুন লোক এসেই নিখোজ । 

নকলে হেসে উঠল। সুকুমার লজ্জা পেল। কলেজ থেকে 
বেরিয়ে এই প্রথম চাকরী । এই প্রথম সাবালক ভদ্রলোক হিসেবে 
অভিজ্ঞত1। 


৮ জ্রোৌফ্-নিষান 


বন্মুন স্তার। বস্ুন। রামবাবু চেয়ার এগিয়ে দিলেন। সুকুমার 
গিয়ে বসতেই পরিচয়ের পালা আরম্ভ হ'ল। রাষবাবুই আরন্ক 
করলেন। এই যে, ইনিই সুকুমার বাবু । রিফীউদ্জীদের এনেছেন । 
আর সুকুমার বাবু--এই যে বুড়ো দাদাকে দেখছেন, ইনি শ্রীরাধারমণ 
ঘোষ। প্রকিওরমেন্টের এ্যাসেসর ইনস্পেক্টর। আর ইনি শ্রীতুলসী 
দত্ত। ইনিও ওই পদে। কথা শেষ করেই রামবাবু হাকলেন, অরুণ-_ 
চা_জলদি--নোতুন বাবুকে । পাঁপর ভাজা আনবি সঙ্গে । 

একটু পরেই সামনের রান্নাঘর থেকে অকণ ঘোষ চা আর 
পপর ভাজা নিয়ে এল। ন্থকুমার সসংকোচে বললে, আবার 
গপাঁপর ভাজ? 

খান স্যার । রামবাবু অনুরোধ করলেন, বিকেলে তে৷ খুঁজেই পাওয়া 
গেলনা । জলখাবারও দেওয় গেল না খেয়ে নিন্‌ এখন। 

চায়ে চুমুক দিয়ে তুলসী দত্ত বললেন? হ্যা বেঁচে গেছেন মশাই 
এখানে পোস্টিং হওয়ায়। 

সুকুমার বললে, হ্যা, এই প্রথম চাকরী । আপনাদের কাছ থেকে 
অনেক সাহায্য পাব । 

দুব মশাই। তুলসী দত্ত হেসে উঠলেন। আপনি ছেলেমানুষ । 
বাঁশবনে ডোম কানা _রামবাবু থাকতে আমর! ? 

পুলকিত রামবাবু বলে উঠলেন, কি যে বলেন। আমি আর কি? 

আপনিইতো সব। তুলসী দত্ত আত্মপক্ষ সমর্থনে বললেন, 
আপনিইতোে! সব। নইলে কে এমন আশ্রয় দেবে? কে এই ঝামেলা 
সহা করে মশাই ? 

তা সত্যি। রাধারমণ ঘোষ জুড়ে দিলেন, যতরাজ্যের গিরি- 
গ্োবরধন মাথায় ধরে আছেন। যাকে বলে ঘরের খেয়ে বনের মোষ 
তাড়ান। ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্ট, থানা রিলিফ কমিটির 
বে-সরকারী সম্পাদক, জেল। বোর্ডের সদস্য, জজের জুয়ী, গুলবোর্ডের, 
সদস্য, ডাক্তারখানার সম্পাদক, আধার নিজের জমীতে উদ্বাস্ত এনে 
বসান। তাদের তদির-তদারক করা । কেকরে? সবাই বিরোধিতা! 


জোৌ্চ-নিযাদ ৯ 


করেছিল। আপত্তি তুলেছিল--_বাডাঁল ঢুকিয়ে কাজ নেই। গাঁয়ের 
বুকে আকাল ডেকে আনবে । কিন্তু শুধুঃ এই একজন শুধু । 
জুকুমায় অবাক হ'ল। এর আগে গ্রাম দেখেনি । গ্রামের এমন 
মানুষও দেখেনি । এরা শহরের অসখ্য প্রলোভন আর শোষণের 
সঙ্গে লড়াই করে বাঁচিয়ে রেখেছেন ভারতবর্ষের সাত লক্ষ গ্রামকে । 
রাধারমণ ঘোষের বক্তব্য তখন ফুরোয়নি। হয়তো আরও অনেক 
কিছু শুনতে পেতে৷ সুকুমার । হ'ল না। রামবাবু উঠে ঈাড়ালেন। 
সুকুমারকে বললেন, চলুন স্তার। বিকেলে খাওয়া হয়নি। খিদে 
পেয়েচে নিশ্চয়ই । সকাল সকাল খেয়ে নেবেন। আস্ুন। 


রামবাবু স্ুকুমারকে বাড়িতে নিয়ে এলেন। পুকুর পার 
দিয়ে আম বাগান আর বাঁশতল! পেরিয়ে, ট্চএর আলো ধরে 
ধরে। পুরণো জমিদার বাড়ী। রান্নাঘর, খাওয়ার দালান বেশ 
বড়োসড়ো৷। সামস্ত যুগের দিল দরিয়া মেজাজের মত। সেখানে 
একটা বিরাট আসনের ওপর স্থকুমারকে বসতে হ'ল। রামবাবু 
হীকলেন, খুকু । 

চুড়ির ঠুন্ঠুন আওয়াজ হ'ল ঘরের ভিতর । ঘরে সেকালের 
একটা বড় দেওয়ালগিরি জ্বললছে-যেন এই দিয়েই অতীতকে 
জাগিয়ে রাখা হয়েছে । সুকুমারের কেমন যেন লাগতে লাগল। 
যেন স্বপ্নভর! পরিবেশ । একটা মায়াবী রাত। 

রান্নাঘরের ভিতর থেকে খুকু বেরিয়ে এল। নিটোল তরুণী। 
সুকুমার একবার তাকিয়েই মাথ। নিচু করল। ভাতের থালা নামিয়ে 
দিয়ে খুকু আবার ভিতরে চলে গেল। 

রামবাধু বললেন, লজ্জা করবেন না। খিদে থাকলে আপনারই 
ক্ষতি হবে। 

খুকু ঘর থেকে এসে সামনে দীড়াল এবার। রামবাবু বললেন, 
বুঝলি, ইনিই সুকুমার বাবু। কলোনী অফিসার। এই প্রথম 
চাকরী। কলেজ থেকে বেরিয়েই এই জীবনে প্রথম গ্রামে আস1। 


১০ জৌঞ্চ-নিধাদ 


রামবাবু হাসলেন । হাঁসির ঝেক থামলে বললেন, সার, এই আমার 
মেয়ে। ম্যাটিক পাশ। কলকাতায় থাকত আগে। 

স্থকুমার অমনি তাকল খুকুর দিকে। খুকুও তাকিয়েছিল ওর 
দিকেই। লজ্জা পেল। স্ুকুমারও চোখ নামিয়ে নিয়ে খেতে 
আরম্ভ করল। সুকুমার খাচ্ছিল। রামবাবু উঠে দীড়ালেন হঠাৎ। 
আচ্ছ। স্তার, আপনি খান। লজ্জা করবেন না ষেন। খুকী দেখিস্‌। 
মন্দিরে সবাই বসে আছেন। আমি ওখানে গেলাম । অরুণকে পাঠিয়ে 
দিচ্ছি, আপনাকে নিয়ে যাবে। 

স্বকুমার এরপর কিছু বলবার আগেই রামবাবু বেরিষে 
গেলেন। 

দেওয়ালে পুরু চিমনী লাগান পুবনো৷ দেওয়ালগিরি। ঘরে 
সুকুমার আর খুকু। কোথাও অন্য কারো কোন সাড়াশব নেই । শান্ত 
নির্জন পল্লী । অভাবনীয় পরিবেশ । 

সুকুমার কলেজে অনেক মেয়ে দেখেছে । কিন্তু এমন পরিবেশের 
অভিজ্ঞতা তার নেই। তবু শেষ পর্যস্ত তাকেই প্রথম জড়তা কাটাতে 
হ'ল। মাথা নীচু করে খাচ্ছিল। চোখ তুলে দেখল, দরজার 
চৌকাঠ ধরে খুকু ঈীড়িয়ে আছে । আপনি ম্যাটিক পাশ করেছেন ? 
সুকুমার প্রশ্থ করল। 

হ্যা। কথার সঙ্গে সঙ্গে খানিকট। কুঁকড়ে কৃজে! হয়ে গেল খুকু। 

স্থকুমার আবার প্রশ্ন করল, কলকাত! থেকে পাশ করেছেন ? 

হ্যা। এবার খুকু অনেকটা সহজ হবার চেষ্টা করল। 

সুকুমার আলাপ জমাতে চেষ্টা করল এবার । কিছুক্ষণের মধ্যেই 
জেনে নিল, খুকু হচ্ছে ডাকনাম। পোশাকী নাম রাইধনী। বিশ্তী। 
এরর প্রথম বা শেষ কোন অংশই ডাকবার মত নয়। পুরনে। 
তারচেয়ে খুকু নামই ভাল । সুকুমার মনে মনে বিচার করছিল । 
খুকু বললে, ভাত দেব ছটো ? 

না। 

' তবু প্রান্তে ভাত ঢেলে দিল। বললে, খেয়ে নিন্‌। 


কৌঞএনিধাদ ১3 


শুকুমার হাসল। আবার কথাবার্তা চালাতে আরম্ভ করল। 
এ খানে লাইব্রেরী আছে? বইটই পড়তে পাওয়া যাবেতো ? 

ছাই যাবে। 

কেন? 

লাইব্রেরী কোথায়? 

তাহলেতো মুস্কিল। আমার সময় কাটবে কি করে? 

খুকু হাসল । হাতের চুড়িগুলো ঠন ঠন করল কবার। 
খাওয়া শেষ হয়ে এসেছিল। অরুণ ঘোষ আসতেই সুকুমার 
উঠে পড়ল। হাত মুখ ধুয়ে তার পিছন পিছন মন্দিরের উঠোনে 
চলে গেল। 

সুকুমার চলে গেল। খুকু রান্নাঘরের দরজায় ঠাড়িয়ে দেখল । 
ছুপুরবেল। যখন উদ্বান্তদের মোটরট্রাকগুলে। মন্দিরের সামনে এসেছিল, 
উদ্বাস্তরা! মন্দিরের উঠোনে নেমে ছিল, তখন খুকু বেলতলায় ধাড়িয়ে 
থাকতে দেখেছিল এই ভদ্রলোককে। সকলের মধ্যে এই একজনই 
ছিল নজরে-পড়বার মত। বেশ ভাল লেগেছিল। ভাল লাগার 
গুণেই ভালবাসা আসে। আশ্চর্য, সন্ধ্যাবেল। তিনিই এলেন এখানে ? 
এ গ্রামে এসে তার হাতেই প্রথম অন্ন গ্রহণ করলেন? কি ছেলেমানুষ 
অফিসার । এর আগে এমন কেউ আসেননি । তারা সবাই বয়স্ক ॥ 
বুডোহাবড়া। 

সুকুমার চলে যেতেই খুকু তার শোবার ঘরে গেল। তার নিজন্ব 
কয়েকটি আলমারি আছে। বই-ভতি। কলকাত৷ থেকে এখানে এসে 
আনিয়েছে। এখানে মন টিকতে না, মিশবার লোক পেত না/স্-তাই 
প্রথম প্রথম এই সব বই আনিয়েছিল। এখন থাকতে থাকতে সে মন 
ভোতা হয়ে গেছে। এখন কারো সঙ্গে না মিশে, কোন বই না 
পড়েই কাটিয়ে দিতে পারে সে দিনের পর দিন। কাজেই নোুন 
বই বলতে কিছু নেই। সেই পুরনোগুলো৷ ভ্যাপসা ধরে পড়ে 
আছে বন্দী হয়ে। খুকু সেগুলো দেখতে বসল। স্ুকুমারের যদি 
কাজে লাগে। 


১২ ক্ষৌকনলিযাদ 


সেরাতে সুকুমারের চোখে ঘুম এলন! | এই গ্রাঁন, রামবাবু 
জমিদার-__তার মেয়ে খুকু । শহর থেকে এর কতো তকৎ। ক্টাফল। 
মেয়ের রূপের স্সিগ্ধতা আছে। খুকুর হাসিট! অপূর্ব । আর তার 
চুড়িব সেই ঠুন্‌ ঠন্‌ আওয়াজ যেন স্তব্ধ রাত্রিতে বিবির একটান। 
সুরের সঙ্গে মিশে বেজে চলেছে ঘরের বাইরে, চারিদিকে । 


পরদিন সকাল বেলা আলাপ করতে এলেন ডাক্তারখানার 
কম্পাউগ্ডার বাবু। কালো! রঙ । বেঁটে। রামবাবু পরিচয় করিয়ে 
দিলেন, ইনি শ্্রীহরিমোহন ছা । নমস্কার করে হরিমোহন ঈ1 বললেন, 
আপনি কোন অঞ্চলের স্যার ? 

অঞ্চল? সুকুমার অবাক হোল। হরিমোহন দী! বললেন, মানে 
পাকিস্থানী না পশ্চিমবঙ্গের? সুকুমার বললে, আদিনিবাস পূর্বদেশেই 
ছিল। আমর! অবশ্য কৃষ্ণচনগরেই মানুষ । জন্মেছিও। 

তাহোক। তবুও রক্ত ওই পূর্ববঙ্গের। পশ্চিমবঙ্গে রামবাবুর 
মত লোক আর কজন। সব ঠ্যাটা। আরেফ ঘটি। এই যেমন 
আমাদের ডাক্তার । 

হ্যা? ওর খবরট| কি বলুনতো! ? খাড়। হয়ে বসলেন রামবাবু । 
এক পুচকে ছোকরা, আমারই অধীনে চাকরী করে জামাকেই চোখ 
রাঙায় ? কি বলে ও? ডাক্তার? 

হরিমোহন 1! বললেন, বলে ওই ফুভ-কমিটির কথা। রামবাবুর 
জন্যেই ছেড়ে দিলাম। 

ওকে আরও অনেক কিছুই ছাড়তে হবে। রামবাবু দ্বিগুণ শক্তিতে 
আরম্ভ করলেন, আমার ওপর টেক্কা! দিতে চায়? আমার চেয়ে বেশি 
বোবে ? আরে কতে। ডাক্তার পার করলাম । 

আক্রোশে ফুলতে ফুলতে সুকুমারের দিকে ঘুরে তাকালেন, গুলুন 
স্যার, গায়ে এসেচেন, সাবধানে চলবেন । সকলের সঙ্গে মেলামেশা! 
করবেন না প্রাণ খুলে। তার গপর আরা রিক্ষিউজী এনেচেন। 
কেউ ডায়না ওদের । ওরা! নাকি শত্,র। 


হে লিখাদ ১৩ 


হরিমোহন ঈ। বললেন, সে ওই ডাক্তারের কারসাজি । পশ্চিম- 
বঙ্গের লোকতো। ঘটি, বাঙাল বলতে ভারি রাগ। 

ওকে আমি দেখে নেব। রামবাবু আবার আশ্মালন করে 
উঠলেন। সুকুমারের কাছে সমস্ত আলোচনাটাই অর্থহীন। 
সবকিছুই তার অপরিচিত। তবু আলোচন! শুনতে শুনতে প্রস্তাবিত 
হ'ল। কোন যল্তন্ত্র কৃপমকতা, স্বার্থপরতার সঙ্গে নিশ্চয়ই হাত 
মেলাবে না সে। 

মন্দিরের পুরোহিত ছোকরা তার বাসা থেকে বেরিয়ে এল। 
পরণে মটকার ধুতি। রামবাবু আলোচনা! থামিয়ে ডাকলেন, ঠাকুর, 
অরুণ এখনো৷ আসেনি । তুমিই রান্সীঘরে ঢুকে পড় । তিনকাপ চ! 
তৈরী করে দাও। 

পুরোহিত ছোকরা! বললে, মন্দিরে যাচ্ছি ষে। 

তা হোক, চা করে গেলেই হবে । ঠাকুর দেবতার ঘুম ভাঙেন। 
এত সকালে । 

হরিমোহন ফা হেসে উঠলেন। সুকুমারের কিন্ত কেমন লাগল। 
বসে বসে এইসব গল্প জমাতে আর চা খেতে সে আসেনি । সে এসেছে 
একটা গুরু দায়িত্ব নিয়ে। একদল উদ্ধাস্তকে সঙ্গে করে এনেছে। 
তাদের ভালোমন্দ, স্ুখছুংখ দেখে পুনর্বাসন করিয়ে দিতে হবে। তায়! 
বিলের ধারে তাবুতে আশ্রয় নিয়েছে । কালকে তাদের ওই মাঠের 
মধ্যে নামিয়ে দিয়ে কষ্$নগর চলে গেছেন কলোনী অফিসার । আর 
সেও জমিদার রামবাবুর আশ্রয় নিয়েছে । সকালবেলাতেই একবার 
ওদের অবস্থ। দেখে আষ। দরকার। 

রামবাবু বললেন, চলুন আমিও যাবো আপনার সঙ্গে। 
হছরিমোহন ঈাও সঙ্গ নিলেন। 

বিলের ধারে ফাঁক! মাঠে এসে উদ্ধান্তর। আশ্রয় নিয়েছে । সেখানে 
খর! আসতেই ঠাবুর পুরুষরা বেরিয়ে এল। বাবু এসেছে রে। 
হুজুর এসেছে। 

একজন কলোনী অকিদার, একজন জমিদার, আরেকজনকে 


১৪ ক্-নিযাদ 


চিনতে পারল না৷ তারা । তবু সুকুমারদের সঙ্গে আছে বলে 
হরিমোহন কীকেও নমস্কার করতে আরম্ভ করল। রামবাবু কেতা 
ছুরস্ত লোক। হুরিমোহন দার পরিচয় ঘোষণ1 করলেন, ইনি, ভাক্তার- 
খানার কম্পাউগ্ডার বাবু। ডাক্তারই বলতে পার। 

কৃতার্থ হরিমোহন 1 বললেন, হ্্যাঃ ডাক্তারতো। এখনে। ছোকর!। 
পাশই করেছে শুধু। আমাকেই সব করতে হয়। আমারই দায়। 

রামবাবু আবার বললেন, কাজেই তোমাদের দায় দৈবে এঁকেই 
কাজে লাগবে, নিশ্য়। হরিমোহন ঠা জানিয়ে দিলেন, আমার 
বাড়ীও পাকিস্থানে। এখানে চাকরী করি এই যা। আপনাদের 
কাজে লাগলে কৃতার্থ হব। 

উদ্বান্তবা কৃতার্থ। কৃতজ্ঞতা ফুটে উঠল চোখে চোখে। 
হরিমোহন কী ব্যস্ত হয়ে উঠলেন অমনি । চলি এখন, হে-হেঁ। 
আটটায় আবার ডিউটি । 

হরিমোহন টা পিছন ফিরে দ্রুত হাঁটতে আরম্ত করলেন। 
মাঠটার পাশেই ওই লালরঙের গোল একতাল! বাড়ীটা ডাক্তারখানা । 
ওই দিকেই ছুটে চললেন উনি । 

সেদিকেই তাকিয়েছিল সবাই | পিছনে ধপকরে একট। শব হতেই 
সুকুমার ঘুরে তাকাল। একটা শুকনো ডাল মাটিতে ফেলে 
গৌরীশংকর এগিয়ে এল। উদ্বান্ত যুবক ছোকরা । কাল ন্ুকুমারের 
সঙ্গে এসেছে। সুকুমার প্রশ্নকরল, কোথায় গিয়েছিলে ? 

এই স্কার, রান্নাতো দরকার। তার কাঠ আনতে গিয়েছিলাম, 
পাশের গ্রামে । গিয়ে মে এক মজা_-বেশিরভাগই মুসলমানের বাস। 
আ্াীদের বললে, কে? বললাম, রিফিউজী। কাঠ কিনতে পাওয়া 
খাবে না? শুনে ওরা বললে, কিনবে কেন? গাঁয়েকি ওসব কিনে 
চলে? এই কাঠটা এমনিই দিয়ে দিল । 

ওরা কি আর সাধে দিয়েছে? আরেকজন উদ্বান্ত মাতববর 
্রীমস্ত আইচ মন্তধ্য করল, ওর! ভয় পেয়েছে স্তার। 

রামবারু বলে উঠলেন, পাঁবে না? শালার কি কম খচ্চর ? 


ক্রৌঞ্চ-নিষাদ ১৫ 


ওদের জন্যেইতো এই কলোনী বসান। না পোষায় পাকিস্থানে 
চলে যাবে। 

আলোচন! হয়তে। আরও চলত । সাইকেল চড়ে একজন এসে 
হাজির হল। শীর্ণদেহী। ফ্ীত উচু, টিকীওয়াল1। রামবাবু বলে 
উঠলেন, এই তো হাবুল এয়েচ। এই যে ইনিই কলোনী গড়তে 
এয়েচেন। সুকুমার বাবু। 

ও; আপনি ! হাবুল বললে, চিনতেই পারিনি । একেবারে বাঙল! 
ঢঙে আছেন। অফিসার বলে মালুমই হয় না। 

স্থকুমাবের নিজের অজান্তেই চোখ ছুটো৷ নিজের ধুতি সার্টের দিকে 
নেমে গেল । হাবুল বললে, আমি হচ্চি রামবাবুর গোমস্তা । রামবাবু 
বলে উঠলেন, আরও আছে। ফুড কমিটি আর ইউনিয়ন বোর্ডের 
মেম্বর। হাবুল কর্মকাব নাম । আপনাকে এই সাহায্য করবে। 
ই সব। আঁমিতে। নামে জমিদার । 

হাবুল কর্মকার আত্মপ্রশংসায় হাসল। বললে, আপনাদের 
তাহলে কি নাগাদ লোনেব বন্দোবস্ত হবে? স্থুকুমার বললে, ঠিক 
বল! যায় না। কাল মোটে এসেছি। এখন কৃষ্ণনগর থেকে কি 
খবর আসবে দেখতে হবে। নাহলে একদিন যেতে হবে অফিসে । 

হা! তাই যাবেন। গরীব মানুষ সব। লোন তাড়াতাড়ি পেলেই 
উপগার। হাবুল কর্মকারের কথ৷ শুনে উদ্বাস্তরা পুলকিত হয়ে ঘিরে 
ঈাড়াল। রামবাবু সেখান থেকে ঘ্বুরে সরে গেলেন। বিলের কিনারের 
দিকে। বিলে ঘাট তৈরী হচ্ছে। মেয়েরা ওঠা নামা করছে। তাদের 
পদচিহ্ন নিয়ে ঘাটের সোপান শ্রীমগ্ডিত হয়ে উঠেছে। রামবাধু আরও 
খানিক দূরে গিয়ে ঈাড়ালেন। সেখানে জলের ওপর ফড়িউ বসছে। 
বক বসে আছে। ফিঙে উড়ছে থেকে থেকে। খানিক পরে সেখান 
থেকে ফিরে তিনি স্থকুমারকে বললেন, কি স্যার, যাবেন নাকি? 

উদ্ধান্তরা তখন সুকুমারকে ঘিরে ধরেছে। তাদের নান৷ প্রশ্ন । নানা 
সমস্তা। সুকুমার বললে, আপনারাই যান। আমি খাকটু প্রদের 
সঙ্গে কথ! বলে নিই। 
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রামবাবু হেসে উঠলেন। হ্যা, আপন জিনিশ বুঝেশুনে নিন সঘ। 
চল হাবুল আমর! যাই। 

স্বকুমারের জীবনে এই প্রথম কাজ। প্রথম তার নাবালকত্বের 
স্বীকৃতি। দায়িত্ব পালনের অধিকার প্রাপ্তি। কেরাগীগিরি নয়। শুধু 
হুকুম তামিল করা নয়। বিবেক, বিচার, বিবেচনার সাহায্যে এতোগুলে। 
মানুষের ভবিষ্যৎ গঠনের কাজে সাহাধ্য করার দায়িত্ব ওর। এ তার 
গৌরব । যে কোন মানুষের পক্ষেই এ গৌরবের কাজ । সুকুমার 
সচেতন মন নিয়েই কর্তব্যকর্ম সবুর করল। 

স্বকুমীর কাজ শেষ করে যখন মন্দিরে ফিরল তখন মাথার ওপর 
খু খু দুপুর । মন্দিরের উঠোনেও তখন কাজের হাট বসে গেছে। 
পথের ওপর সারি সারি গরুর গাড়ীর ভীড়। বস্তা ভন্তি গাড়ী । ধানভন্তি 
বন্তা। গাড়োয়ানের। বস্তাগুলো৷ পিঠে করে মন্দিরের উঠোনে নিয়ে 
যাচ্ছে। উঠোনে রাধারমণ ঘোষ আর তুলসী দত্ত বসে। ধান মেপে 
নিচ্ছেন। তুলসী দত্ত একটা বস্তায় বোমা মেরে একমুঠো ধান বার 
করলেন । হাতে নিয়ে বললেন, দি, তিন নম্বর । পাশেই াড়িয়েছিল 
এক মুসলমান চাষী । আৎকে উঠল । তিন লম্বর কি হুজুর ? 

তাই। দেখনা কতে। ধুলো৷ আর চিটে |. 

চিটে কুথায়? ধুলো হুজুর একেবারে বাদ দেবো ক্যামন করে ? 
মাঁটের কাজ খামারেতো ছিমেন্টো করা নেই । 

তুলসী দত্তর পক্ষে এ অসহা। চড়া সুরে বললেন, অতো বুঝিনে। 
তোমার কথা শুনবার সময় নেই আমার । বললাম তিন নম্বর । বাস। 
সাড়ে পাঁচটাক1 দর । 

ছুজুর। তুলসী দত্তর পায়ের কাছে চাষী ছমড়ি খেয়ে পড়ল। 
ঘরে যাবে৷ ছজুর | নাঙল বিদের দাম উঠবে না। 

কে ও? রাধারমন ঘোঁষ মুখ তুললেন । আমি হুজুর চাষী বললে । 
কে ভুমি? প্রশ্ন করলেন আবার রাধারমন ঘোষ । ওই ছুলপুরের-_ 
ভূলসী দত্ত বলতেই রাধারমন ঘোঁষ বললেন, সামাদ সেখ? 

জী। 
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ও । তৃমিই মেজাজ দেখিয়েছিলে ? সামাদ সেখ ক্ষীণ প্রতিবাদ 
জানাল, না হুছ্গুর । আমি বলেনু, অতো! ধান আমার নেই। আপনারা 
খুঁজেও তো! পাওনি। দোহাই হুজুর । তিন লম্বর লিখোন!। গ্যাকুন 
আমার ধান গুলোন আবার । 

দেখেছি। তুলসী দত্তর স্থির বিচার । রাধারমন ঘোষ হেসে 
বললেন, মিঞা, কাজী বোঝ? কাজীর বিচার? কাজী বেশি বোঝে, 
না আসামী বেশি বোঝে? আমাদের ওই কাজ। ওই পড়েই হাকিম 
হয়েছি। উনি যা বলেছেন তাই হবে। মেজাজ চলে না। মগের 
মুলুক নয়। আইনের রাঞ্জ । 

তুলসী দত্ত কর্মচারীকে বললেন, ও বস্তা নামিয়ে দাও। এখনো ঢের 
বাকী। 

উদ্বান্তদের মধ্যে কাজ সেরে আসার পর এ-ৃশ্ঠ বিশ্রী লাগল 
স্থকুমারের। পাশ কাটিয়ে চলে যাচ্ছিল। তুজপী দত্ত ডাক দিলেন, 
কি স্যর, চিনতেই পারছেন ন। যে। আস্মুন, আহ্বান । 

না। যাই। বেল। হয়ে গেছে। স্নান করিগে । স্থকুমার ভ্রতপায়ে 
পরিবেশট। পার হয়ে যেতে পারলেই যেন বাঁচে। 

খাওয়া দাওয়ার পর ম্থকুমার একটু বিশ্রামের চেষ্টা করল। 
তন্দরাচ্ছন্নও হয়ে পড়েছিল। হঠাৎ বাইরে থেকে দরজার ওপর 
করাঘাতের শব্দ হল। সুকুমরের আচ্ছন্ন ভাব কেটে গেল। বললে, কে? 

আমি। অরুণ ঘোষের কণ্ঠস্বর । উঠে সুকুমার দরজ। খুলে দিল । 
কি খবর? 

আজ্ঞে_একটু বোকা হাসি হেসে একটুকরো কাগজ এগিয়ে 
দিল অরুণ ঘোষ। দিদিমণি দিয়েছে । 

চিঠিট। নিয়ে সুকুমার পড়ে ফেলল । কৌতুহল নিয়ে পড়তে আরন্ত 
করেছিল। না তেমন কিছু নয়। কাউকে উদ্দেশ্য করেও লেখ! নয় । 
তলায় নাম সই করাও নেই। পত্রলেখিকার বক্তব্য হচ্ছে, তার একটি 
নিজন্ম পাঠাগার আছে । পাঠক ইচ্ছা! করলে বই নিয়ে পড়তে পারেন । 
এর পরেই একট! পুস্তক তালিকা জুড়ে দেওয়া আছে। সুকুমারের হাসি 

এ 
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পেল। অরুণ ঘোষকে বললে, আচ্ছা, ঠিক আছে। তুমি যাও। 

অরুণ ঘোষ চলে গেল। স্থুকুমার ঘরে চৌকীর ওপর বসে আবার 
চিঠিখানা পড়তে বসল। সেই সঙ্গে ভাবতে লাগল, একি নিতান্তই 
উদ্দেশ্হীন ? 

বিকেল হয়ে এল। ঠাকুর বাড়ির উঠোনের রোদ গিয়েছে 
পশ্চিমের বাশঝাড়ের মাথায়। উত্তর দিকের জানালার বাইরে দিগন্ত- 
বিস্তৃত মাঠ । রাখালের! ঘরে ফেরার যুখে । ঘরের বাইরে ছুটে ঘুঘু 
অবিশ্রাস্ত ডেকে চলেছে। সুকুমার বসে বসে খুকুর কথা ভাবছিল । 
রামবাবু ঘরের দরজায় এসে হাঁজির হলেন। কি মশাই, আছেন 
নাকি? সুকুমার চমকে উঠল । চিঠিখানা বাক্সের পাশে লুকিয়ে 
ফেলল । দরজার কাছে উঠে এল । ডাকল, আম্মুন । 

রামবাবু উঠে এলেন। হেসে বললেন, কি ব্যাপার? ধ্যান 
ভাঙালাম নাকি? কার ধ্যান করছিলেন? 

চরম লজ্জ। পেল সুকুমার । রামবাবু বললেন, না মশাই, অত 
সহজে ভূলছিনে। আপনি কি কম? সকালে যা দেখেচি-- 

সুকুমার অবুঝের মত তাকাল। রামবাবু বললেন, আচ্ছা, ওটা 
কার বৌ? 

বৌ? কোনটা? 

ওই যে, সকালে হাবুলের সঙ্গে গল্প করছিলেন। আমি ঘরে গিয়ে 
দেখলাম, বিলেক জলে নেমে চান করছিল । 

লজ্জায় আরক্ত হয়ে উঠল স্ুকুমার। রামবাবু দীপ্ত দৃষ্টি হেনে 
বললেন, রূপ আছে । আমার ত বয়স কম হলন।। তবু চমকে 
উঠলাম। সত্যিই চটক আছে। আর কি জানেন--ওর চঞ্চলতাও 
আছে। মানে যাকে বলে বার-টান ৷ তাও আছে। 

সুকুমারের চোখে ভাসল খুকুর মুখখান!। খুকুর বাবা রামবাবু। 
ভার এই উক্তি। সুকুমার এই প্রথম আঘাত খেল। রামবাবুর প্রতি 
অক্কতরিম প্রঙ্থা টলে উঠল। বির্টী লাগছিল) রামবাবু আবার 
বললেন, সে এনেছেন দধরু দেখেন নি? নূর ঘখাই। কিছু হযেন! 
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আপনার দ্বারা । মানুষ হবেন না জীবনে । চলুন গ্নাই পরিচয় নিয়ে 
আসি। আপনার ভালর জগ্ভেই । গ! ছলে যাবে ফোন দিন । তখন 
কলোনী কর! বেরিয়ে যাবে । চলুন। 

না। স্থককমার আপত্তি করল। রামবাবু হেসে উঠলেন। 
সুকুমারকে হাত ধরে বেলতলায় টেনে আনলেম। সেখানে কমব্লাস্ত 
রাধাররন ঘোষ আর তুলসী দত্ত চেয়ারে দেহ এলিয়ে সিগ্রেট 
টানছিলেন। ওরা যেতেই খাড়া হ'য়ে উঠলেন । রাধারমন ঘোষ 
বললেন, আন্মুন। আজ বড্ড খাটুনি হয়েছে । তুলসী দণ্ড বললেন, 
আজ সেই শাল! এসেছিল । সেই দুল ভপুরের । 

তাই ন্নাকি? রামবাবু উৎসাহ প্রকাশ করলেেন। সুকুমার লক্ষ্য 
করল রামবাবু একেবারে অন্যমান্থুষ হয়ে গেলেন যেন। পাকা বুদ্ধির 
সংলারী মান্তষ। বললেন, তারপর ? 

তুলসী দত্ত বললে, দিয়েছি টিট করে। একেবারে সি করে 
দিয়েছি। 

ঠিক হয়েছে। রামবাবু খুশী হলেন । দেশটাকে জালিয়ে ভূলেছিল। 
এবার আর ছুই শয়তানকে দেখতে হবে । 

কে? 

উষাগ্রামের যতীন বিশ্বেস আর হজরত সেখ। ওছুটো আরও 
খচ্চর। শয়তান। সেবার আমার ভোটের সময় খুব জ্বালিয়েছে। 

তুলসী দত্ত বললেন, ছটোকেই একাকার করে দেওয়া যায়। 
রাধারমনদা পারবেন না। আমাকে বলুন। এক ডাইরেকটিভ ইন্ছ 
করে দিই। তারপর বলবে, নেই। অমনি বলব অমুক তারিখের 
মধ্যে ধান না নিয়ে এলে আমাদের ভ্রীক যাবে। আর্সগার্ড যাবে। 
ঢাকের দায়ে মনসা বিকিয়ে যাবে । বুঝবে ঠেল!। 

তাই করুন দিকি। রামবাবু খাড়। হয়ে ববলেন। জন্দ করুন 
ওদের । পুরস্কার দেব তাহলে । সে দিন রেডিও চাচ্ছিজেন তাই দেব ৭ 

আর আমাকে? রাধারমন ঘোষ তেরচা ভাবে তাকালেন! 
“আপনাকে 1! রামধাধু সহজ সুরে বললেন, আপনারে জব । ধান 
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ওজনের সময় ঢল্তাটা আরেকটু বাড়িয়ে দেবেন। আপনারও 
হবে । আমারও হবে, স্যার । 

যান্ত্রিক আলোচন।। প্রাণহীন। বরং বলা যায় প্রাণঘাতী । 
স্বকুমারের তাই মনে হল। উঠে পালাতে পারলে বাচে। বন্ধ্যা 
নেমে এসেছে । অরুণ ঘোষ বেলতলায় পেট্রোমাক্স জ্বেলে দিল। 
আর একটু পরেই হরিমোহন ঈদ এসে হাজির ৷ সুকুমারকে নমস্কার করে 
বললেন, আপনাকে কলোনীর ধারে খুজে এলাম। আজ আর বার 
হন্নি বুঝি? গ্রামটা দেখ! হয়েছে আপনার ? 

না। স্থকুমার বললে । 

তবে চলুন না, দেখিয়ে আনি । 

সুকুমার বাচল। 


হরিমোহন 1 সুকুমারকে নিয়ে গেলেন ভূপাল বাবুর বৈঠকখানায়। 
ভূপালবাবু রামবাবুর ভাগনে-জামাই । অল্প বয়সী, হোমিওপ্যাথ 
ডাক্তার । হরিমোহন ঈী। বললেন, এখানেই আমাদের তাসের আড্ডা । 
সুকুমার গিয়ে দেখলও তাই । তখন আড্ডা চলছিল সেখানে । খড়ের' 
পাঁচচাল! ঘর। বাইরের বাড়ি যাকে বলে হরিমোহুন দ1। বললেন, 
দ্বেখুন কাকে এনেছি । 

তাসের আড্ড। ভেঙে গেল। অফিসার এসেছেন । সবাই ব্যস্ত 
হয়ে উঠল । আসুন স্তার, ওপরে উঠে আস্মবন। 

সুকুমার ওদের এই এত আপ্যায়ন ঠিক যেন মানিয়ে নিতে পারছে 
না কিছুতেই। লজ্জা পেল। বারান্দায় উঠল। ভূপাল বাবু ঘর 
থেকে একখান! চেয়ার এনে স্থুকুমারকে বসতে বললেন । 

পরস্পর সৌজন্য বিনিময়ের পর এক প্রৌঢ় এমা করলেন, স্যার, 
এই সব উদ্বাস্তর্দের তো আনলেন। ওর! এখানে করবে কি? 

কেন? ন্মৃকুমার বললে, ষার য! বৃত্তি সে তাই করবে । ব্যবষাম্মীর 
ব্যবস1। চাষীর ভাষ। তারজন্যে লোন দেওয়া হবে। 

প্রোড় হেলে উঠলেন বলেন, এতো আঙদরাও সনেচি। কিন্তু এটা 
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'কি ব্যবসার জায়গ। ? চাষ কি রকম হবে, লোন দিলেই কি সব কাজ 
হয়ে যাবে? আমরা তো! :ভবে পাইনে। আপনার! অফিসার, ভাল 
বলতে পারেন। বলুন দিকি, একেতে। আমরা বেকার। আবার 
এতোগুলে। এল । সবাই মিলে এ গীয়ে কি হবে? 

ছুদিন হ'ল সুকুমার এখানে এসেছে । এসে অবধি উদ্বাস্তদের 
উজ্জ্রগ ভবিষ্যতের কথাই ভেবেছে । কিন্তু এমন প্রশ্ন কেউ কবেনি। 
প্রশ্ন শুনে তাই চমকে উঠল । লোন পেলেই ব্যবসায়ীর ব্যবসা! জমে 
উঠবে না । চাষীর ফসল ঘরে উঠবে না। মাঝে অনেক বিপত্তি। এটা 
চিন্তার কথ! । সুকুমারকে বেশ চিস্তিত করে তুলল । এসম্পর্কে একট৷ 
আলোচনা হওয়। দরকার। উদ্বস্ত আর স্থানীয়দের নিয়ে একটা সভা 
করতে পারলে মন্দ হয় না। রাত্রবেল! মন্দিরে ফিরে রামবাবুফে 
একল! পেয়ে সে কথাট। উত্থাপন করতেই কিন্তু রামবাবু তীর 
প্রতিবাদ জানালেন-__মশাই আপনি বালক । ছেলে মানুষ । ওসব চিন্তা 
মোটে করবেন না। লোক জানিয়ে কোন কাজ হয় না যা! ভাববেন, 
মনে মনে । তারপর একেবারে কাজে নেমে যাবেন। নানামুনির নান! 
মত শুনতে গেলে পাগল হতে হয়। শেষে তিনি বললেন, কিছু 
ভাববেন না । আমি যখন আছি। এ অঞ্চল আমারই অধীন । 

রামবাবুর কথ৷ ঠিক মনঃগুত হল না স্ুকুমারের। কিন্তু কোন 
প্রতিবাদ জানাল না। মনে মনে ঠিক করল দে-রাতে, আর এমন 
করে বসে কাটাবেনা সে। কাল সকাল থেকেই কাজে নামবে । 
তার কাজ তাকে নিজেকেই দেখে নিতে হবে। 


পরদিন ভোরবেল! উঠেই তাই সুকুমার কলোনীতে চলে গেল । 
তখনো সুর্য ওঠেনি ভাল করে। তার পুর্বাভাসে অন্ধকার দূর 
হয়েছে মাত্র। ঘাদের ওপর দিয়ে হেঁটে এসে তাবুগচলোর পাশে 
ফাড়াল সে। বিল থেকে মান করে আসছিল সাধুচরণ। গেরুয়া পরে 
থাকে। সেদিন আসবার পথে গান করেছিল একতার! বাজিয়ে । যে 
এগিয়ে এল। নমস্কার করে বঙগলে, প্রা্কালেই যে কর্তাবাবু । 
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সুকুমার হামল। হ্যা। তোমাদের দেখতে এলাম। কেমন 
লাগছে এ জায়গ।। সাধুচরণ মাতববরের মত বললে, জায়গা কি আর 
খারাপ হয় কর্তাবাবু। এসবই তেনার স্থ্ি। তেনারই লীলক্ষেত্তর। 
কিন্ত আমর! কতোটুকু লীল। করতে পারব তেনার সঙ্গে, তাই কথা । 
আকাশে সূর্য প্রকাশমান। মৃহ্মন্দ বাতাস বইছে। সেদিকে 
তাকিয়ে নিয়ে হেসে বললে, কর্তাবাবুঃ কি নাগাদ হিল্লে হবে আমাদের ! 

সেই কথাইতো৷ বলতে এসেছি । সুকুমার বললে, একটু বেল! হলে 
সকলকে ডেকে নিয়ে যেও মন্দিরে । আমার ওখানে । আজ থেকেই 
চেষ্টা আরম্ভ করতে হবে। 

সাধুচরণের পাশে আরও কয়েকজন এসে ধাড়িয়েছিল। তারাও 
শুনল। সুকুমারও তাদের ভাল করে বুঝিয়ে দিয়ে আবার মন্দিরে 
ফিরে গেল। 

কুমারের কথামত বেল! নটা নাগাদ উদ্বান্তর। মন্দিরে গিয়ে 
হাজির হল। শুধু ছুজন আসেনি। নবীন আর জীবন ছুভাই। 
অন্য।ন্যের! বললে, তার আসবে কি করে? জমিদারবাবু যে তাদের 
তাবতে বসে আছেন। সুকুমার জন্দিগ্ধ হ'ল। জমিদারবাবু 
ওখানে? উদ্বান্তরা বললে, কাল রাতেও-তো। গিয়েছিলেন উনি। 
আলোচনা করলেন আমাদের সঙ্গে, র্যাশন কার্ড করে দেবেন। 
চি'নর পারমিট দেবেন। ব্যবসা আর চাঁষ সম্বদ্বেও আলোচন। 
করেছেন । আর নবীনরা হচ্ছে সোনারপোর কারবারী। অনেক 
পুঁজি দরকার বলে এখনো আলোচনা করছেন। 

সুকুমারের মন প্রশ্মসংকুল হল। কিন্তু বাইরে ' সে নীরব 
খাকল। কাজ আরম্ভ করে দিল উদ্ধাস্দের নিয়ে। 

এগারটার সময় রামবাবু এসে হাজির হলেন। সামনে এসে হেসে 
উঠলেন। খুব কাজ করছেন স্ডানস? আমিও কম করলাম লা। 
খেই ভোরে গিয়েছিলাম। আলোচন। হল। চাষীদের জন্যে ভাল 
জমিদের। সোন! কলবে। সুদ্ধিজ ব্যবঙাক়ীধের দিয়ে। 

স্ুফুমারের মনে পড়ল গভরাতের কখ!। ভূগালবাবুর যৈঠকগ্নামায 
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সেই প্রো ভদ্রলোকের কথাই আজ উনি নিজের করে বলছেন । 
উদ্ধান্তদের দ্বিকে তাকিয়ে রামবাবু বললেন, চিনি নেবেতো। সব? 
এস আমার কনট্রোলের দোকান দেখিয়ে দিই। কাজ শেষ হয়ে 
গিয়েছিল সুকুমারের । উদ্বাস্তর। রামবাবুর সঙ্গে বেরিয়ে গেল। 

অনেক কাজ হয়েছে সকালে । ছুপুরে তাই খুশীমনে বিশ্রাম 
করতে গেল স্থকুমার। আর সেই খুশীর অবকাশে মনে পড়ল 
খুকুকে। গতকাল খুকু বইএর তালিকা পাঠিয়েছে। তার থেকে 
সুকুমার একখান বই বাঁছল। একটুকরো! কাগজের ওপর সেট৷ 
লিখে অরুণ ঘোষকে ডাকল । অরুণ এল, কি বুলচেন ? 

কাগজের টুকরোট। দিয়ে স্থকুমার বললে দিদিমণির কাছে যাও। 
অরুণ ঘোষ চলে গেল। স্ুুকুমারও মনের কল্পনা নিয়ে উঠনে নেমে 
এল। ডাকল, অরুণ । 

অরুণ ঘোষ রাম্মঘর থেকে বেরিয়ে এল। সুকুমার বললে, 
চল, আমাকে তোমার দিদ্িমণির কাছে পৌছে দেবে। 

অরুণ ঘোষ হেসে বললে; আপনি তো৷ পথ চেনেন। সেদিন 
গেলেন যে রেতের বেলা । 

দিনেতো৷ যাইনি । অন্ধকারে পথ-চলায় কি পথ চেনা যায়? 
চল। অরুণ ঘোষ উঠোনে নেমে এল। 

খুকু উঠোনেই দীড়িয়েছিল। অপেক্ষা করছিল। কিন্তু 
সুকুমারকে দেখে লজ্জা! পেয়ে গেল। মাথ! নিচু করে বললে, আস্মুন। 
নিজের ঘরের দিকে নিয়ে গেল। ঘরের সামনে গিয়ে সে দৌড়ে 
ভিতরে ঢুকে পড়ল। সুকুমার ধীর পদেই উঠে গেল। ঘরে ঢুকে 
সুকুমার প্রশ্ম করল, আপনার বাব! কোথায়? 

বেরিয়েছেন। খুকু বললে । আবার নীরবত৷ ঘরমন়। নুকুমায় 
চারিদিকে তাকাতে লাগল । একপাশে সুন্দর খাটে ম্থুন্দর বিদ্বান] । 
অন্য পাশে বইএর আলমারি । বেশ খানিক পরে খুকু বললে, বন্ুন। 
বিছানাটা দেখিয়ে দিল সে। আর কোন ঘষবার আমন মেই। 
বিদ্বানাকেই বুদল। বলল, ই আঁপনার লাইব্রেরী ? 
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হ্যা। নিজে নেড়ে চেড়ে দেখুন একবার। সুকুমার তাকাল 
খুকুর মুখের দিকে। থুকুও তাকিয়ে ছিল। খুকু সহজভাবে আবার 
বললে, যান, দেখুন । 

কী ছেলে মামুষী! খুকুর আলমারি খুলে বই দেখতে হবে 
এখন। উপেক্ষা করতে পারলন৷ সুকুমার । উঠে গিয়ে আলমারি 
খুলে বই দেখতে বসল । খুকু দেখতে লাগল। কুমার পছন্দ 
মত একখানা বই বার করে নিল। উঠে এসে আবার বিছানায় বসে 
বলল, এখানা নিলাম | 

বেশ। আর কোন কথ! বলতে পারল না। সুকুমারও খানিক 
চুপ করে বসে থেকে শেষে বিদায় নিয়ে চলে গেল । সুকুমার ঘর 
থেকে বেরিয়ে যেতেই খুকু গিয়ে দাঁড়ীল তার বিছানার কাছে। 
সুকুমার বিছানার যে অংশে বসেছিল তার ওপর গিয়ে বসল। 
শুয়ে পড়ল । শুয়ে থাকল অনেক- অনেকক্ষণ ধবে। 

খুকুর লাইব্রেবীর সে উপন্য/স রাতেই সুকুমারের পড়া হয়ে 
গেল। তারপর ভাবল অনেকক্ষণ বসে। এবার আর বই আনতে 
যাওয়া ঠিক নয়। কলেজে-পড়া ছাত্রজীবন আর নেই। নতুন 
চাকরী, আর দায়িত্ব, পরিবার পরিজন পালনের দায়িত্ব এসেছে 
আজকাল। দায়িত্বের অনেক বাধ্যবাধকতা আছে। সে সব ভেবেই 
সে ঠিক করল বই অরুণ ঘোষেব মারফৎই ফেরৎ পাঠাবে। 
সকালবেলা সেই উদ্দেশ্টেই ঘর থেকে বার হল সে। অরুণ ঘোষকে 
খুজতে । বেলতলা পর্যন্ত এসে থমকে দীড়াল। রান্নাঘরের দরজায় 
অরুণ ঘোষ দাড়িয়ে আছে। আর তার সামনে দাড়িয়ে একজন 
পরিপাটি যুবক। মিহি ধুতি পাঞ্জাবী, পামস্থুর পোষাক, হাতে সোনার 
বন্ধনী বাঁধা ঘড়ি। সুকুমার আবার ঘরে ফিরে যাচ্ছিল। অরুণ 
ঘোষ ডাকল, ছভুর-_ 

স্ুকুমীর ঘুরে ধাড়াল। অর প্রো যুব্ুককে বললে, এই যে 
ইনিই এয়েচেন কলোনী করতে। 

৪! আপনি! নমস্কার দাদা দুধানলেন হয 
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সুকুমারকে বললে, ইনি ছোটবাবু। 
ছোটবাবু বললেন, হা আমার নাম এল. সি. মণ্ডল। অর্থাৎ 


লক্ষ্মণচন্দ্র মগ্ডুল। এখানে থাকিনে বিশেষ। কখনো কেশনগরে, 
কখনে। কলকাতায় থাকি । মাঝে মাঝে ছুটে আসি এই আপনাদের 
সঙ্গে দেখা করতে । আর এই অরুণটা-_-এর সঙ্গে দেখা ন করলে, 
খুনন্ুুটি ন৷ করলে মনটা কেমন করে । আরও এর বৌটার জন্তে দুঃখ 
হয়। তার সাধআহলাদ মেটাবে না। একটা তেল সাবান কিনে 
দেবে না। থিয়েটার সিনেম। দেখাতে শহরে নিয়ে যাবে না। 

অরুণ ঘোষ বললে, আমাদের আবার ইন্ত্রী। 

বলিস কিরে তুই। এল. সি. মণ্ডল বললেন, উনি ন! হয় 
দেখেননি । কিন্তু আমি? স্ুকুমারকে বললেন, জানেন মশাই-_ 
এই দ্রেখছেন-_হাঁতের মধ্যে জড়ান একখান! পত্রিকা খুলে ধরলেন 
এল, সি. মণ্ডল। তার প্রচ্ছদে একটি তরুণীর কুৎসিত যৌন অভি- 
ব্যক্তির ছবি দেখিয়ে বললেন, দেখেছেন। ঠিক এই রকম। এই 
উল্লুকটা যদি যত্ব করে তোয়াজে রাখত তাহলে এসবতো। ফেল মারত। 
মাইরী বলছি দাদা। এ ব্যাটার বৌতে৷ নয়। বাঁদরের গলায় মুক্তোহার। 
সবকূ্মার অরুণ ঘোষের দিকে তাকাল। অতবড় জোয়ানটা 
কেমন হাঁবাগোবা হয়ে গেছে । সুকুমার ঘরের দিকে ফিরে চলল । 
যেতে যেতে শুনল, এল. সি. মণ্ডল বলছেন, চল্‌ আজ তোর বাড়ীতে 
খাব। তোর বৌএর হাতের চিড়ে দই অনেকদিন খাইনি । 

দুরে বেলতলায় পৌঁছে স্থকুমার একবার পিছনে তাকাল 
দেখল, এল. সি. মণ্ডল অরুণ ঘোষের বলিষ্ঠ হাত ছখান। ধরে ছোট্ট 
ছেলের মতো ঝুলবার চেষ্টা করছেন। অরুণ ঘোষ মিশে একাকার 
হয়ে যাচ্ছে ছোটবাবুর ফোলানো ফাঁপানো৷ জাম কাপড়ের মধো । 

পরদিন বেলতলায় ধাড়িয়ে রামবাবু আক্ষালন করে উঠলেন, শাল 
বললাম যাস্নে। তা! শোন! হ'ল না। মরুকগে। 

ন্কালবেল। কি ব্যাপার? ' সৃকুমার ঘর থেকে বেরিয়ে এল । 

ওই, ঈঠগা! অরুণ:এখাষ স্টল কেশনগর। পই পই বললাম 
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যাসনে। তা হোলনা। যত জানে আমার ভাইটা। ছিলি ঝাৰা শহর 
বাজারে, ফুতিরতে। অভাব নেই সেখানে । রেস্ত থাকলেই হোল। 
তাও গাঁয়ে আসা চাই। আবার হ'কডিয়ে নিয়ে যাওয়। হোল ছোঁড়াটার 
বৌকে স্বদ্ধ। সিনেমা দেখান হবে। হু" । মরণ পাখা উঠেছে। 

সুকুমার অবাক হয়ে শুনছিল। রামবাবু কথা থামিয়ে দুবার 
পায়চারি করলেন। তারপর স্ুকুমারের সামনে এসে বললেন, 
আজতো৷ আর চা জলখাবার এখানে হবে না৷ দেখছি। বাড়ী থেকেই 
আসবে । খুকুকে বলে দিয়েছি । আর ও বদ্দিন না আসে, দিনেরাতে 
ভাতট! বাড়ীর মধ্যে গিয়ে খাবেন। বুঝলেন? আর গ্লীড়ালেন না 
রামবাবু। উত্তেজনায় বড় বড় পা ফেলে পুকুরপাড়ের রাস্তায় 
নামলেন। 

খানিকপরে বুড়ী ঝি খুকুর কাছ থেকে জলখাবার নিয়ে এল। 
ঘপুরবেলা সেই আবার স্থুকুমারকে ডেকে নিয়ে গেল ভাত খাবার 
জচ্যে। উঠোনে দীড়িয়ে ডাকল, দিদিমণি-_- 

খুকু রান্নাঘরের ভিতর থেকে বেরিয়ে এল। কোমরে আচল 
জড়ান। হাতে হলুদের মাখামাখি । মুখে বিন্দু বিন্দু ঘাম। 
মাথার ভিজে চুলগুলো! এলোমেলোভাবে * মুখে ছড়িয়ে পড়েছে। 
স্থকুমারকে দেখে একটু সলাজ হাসি হাসল। তারপর ব্যস্তভাবে 
উঠনে নেমে এল | দালানের দিকে যেতে যেতে বললে, আম্বন। 

নিজের শোবার ঘরে নিয়ে গিয়ে স্ুকুমারকে বসাল আবার । 
হাতে একখানা বই তুলে দিয়ে বললে, পড়ুন ততক্ষণ । আমি খাবার 
সব সাজিয়ে আসি। 

খুকু বেরিয়ে গেল আবার । সুকুমার বই হাতে ভাবতে লাগল, 
শিল্পীর বিচারের সৌন্দর্য খুকুর নেই। তবু কি একটা আকর্ষণ আছে 
মেন। 

খুকু খেতে ডার্টুল। থেতে বসে সুকুমার প্রশ্ন করল বাব! 
কোথা? 

রেরিয়েছেন। 
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এখনো ফেয়েননি? 

এখন? হুপুর গড়িয়ে যাক, আগে । রাতে তো আর বেরুন 
হবে ন।। 

কেন? 

স্ুকুমারের প্রশ্শে খুকু বিত্রত হয়ে পড়ল । কথায় বথ। বেরিয়ে 
“পড়েছে । এখন সেটাকে চাপ। দিতে বলল, মাছ টুকু সব খান। 
ফেলবেন না কিন্তু । 

সুকুমার কৌতৃহলী। খেতে খেতে আবার প্রশ্থ করল, খাতে 
উনি বার হন্‌ না কেন? 

মুস্কিল। সত্যি সকল সময় বল! যায় না । অথচ প্রাশ্্েরে জবাব 
ন। দেওয়াও অভদ্রতা। বাধ্য হয়ে খুকু বললে, অরুণ নেই, তাই। 

কেন, অরুণ ন! থাকলে কি? 

বাবা ভয় করেন। দেশের লোকতো৷ ভাল নয়। বাব নেতা 
হয়েছেন। সরকারী লোক এখানে ওঠাবসা করে, তাই অনেকের 
হিংসে। তাই রাতে অরুণ সঙ্গে লাঠিহাতে থাকে । 

ম্রকুমারের চোখের সামনে সকালের রামবাবুর সেই উত্তেজিত মূতি 
ভেসে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে একটা বেদনা বোধ করল সে। গ্রামের 
নেতাকে, এমন একজন উদ্ভমশীল মানুষকে ভয়ে ভয়ে বেড়াতে হয়? 
স্থকুমার এরপর আপন মনে খেয়ে উঠে পড়ল। খুকু পান এনে দিল। 
প্রশ্ন করল, এবার কি করবেন? বিশ্রাম না বই পড়া ? 

সুকুমার বললে, কোনটাই না। ভাবছি এখন একবার কলোনীতে 
যাব। 

এখনি ? 

হ্যা। অকালে যাইনি । 

ও। এ্রথুনি যাবেন? 

কেন বলুন তো? 

না। এমন্রিই। 

তাই কি? 


২৮ ক্লৌঞ্চ-লিষাদ 


হ্য/। কলোনী বসাচ্ছেন তো। কত লোকজন এল। সেই ঠাকুর 
বাড়ীতে নামল । শখ বাজাবার আর খই ছিটাবার সময় দেখলাম । 
সুকুমার প্রশ্ন করলে, আপনি ছিলেন নাকি ? 
ছিলাম । 
সত্যি? দেখিনি তো! 
দেখেছেন । চিনতেন না। 
স্থকুনাব একটু অপ্রতিভ হয়ে বললে, তাহলে-_ 
তা হলেও আমি ছিলাম। আপনাকে দেখেছিলাম । মাধা ন'চু 
কবে দাডিয়ে ছিলেন । যা লঙ্জা-_ 
এবার লজ্জা পেল স্ুকুমাব। কলেজে পড়া, কো-এ্ড্ুকেশনে 
পড়া ছেলে হেবে যাচ্ছে। 
প্রসঙ্গান্তবে যাবাব ইচ্ছায় তাই সে বললে, আপনি বাবেন কলোনী 
দেখতে ? 
ত1 যেতে পাবি। 
সুকুমার উৎসাহিত হল। খুকু বললে, কিন্তু এখন তো হবে না। 
বেশ। বিকেলে । আমিও তাহলে এখন যাবনা। শুয়ে একটু 
বিশ্রাম করিগে । 
বিশ্রাম হলন। স্ুকুমীবেব। তাব জন্য মনের ষে স্থিবতা দরকার, 
তাৰ অভাব। ঘবময পায়চাবি করতে লাগল। আব মাঝে মাঝে 
জানলাব ফাক দিয়ে দেখতে লাগল, পুকুরের স্থিব জলে পড়েছে 
নাবকেল গাছেব বঙ্কিম ছায়া। উত্তরে দিগন্তবিস্তৃত ধূদর প্রান্তব। 
দ্বিপ্রহবের তপ্ত হাওয়ায় ঘূর্ণী পাক খেয়ে ওঠে থেকে থেকে । অন্ভুত 
পরিবেশ । এখানে শহর নেই। শহরেব মানুষ নেই। সহ-পাঠিনী 
বিচিত্রবেশা, সিনেমাযাত্রিনী অসংকুচিত পথচারিণী-_-কেউ নেই। শুধু 
যেন অনেক কাছের মান্ুষ। নিবিড় সম্পর্ক । 
জীবে ওর সঙ্গে। বিকেল হবার আগেই ঘব 
থেকে সুকুমার পড়ল রামবাবুর অন্দব মহলে গিয়ে উঠল । 
রামবাবু এসে খেয়ে দেয়ে আবার বেরিয়ে গেছেন। খুকু বিআম 
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করছিল। ন্মুকুমার ভাকল। ঘরের দরজায় উঠে গেল। খুকুব 
আয়ত চোখ দুটোতে প্রন্থ ভরা । 

সুকুমার হেসে বললে, তৈরী তো? 

খুকু বললে, কি জন্যে ? 

সুকুমার অবাক হল। একি রহস্য না সত্যি? মুখের দিকে 
তাকিয়ে বললে, কি কথা হয়েছিল তখন? খুকু হেসে উঠল। বললে, 
সেকথা মনে রেখেছেন আপনি? তাই এসেছেন? 

কেন? যাবেন বলেছেন তে। তখন কলোনীতে । 

ও বাবা_নাঃ না। কলোনীতে যাওয়া হবে না আমার। প্রায় 
শিউরে উঠল খুকু। এবে পাড়ার্গী। দেখেন না সারাদিন বাড়ীর 
মধ্যে থাকি। 

সুকুমার কিংকর্তব্যবিমুঢ়। খুকু আবার শিউরে ওঠার ভঙ্গীতে 
বললে, গাঁতে। চেনেন না, সাংঘাতিক। তখন আপনাকে এমনই বলে- 
ছিলাম। খুকু হাসল। বললে, বসুন, গল্প করা যাক না। সুকুমার 
যেন জেগে উঠল। ঘর থেকে নেমে এল ক্ষুব্ধ পদে। কিন্তু কেন 
নেমে এল তার জবাব পেলনা রাস্তায় নেমে। মনে কোন চিন্তাই 
দানা বাধছে না। ছুপুরের ঘৃর্ণী হাওয়ার মতে কি যেন পাক খেয়ে খেয়ে 
উঠছে মনের মধ্যে । কলোনীর দিকে এগিয়ে চলল । 
সুকুমার ভাক্তীরখান! ছাড়াতেই কানে ভেসে এল একট গানের সুর 
স্প্ট হয়ে উঠল। কলোনীতেই গান হচ্ছে। সাধুচরণ গান ধরেছে 
মাঠে বসে। চারিদিকে পুরুষরা ভীড় জমিয়েছে। কাছে গিয়ে 
সুকুমার দেখল, মাঝখানে রামবাবু বসে। স্ুকুমারকে দেখে সবাই 
সচকিত হয়ে উঠল। সাধুচরণ গান থামিয়ে হাসল। রামবাবু 
বললেন, আম্ুন। আপনার অবর্তমানে দেখাশুনার কাজ গা1লই 
চলছে স্যার । 

সবাই হেসে উঠল। স্ুক্ুমারের মনে তখীনা খুকুর কথা পাঁক 
খাচ্ছে। সে হাসতে পারলনা । বৈশাখের দারুণ উত্তাপে পথ 
ছাউতে পিপাসার্ড হয়ে উঠেছিল বেশ। বললে, এখানে জল খাওয়) 
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হচ্ছে কোথাকার ? 

সাধুচরণ বললে, ওই বিলেব। রামবাবু বললেন, মন্দ না জল। 
গাঁয়ের সবাই খায়। তবে আক্কালকার দিনে--দেখা যাক। স্যারতো 
আছেন। দুজনে চেষ্টা কৰে এখানে একটা কল বসিয়ে দিচ্ছি। 
রামবাবু হাসতে যাচ্ছিলেন । স্ুুকুষাব বললে, তাবজন্যে নয়। তেষ্টা 
পেয়েছে। এক গ্রাস জল-_- | কথ! শেষ হলনা । কলোনী 
অফিসাব জল চেয়েছেন । সবাই ব্যস্ত যেন। কে এই জল এনে দেবে, 
নিজেব তাবুতে ছুটতে উদ্ভত হ'ল সকলেন্ট। বামবাবু উঠে দীড়ালেন। 
আস্থন। সবাই থমকে দীড়াল। বামবাবু বললেন, €তোমরা বস 
এখানে । আম্ুন স্ত/র। জল খাঁবেন। 


ছুটে। তাবু পেরিয়ে বিলেব খে তাবু হচ্ছে নবীনদের । সেখানে 
গিয়ে রামবাবু ডাকলেন, নবীনকে ৷ নবীন বেরিয়ে এল তাবু থেকে। 
একহারা লম্ব। যুবক। বছর পয্নত্রিশ বয়স। লাজুক স্বভাব ওব। 
রামবাবু বললেন, স্তার জল খাবেন। দাও। নবীন ভিতবে চলে 
গেল। রামবাবু বললেন, এই আমাদের নবীন। এর ভাই জীবন। 
ছুজনেই বেশ ভদ্র। যতো এনেছেন তারমধ্যে সবচেয়ে রুচিবান। 
আব সব হাঘবেব দল। ওদের গ্লাসে জল খাওয়া যায় না। ছিঃ। 
দ্ণায় ঠেট উল্টালেন বামবাবু। তাই এখানে নিয়ে এলাম আপনাকে । 

জলের গ্লাস হাতে নবীনেব বৌ বেরিয়ে এল। মাথায় বড় 
ঘোমটা । হাতে কাচের গ্লাসে জল । রামবাবু ব্যস্ত হয়ে এগিয়ে 
গেলেন। ওর হাত থেকে জল নিয়ে সুকুমারকে দিলেন। নিন্ স্তার। 
জলতে। নয়। বরফ গলে আছে। কলসীর জল । কগ্পুর দেওয়া। 
আমি রোজ খাই। নবীনের বৌ হাসল। নিংশব হাসি। সুন্দর 
লাগল স্থকুমারের। দেহের রঙ, মুখের ছ'চ, হাসি-_ এত নিখুঁত । 
হরছাড়া উদ্বান্ত লাজুক ঘুবকের ভাগ্যে জুটল ফি করে ? 

জল খাওয়া শেষ হলদে ফিরে চলল ওরা । যেতে ঘেতে রাখ্াবু 
ফললেন। দেখলেন তো! ? বলেছিলাম বদরের গলায় যুক্ষোর হার $ 
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মাইরী-__কেমন দেখলেন-__এা| ? হে-হে-হে। রামবাবু হেসে উঠলেন। 
রামবাবুর হাসির ঝড়ে সুকুমারের মনের অবস্থা একেবারে অন্যরকম 
হয়ে গেল। যেন শিল্পীর ছবির ওপর উল্টে পড়ল রঙের পাত্রটা। 
উগ্ররঙের তলায় ডুবে গেল সেরূপ, সে ুঙ্দ্র রেখার ভাবময় ইঙ্গিত। 

খুকুর বাবা রামবাবু। জমিদার রামবাবু। নেতা রামবাবু। অথ 
এসব কী উক্তি। কিসের ইঙ্গিত। স্ুকুমারের বিশ্রী লাগল। গুমরে 
উঠল ওর মন এক নিদারুণ ক্ষোভে । 


পরদিন বিকেলবেলা সুকুমার তখন নিজের ঘরে বসে। রামবাবু 
গিয়ে হাজির হলেন। কি মশাই যাবেন নাকি কলোনীতে ? 

সুকুমার গম্ভীর হ'ল। বললে, আপনাকে একটা কথা বলব? 

আমাকে? বলুন। 

সুকুমার ইতন্ততঃ করে বললে, কিছু মনে করবেন না ষেন। রামবাবু 
বললেন, না, না। বলুন ন| ছাই। সুকুমার বললে, নবীনদের কথা । 
রামবাবু কৌতুহলী । বললেন, কি? সুকুমার বললে, আপনি জমিদার । 
সম্মানীয় ব্যক্তি । নবীনদের তাবুতে অমন করে যাতায়াত করেন । 

তাতে কি? খাড়া হয়ে বসলেন রামবাবু । তাতে কি হয়েছে ? 
কেউ কিছু বলেছে আপনাকে? কে বলুনতো? বুকুমার বললে, 
না, কেউ বলেনি । আমিই বলছি। বলতে কতক্ষণ। মুখের কথা 
বেরুলেই হল। 

বেরুলেই হ'ল? রামবাবু মাথা উচু করলেন। স্থকুমার অবাক 
হ'ল। এমন প্রসঙ্গে ভদ্রলোকের! লঙ্জিতই হন্‌্। রামবাবু বললেন, 
বললেই হ'ল? তাকে বাস করতে হবেনা এখানে? আর, কি 
হয়েছে মশাই ? মধু থাকলেই মাছি যায়। আপনি ছেলেমানুষ, তাই। 
ঘাবড়াবেন না, ওসব অনেক দেখা আছে আমার। হেঁহেহেঁ। 

অপ্রত্যাশিত রূপ রামবাবুর। নুকুমার-এর মনে হ'ল এই প্রথম 
দেখল যে, রামবাবু অনেক দূরের মানুষ | রামবাবু হাসতে হাসতে বলে 
চলেছেন, মশাই, মানুষের রূপ যৌবন তো মানুষের জন্েই। আর 
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মেয়েমান্ুষকে মরদেই ভোগ করে। আপনার! বলে শিক্ষিত, বিদ্বান ! 
জানেন না এসব ! এ্র্যা--বীরভোগ্য। বসুন্ধরা । বঙুদ্ধর। মানে কি? 
মেয়েমানুষ । ক্ষেত্র। ফসল ফলানো ভূমি। স্ুকুমারের বিদ্ধেবুদ্ধি 
প্রায় শূন্য ডিগ্রিতে নেমে এসেছিল । কি বলবে ভেবে পাচ্ছিল ন1। 

কম্পাউগডার হরিমোহন দা প্রায় ত্রাণকর্তার মত এসে উপস্থিত 
হলেন সে সময়। তেসে বললেন, ছ'জনেই আছেন দেখছি । স্যারকে 
ডাকতে এলাম । এ অঞ্চলট। চিনিয়ে দিতে চাই। পাশের গায়ে যাচ্চি। 
একট! কল এয়েচে। তাই ভাবলাম, স্/ারকেও সঙ্গে নিয়ে যাই। 

রামবাবু বললেন, হ্যা, হ্যা, নিয়ে যান । বুদ্ধিটা একটু পাকিয়ে 
দিন ওর। 

সুকুমার সামনে থেকে সরে গেল । জামাকাপড় পরে নিয়ে বেরিয়ে 
এল । হরিমোহন ঈ।কে বললে, চলুন । 

বন্দীপুরের পাশ দিয়ে বিল চলে গেছে। বিলের ওপর কাঠের 
সেতু যোগাযোগ স্থাপন করেছে ওপাবের গ্রামের সঙ্গে । এই 
সেতুর ওপর দিয়েই সেদিন সুকুমীরর। প্রবেশ করেছিল এই গ্রামে 
সেই সেতুর ওপর ্াভিয়ে- হরিমোহন ঈা বললেন, আমি যখন প্রথম 
আমি এখানে তখন এ পুল ছিল না। চোত বোশেখে এখানে বাঁশের 
পুন বেঁধে যাতায়াত চলত। বর্ষাকালে জল ফাপলে এ্কট। ডিডি 
জোগাড় হ'ত বটে। কিন্তু আমারই হ'ত মুক্ষিল। রাত বিরেতে 
রুগীর বাড়ি থেকে ডাকতে আসতে পারত না। তখন ডাক্তার ছিল 
এক বুড়ো । লোকও ভাল। জ্ঞান ছিলও খুব। তবে বাইরে 
কলে যেত না। কাজেই আমারই বামেল। হ'ত। দশখান। গায়ের 
মধ্যে আরতে। ডাক্তাব নেই। 

সুকুমার অবস্থাটা কল্পনা করছিল। হরিমোহন চা বললেন, 
এখন হয়েছে আরেক জালা । ছোকব! ডাক্তার। কিন্ত যেমন ব্যবহার 
তেমনি মুখ্যু। 

সুখ্যু! সুকুমার প্রশ্ন করল। হরিমোহন ঠা! হেসে ওঠলেন। 
পাশ করলেই হয় ন॥ অভিজ্ঞতা চাই। মাথার চুল মত পাকবে 
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বুদ্ধির ঘুটিও তত পাকবে। মানুষের প্রাণ নিয়ে কারবার। যমের 
সঙ্গে লড়াই। সোজা নয়। 

ওর। সেতু পেরিয়ে গ্রামের মধ্যে এসে পড়ল আলোচন। করতে 
করতে । মোড়ের মাথায় একট। মুদ্রীর দোকান। হরিমোহন ঢী! 
ছুটে গেলেন সেখানে । মুদীর সঙ্গে কি বলাবলি করে আবার ফিরে 
এলেন। চলুন। এই দোকানদারটা আচ্ছা! ম্যাচলা! মশাই। ছেলের 
অনসুখ হ'ল। বাড়ি বয়ে এসে রোগ সারালাম। তার পাওন। টাক 
দেবার নাম নেই। নেমকহারাম__যতসব। 


মুসলমান পল্লীর মধ্যে ঢুকে কাপড়ের কৌচ1! নাকে তুললেন 
হরিমোহন ঈ1। নাকি সুরে বলে উঠলেন, ও কি নোংরা । একেই বলে' 
জের দোষ । কথা শেষ করেই পাশের একট। বাড়িতে ঢুকে 
পড়লেন । নাকের কাপড় সরিয়ে ডাকলেন, কইগো॥ জাবেদা খাতুন-- 

কে? ভিতর থেকে ক্ষীণ কম্পিত পুরুষ ক ভেসে এল । 
হরিমৌহন ক বললেন, আমি, ছোট ডাক্তারবাবু। জাবেদা ছুটে 
এল। বিধবা । বাইশ চবিবশ বয়স হবে। উৎসাহ নিয়ে এসে 
স্ুকুমারকে দেখে থমকে গেল । মাথায় ঘোমটা তুলে পিছিয়ে যাচ্ছিল । 
হরিমোৌহন ক বললেন, দাদ। কেমন আছে গো! ? দেখতে এলাম। 

এস, ঘোমটার আড়াল থেকে জাবেদা বলল। 

একখান। মাত্র ঘর। খড়ের তিন চালা। তার বারান্দায় জাবেদার 
দাদা শুয়ে। খেজুর পাতার মাছুরে শুয়ে ধুকছে। হরিমোহন ঈ1 
বললেন, কেমন আছ সামাদ? 

সামাদ বললে, বড্ড যাতন! প্যাটে। হরিমোহন ঈ1 বললেন, 
তা তো হবেই। জ্বরও আছে। বলেই বারান্দায় রোগী পরীক্ষা সুরু 
করলেন। পরীক্ষা নিরীক্ষার পর বললেন, এ রোগ তাড়াতাড়ি সারাতে 
চাও, ন। ক্রমে ক্রমে? 

সামাদ নাকি সুরে বললে, ওগ কি পুষ। যায় ডাকৃতোর বাবু? 
পড়ে থাকলেই নুকশান্। না খেয়ে মরব। 
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জাবেদা আর সামাদের বৌ একটু দূরে দীড়িয়ে ছিল। সেদিকে 
তাকিয়ে হবিমোহন দী' বললেন, তাহলে তেজী ওষুধ লাগবে । ছু'চ 
ফুটাতে হবে গায়ে। তাই ভাল। কথা শেষ করেই ইনজেকশনের 
সরঞ্জাম বার কবলেন পকেট থেকে । বুঝলে জাবেদা--এর দামটা 
কিন্ত নগদ দিতে হবে। 

জাবেদা দীত দিয়ে নিচের ঠোট চেপে বললে, কতো দাম ? 

বেশি নয়। আসলট!1 নেব শুধু। অন্যলোকের কাছে নিই দেড় 
টাকা। তোমবা এক টাকা দিও। 

আর কথা নয়। অ্যাম্পল বার করে স্থকুমারের দিকে তাকালেন। 
স্বকুমাব উঠোনে দাড়িয়ে। তাকে বললেন, স্তর মনে কিছু করবেন 
না। বড্ডা গবীব এবা। হেঁহে। এই এ্যাম্পল্টাব মুখটা! ভাঙনতো 
দয়া করে। এ্যাম্পল দেখে সুকুমার অবাক। বিশুদ্ধ ডিস্টিম্ডওয়াটার। 

ইনজেকশন দেওয়ার পব বললেন, তোমার তো! নানান্‌ রোগ। 
পায়খান। হয়নি কর্দিন তার ঠিক নেই। ওটা পরিফ্ার না হলে জর 
ছাড়বে না। চাবদাগ ওষুধ খেতে হবে। কড়া ওষুধ দিচ্ছি। আজ 
বাতেই খেতে হবে। খেয়ে শেষ করতে হবে। পকেট থেকে শিশি 
বার করক্ত্্রে হরিমোহন দা । এখন ইনজেকশনের টাকাটা দিয়ে দাও 
তাহলে জাবেদা । 

জাবেদ তাকাল দাদার দিকে। সামাদ করুণ স্বরে বললে, আপনি 
উপগারী মানুষ। আর, দয়া করুন। দামডা কাল দিয়ে আসবে জাবেদা। 

আবার কাল? ওইতো দেষ। যদি বড় ডাক্তার হত? 

ছাঁড়ান দ্যান তেনার কথা । আপনি ঘরের নোক। তাই আবদার 
করি। 

খুমীতে হাসতে হাসতে হরিমোহন কা উঠোনে নেমে হঠাৎ যেন 
সজাগ হলেন। হ্যা, তোমাদের এ উঠোনে কে ফ্লাড়িয়ে জান? 
হেঁ হে। মস্তলোক। হাকিম। বন্দীপুরে রিফিউজীদের কলোনী 
হচ্ছে না? তার হাকিম । 

মুহূর্তে সামাদের মুখখানা যেন আরও অসহায়, ফ্যাকৃরহরে 
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উঠল। সম্মান জানাবার জন্যে মাথাটা তুলবার চেষ্টা করল। 
সামাদের বৌ ঘোমটা! বাড়িয়ে দিল মাথার উপর। জ্বাবেদা বিষ । 
স্ুকুমারের সে এক অসহায় অবস্থা । 

উঠোনের মাচায় একটা! লাউ ঝুলছে। হরিমোহন ৷ সেদিকে 
ছুটলেন। এট! নিলাম। 

না, না। জাবেদ] ঘর থেকে লাফিয়ে পড়ল । ওটা নিওন! গে । 
পেখম ফল। দরগাতলায় দিতে হবে । পীরের নামে । 

গীর? হরিমোহন 1 ঘুবে ফড়ালেন। আমরা! জ্যান্ত গীর। 
যমের হাত থেকে মানুষকে টেনে আনি । লাউটা আমার বডডা ভাল 
লগে। বাঙাল কিনা । 

পরে দেব। অনেক কটা । জাবেদ! বললে । 

এটাই নিলাম। গীরকে পরে দিও । এটায় আমার চোখ পড়েছে। 
এটো হয়েছে । গীরকে আব দেওয়া যাবেনা । বলেই লাউটা! ছি'ড়ে 
নিলেন হরিমোহন %। জাবেদ! তখন ওর খুব কাছে। ফিস্ফিসিয়ে 
বললেন, অত কিপটে কেনেগো ছেলে নেই। ছেলে হবার 
বাপও নেই। আবার কি? 

কেনে। জাবেদা রুখে উঠল । সে গিয়েচে বলে স্্ি আমার 
সব গিয়েচে। 

হরিমোহন 41 বললেন, তবে নিকে কর। জোগাড় করব ? 

জাবেদ বললে, কেনে, অত দরদ কিসে? আপনি নিকেয় বসবা ? 

হেঁ হেঁহে। হাসতে হাসতে লাউ-বগলে এগিয়ে এলেন হরিমোহন 
্টা। চলুন স্তার! দেখলেনত এদের দৈ্যাদশ।। আপনাকে বসতে 
অবধি দিতে পারল না । 

স্থকুমারের বিরক্তি আর উত্তেজনা! চরমে উঠেছিল ততক্ষণে । তাকে 
এখানে কেন ডেকে আনা হয়েছে? ইচ্ছে হল পথে নেসেই প্রশ্ন 
তুলবে এ নিয়ে। কিন্তু তার আগেই হরিমোহন দা আরস্ত করলেন, স্তার 
অবাক হয়েছেন খুব, নয়? সুকুমার নীরবে পথ চলতে লাগল । 
হরিনুমাহইয় &1 বলে চললেন, জানি। আপনারা শহরের লোক এসব 
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বোঝেন না। ওই যে জাবেদা _ওকে ভদ্রকথা বলুন, তুষ্ট হবে না) 
চাষা । ছোটলোকের ঘরের মেয়েরা রঙ্গরস খুব ভালবাসে। 
আর বয়েসও তো! কীচা। দেহমনের রস মরেনি এখনো । 

আরও বিশ্রী লাগছিল সুকুমারের । ইচ্ছে হোল একবার থামিয়ে 
দেয়। কিন্তু বাক্যালাপ করতেই রুচি হয় না আর। হরিমোহন 1 
বলে চললেন, আরও একট। জিনিশ। মেয়েদের মধ্যে অনেক ভাগ 
আছে। ভাগ্যগুণে গুরুদেবের কৃপায় জানতে শিখেছি। আমার 
বিয়ের কিছু আগে কি যে হোল মনের মধ্যে! সন্গোসী হবার ইচ্ছে 
হোল খুব। গুরুও জুটল। ভাল গুরু। তার কাছে ধ্যানধারণা, 
হ্যাস সব শিখলাম। এই দেখুন ন! ন্যাস করে ক'রে নাকটা কেমন 
খ্যাবড়া হয়ে গিয়েছে । 

স্বকুমার দেখলনা। উনি বলে চললেন, কিন্তু গুরুদেব বললেন, 
সন্গ্যেসীর শক্ত অনেক। প্রধান শক্র নারী। কাজেই মেয়েমানুষ' 
দেখলেই বলে দিতে পারি সে কি চায়। 

স্বকুমার এবার রূঢস্বরে বলে উঠল, ইনজেকশন বলে ডি্টিল্ড- 
ওয়াটার দেওয়াটা কি? প্রথমটা হবিমোহন %ী থতমত খেলেন। 
পরক্ষণেই হেসে উঠলেন, হেঁহেহে। না হলে যে মুস্বিল। বদনাম 
হবে চিকিৎসাব। 

তাই ব'লে ছ-পয়সার গ্যাম্পল একটাক! দাম? 

না হলে ম্যাষ্যদাম চাইলে যে আমাদের দাম থাকবেন! । বিশ্বাস 
করবেনা । ছোটলোকের মরণই তো! ওই । রোগতো৷ দাস্ত পরিষ্কার 
ন! হওয়ার । ম্যাগসালফ দিলাম সেজন্যে । ওতেই কাজ হবে। কিন্তু 
বিশ্বাস? অত অল্প জিনিশে অমন রোগটা সারে কখনও ? 

পরিষ্কার ব্যাখ্মা । সুকুমার বলল, কিন্তু আপনারা শিক্ষিত। 
ওদের তুল ভাঙান আপনাদেরই কাজ । হেঁহে-হে। আপনি ছেলেমানুষ 
হ্তার। রামবাবু ঠিকই বলেছেন। 

রামবাবু! সুকুমারের চিন্তার মোড় ঘুরে গেল অমনি। চমকে উঠে, 
বললে, ামবাবু কি বলেছেন ? 
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উনি বলছিলেন, আমাদের কলোনী অফিসার লেখাপড়া শিখলে 
কি হবে ? ছেলেমান্ুষ। সরল । ও'র মেয়ে খুকুও নাকি তাই বলেছে। 
খুকু খুব তুষ্ট আপনার ওপর । রামবাবুও বলছিলেন তাই। আমিও 
দেখছি স্যার । যেমন খুকু বিষ্ভায়, গুণে, রূপে, বুদ্ধিতে--আর চিনেছেও 
ঠিক আপনাকে, হেঁহেহে। 

হবলতা৷ কী নিদারুণভাবে মানুষকে পঙ্গু করে তোলে । ওরা 
ঠিক পুলটার ওপর এসে দাড়িয়েছে তখন। নীচে বিলের স্থির জল। 
আকাশে ছ্িতীয়ার চাদ। সুকুমার তাকাল হরিমোহন দার মুখের দিকে। 
ভারী চোয়াল-ওয়াল। মুখ। বিবাট হ-মুখের ফাক দিয়ে অ-সম 
াতগুলে। দেখা যাচ্ছে । সব মিলিয়ে কুশ্রী। তবু সুকুমার এক আশ্বাসে 
ভরে উঠল ও'র মুখের দিকে তাকিয়ে আর এ খানিক আগের সমস্ত 
বিরক্তি আর ধূসরতা। মুছে গেল ষেন সম্ভাবনাময় ভবিষ্তাতের ইঙ্গিতে। 

রাতে খেতে বসে সুকুমার খুকুর দিকে বার বার তাকাল । কথা 
বলবার, আলাপ করবার তীব্র বাসনা মনে । সুযোগ হল না। পাশে 
রামবাবু খাচ্ছেন। খেয়ে উঠে সুকুমার ঠাকুরবাড়ীতে ফিরল। 
মনে অতৃপ্তি। খুকুর কথ। ভাবতে ভাবতে যাচ্ছিল আপন মনে। 
ঠাকুর মন্দিরের উঠোনে গিয়ে চমকে উঠল । কে? 

তুজন পুলিশ সঙ্গে দারোগ। এগিয়ে এলেন। প্রশ্ন করলেন, আপনি 
কে? নুকুমার আত্মপরিচয় দিল। দারোগা নমস্কার করে বললেন, 
আমি এখানকার থানা থেকে আসছি। বড়বাবু। রামবাবুর সঙ্গে 
একটা দরকার আছে। ব্যক্তিগত। 

সুকুমার বলল, বাড়ীতে আছেন। বন্মুন ডেকে দিচ্ছি। সুকুমারের 
মনে একটা নতুন আশার সঞ্চার হল। পুকুরপাড় দিয়ে দ্রুত 
পদক্ষেপে এগিয়ে চলল । 

সংবাদ পাওয়ামাত্র রামবাবু ছুটে এলেন। সুকুমারকে বাড়ীতে 
ফেলে রেখেই। মন্দিরের উঠোনে এসে দারোগীকে বললেন, ' কি 
ব্যাপার স্তার? দারোগ! বললেন, মুক্ষিলে পড়েছি মশাই। মহা! বিপদ । 
উদ্ধার করতে হবে। গি্লী চিঠি দিয়েছে, তার সন্ত বিবাহিত ভাই আর 
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বৌকে নিয়ে আসছে কলকাতা থেকে । তার৷ গ্রা দেখেনি কখনও । 
তাই এখানেই হানিমুন করবে। কিন্তু মোটা চাল খেতে পারযে না। 
উপরন্ত দিলে বদনাম হবে । তাই গিম্নী লিখেছে সরুচাল কিছু চাই। 
দেখুন দিকি-_এই কন্ট্রোলের যুগে সরু চাল পাই কোথায়? তাই 
এই রাতেই আপনার কাছে এলাম। জানি হিল্লে হবেই। 

রামবাবু হাসলেন। সিগ্রেট এগিয়ে দিলেন। সিগ্রেটে টান দিয়ে. 
দারোগাবাবু বললেন, আরেকটা! জিনিশও লাগবে । চিনি। 

চিনি? সেত কন্ট্রোলের। 

সেই ত। কিছু দরকার। শহরের লোক। চা খাবে বেশি। 
আবার কুটুন্বলোক-_ভালোমন্দ খাবারও খাওয়াতে হবে তৈরী করে। 
কিন্ত আপনি সাহায্য না করলে তো-__ 

রামবাবু বললেন, কতটা কি চাই ? 

চাল মণ ছুই। কি দর? 

সে ভাবনার দরকার কি? রামবাবু উঠে পড়লেন। দারাগাবাবুও 
উঠে পায়ের মোজ! ঠিক করতে করতে বললেন, এসব আইনের কোন 
মানে হয়না । যা সাধারণে খায় তাই কন্ট্রোল কর। চিনি ক'জনে 
খায়? এসব যারা খায় তারা ছু'পয়সা বেশি দিয়েও কিনতে পারে। 
কি যে হচ্ছে দিন দিন আপনারাই বলতে পারেন ভাল। নেতা 
লোক । স্বাধীনত। এনেছেন। কি যে স্বাধীনতা, ইচ্ছে থাকলেও কাজ 
করবার অধিকার থাকবে না। 

রামবাবু যেতে যেতে থুরে ধাড়ালেন। না, ষশাই, ওসব আইনের 
মধ্যে আমি নেই। ইংরেজ আমলেও ওসব দলে ছিলাম ন]। 
জানতামও না! ওদের। কিন্ত আজ উপায় কি? খেয়েপরে টিকে 
থ।কতে হবে তে1।' তাই মিশতেই হয়। তাই বলে ওঠো-বোসো ঘ। 
বলবে তাই মানতে হবে নাকি? ওদের মধ্যে থেকেই আমরা! আমাদের 
মতে চলব । বরং আমাদের মধ্যে টেনে আনব ওদের, কি বলেন ? 
এয? হেঁহে বলুন চিনি কতট। লাগবে ? 

আধমপটেক। শুরা কতদিনগ্ধাকবে ঠিক নেই তো। এবব্ছি 
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নিয়ে যাওয়া ভাল এসব হাঙ্গামার জিনিশ । 

চাল দেখে দারোগাবাবু মহাখুশী। চিনি পেয়ে আরও । ছু'জন 
কনষ্টরেবলকে বস্তা মাথায় তুলে নিতে বললেন । 

উহ, রামবাবু বুদ্ধি দিলেন, ওসব জামা খুলে মাথায় জড়াও। 
চিনিটা চালের মধ্যে ঠ্সে নাও ভাল করে। বলা যায়ন! হিংসুটের৷ কে 
কোথায় আছে। তাও ধর] পড়লে হঠাৎ পুলিশ বলে রব উঠবে না। 
খালাস করার পথ থাকবে । 

কৃতজ্ঞ দীরোগাবাবু রামবাবুকে ধন্যবাদ দিয়ে নেমে এলেন । 
সাইকেলে ওঠবার আগে কনস্টেবলদের নির্দেশ দিলেন, শ্বাশানের ওপর 
দিয়ে চল। আমি আগে আগে দেখতে দেখতে যাচ্ছি। 

দারোগাবাবুকে বিদায় দিয়ে রামবাবু বেলতলায় উঠে এলেন । 
সুকুমারের ঘরে আলে জ্বলছে । সেদিকে গিয়ে ডাকলেন । ন্ুকুমার 
তখনি ফিরেছে খুকুর সঙ্গে দেখা করে। রামবাবুব ডাকে দরজায় উঠে 
এল । রামবাবু বললেন, উঃ। শালা কি খচ্চর। 

কেন ? 

স্বার্থ। রাতে পুলিশ নিয়ে এসেছে সরু চাল আর কনট্রোলের চিনি 
আধমণ চুপিচুপি নিতে । 

কুমার বললে, দিলেন ? 

না দিয়ে উপায় আছে? বাঘে ছু'লে আঠার ঘা। নানান 
কাজের মানুষ আমরা । কখন কি হয়। মন্ত্রী উপমন্ত্রী তো পরে। 
আগে এরাই। থানার হাকিম । 

ন্ুকুমার বললে, দাম দিল তো? 

দাম। দাম নয়স্যার। দান। শ্রেফ দান করতে হোল। লান্ের 
গুড় পিঁপড়েতে খায় জানেনতো৷ । যাকে বলে দেনাপাওনা । মাছের 
চার ফেলার সামিল । কাজে একদিন লাগবেই । বুঝলেন। হেঁ-হে। 
সুকুমার সে হাসির ধাকৃকায় কেমন ষেন বোকা হয়ে গেল। 

বন্দীগুরে ডাক-পিওন আসে সপ্তাহে ছ'দিন। বুধ আর শনিবারে। 
জেদিন বুধবার । সকালেই পিওন*এল। ন্ুকুমার চিঠি পেল। 
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কৃষ্ণনগর অফিসের চিঠি। ওকে যেতে বলেছে । কাজ বুঝে নিতে। 
স্কুমার যেন বাঁচল। তক্ষুনি তৈরী হয়ে নিল রওন! হবার জন্যে । 
বন্দীপুরে আসার পর এই প্রথম বাড়ী যাবে দে। মন বেশ অধীর 
হয়ে উঠেছে । রামবাবু এসে বাধা দিলেন, কি মশাই, এখন যাবেন? 
না খেয়ে দেয়েই? অফিস কি পালিয়ে যাচ্ছে? 

নবকুমার বললে, না। বাড়ীতে গিয়েই খাব । আর সকাল করেই 
অফিস যাঁব। 

কিন্তু রান্না হয়ে গেল যে থুকুর ? 

একটু ইতস্তত করল সুকুমার । না1। বাড়ী যাবে, অফিস যাবে, 
কাজ বুঝে নেবে। নোতুন কাজ। তার তাগিদেই সে পথে বেরিয়ে 
পড়ল শেব পর্যন্ত । না খেয়েই । 


সুকুমার চলে গেছে শুনে খুকু স্তব্ধ হয়ে গেল। মুখের ভাত 
তরকারি খেয়ে গেল না? 

রামবাবু বললেন, বললাম তো৷ কত ক'রে | শুনল ন1। যাকৃগে। রান! 
হয়ে গেছে তোর? তাহলে আমাকে দিয়ে দে। সকাল করেই খেয়ে নিই। 

খেয়ে দেয়ে রামবাবু বেরিয়ে গেলেন। অন্যদিন হ'লে খুকু খুব 
খুশী হত। সেও খেয়ে বিশ্রীম করতে যেত সকাল-সকাল। কিন্তু 
আজ মন অন্যরকম। ডাল ভাত তরকারি থরে থরে সাজান। তার 
সামনে বসে আবোল তাবোল ভাবন1। 

খুকী-_ 

কাকার গল । সচকিত হয়ে খুকু উঠে ্লীড়াল। বাইরে বেরিয়ে 
এল। কাকা বাইরে ফীড়িয়ে। কৃষ্ণনগর থেকে ফিরেছে । পিছনে 
সঙ্গী অরুণ ঘোষ আর তার বৌ দাড়িয়ে। এল. সি. মণ্ডল বললেন, 
দাদা কোথায় রে? 

কলোনীতে বোধ হয়। খুকু জবাব দিল। 

এল. সি. মণ্ডল এগিয়ে এলেন, তোর রাক্সা হয়েচে নাকি? 

হ্যা। 
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এল সি. মণ্ডল আস্তে ক'রে বললেন, ভাত তরকারি বেশি আছে? 
খুকু বললে, হ্যা, তোমার হবে। এল. সি. মণ্ডল অরুণ ঘোষের কাছে 
এগিয়ে গেলেন । অরুণ, তুই যা ঠাকুরবাঁড়িতে গিয়ে রান্না চাপিয়ে দে। 
ভাতেভাত ছুটো। আমরা খাব আর তোর বৌ এখানেই খেয়ে নিক। 
এস ঘোষানী অন্দরে বসে বিশ্রাম কর একটু । 

রাম্ন! ঘরে ঢুকে খুকু কেদে ফেলল । অসহায়ের কান্না। বাবাকে 
দেখছে। কাঁকাকে দেখছে। কাকীম। বিয়ের কনে এসেছিল । 
বাপের বাড়ি ফিরে গিয়ে আর আসেনি । আসবে না বলে দিয়েছে। 
ধনীর শিক্ষিতা মেয়ে ঘটকের খপ্পরে পড়ে নাকি এমন অপাত্রে 
পড়েছিল। কাকা নাকি মিথ্যে করে বিদ্বান বলে আত্মপরিচয় 
দিয়েছিল। প্রতারণার অভিযোগে কাকীমা আদালত থেকে পৃথক 
হয়ে গেছেন। মা স্বর্গে। কাকীমা চলে গেছেন। এখন তাকে 
বইতে হচ্ছে এই সব বোঝা। স্ুুকুমারের জন্যে রাধা ভাত অরুণ 
ঘোষের বৌকে এগিয়ে দিতে হল। তার সামনে আর ফাড়াতে 
পারল না খুকু । নিজের ঘরে গিয়ে খিল দিল। 


বোশেখ মাস। রোদের তেজ অত্যধিক। কলোনীর মাঠ ধু ধু 
ফাকা। গাছপাল! বলতে নেই। ছুপুরে তাই উদ্বান্ত পুরুষরা ভাবুর 
ছায়ায় এসে বসেছে । সকাল করে খেয়ে দেয়ে রামবাবুও এসে 
বসেছেন তার মধ্যে । স্ুকুমার কৃষ্ণনগর গেছে । তারই আলোচন। 
করতে বসেছে সকলে । সকলেই আশান্বিত। আনন্দ প্রকাশ করছে। 
একজন বললে, আনন্দ করলেই হয় না। ভেবে কর! দরকার। লোনের 
কথা হচ্ছে । কবে মিলবে ঠিক নেই । বললেই হোল ? অন্য একজন বলে 
উঠল, মাত্র পনের দিনের ডোল নিয়ে এসেছি সব। যবে খুশী লোন 
দিলেই হোল? 

রামধাবু বললেন, না । শিগগির পেয়ে যাবে লোন । 

একজন বললে, সে না হয় পেলাম হাউস্‌ লোন। তারপর বাবস! 
আর চাষের লোন কবে মিলবে ? শুধু হাউস লোন নিয়ে না খেয়ে 
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ঘরে শুকিয়ে মরব নাকি ? 
অন্ক একজন বললে, না হয় এল সবকটা লোনই। তাহলেই 
বাকিহুবে? টাকা পেলেই কি ব্যবসা জমে উঠবে ? না ফসল ফলে 
যাবে? ততদিন ? 
রামবাবু কথা বললেন এবার । ভয় নেই । আমি যখন তোমাদের 
এনেছি একটা হিল্লে করে দেবই । হাট বসাবো এখানে । কলোনীর 
ছুধারে দোকান পাট বসে যাবে। আশেপাশের দশখান। গায়ের 
লোক কেনাবেচা করতে আসবে । এই কলোনীতেই । 
রামবাবুকে ঘিরে আশাঘ্বিত হয়ে উঠল আবার সবাই। আরও 
আশার কথা, ভরসার কথা শুনতে চায় তারা । কিন্তু রামবাবু চারদিকে 
একবার তাকালেন। আসরের মধ্যে দীড়িয়েছিল নবীন ন্বর্ণকার। 
তাকে প্রশ্ন করলেন, জীবন কোথায়? মুহুর্তে নবীন সকলের মধ্যে 
থেকে স্বতন্ত্র হয়ে উঠল। মাথা! উঁচু করে বললে, তাবুতে আছে। 
রামবাবু উঠে পড়লেন। আসর থেকে বেরিয়ে এলেন। অমনি 
উদ্বান্তদের মধ্যে দৃষ্টি বিনিময় হয়ে গেল। গৌরীশংকর তাকাল 
ব্রজেনের দিকে । হেসে ফেলল । সেই সময়েই সাধুচরণ গেয়ে উঠল। 
আগুনের রূপের ফাদে 
পতঙ্গ পড়ে কাদে 
তবু এ সর্বনাশ! 
সবার চেন! এমন নেশ। 
যায়না খসে, যায়ন। মুছে হে। 
গান শেষ হতেই শ্রীমস্ত আইচ গা করল, ও পদের অর্থ কি? 
নবীন আর ্ীড়াতে পারল না সেখানে । সেত বুদ্ধিহীন নয়। 
খানিক দূর যেতেই মনে হল হাসির ঝড়ে যেন.লট পালট হয়ে 
গেল পিছনের আড্ডাটা। অপমানের জ্বাল। নিয়ে নিজের তীবুর 
দিকে ছুটে চলল সে। তার বুন্দরী স্ত্রী পাওয়ার ফলেই যত ছুর্ভোগ। 
জমিদারবাবু প্রথম যেদিন গিয়েছিলেন ভীবুতে, সেদিন সে স্ত্রীকে 
বলেছিল, জমিদার রাজ! । তীর পায়ের ধুলে। পাওয়া ভাগ্য । তিমি 
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পরলে সম্মান দেখাতে হবে। যত্ব করতে হবে। আজ বলে দেবে, 
খবরদার। তীবুর বাইরে আসতে হবে না। দরকার নেই ভবিষ্যৎ 
ভালোর । তাবুতে এসে নবীন দেখল; ওর স্ত্রী রামবাবুকে জল দিয়েছে, 
পান দিয়েছে। জীবন পাশে বসে গল্প করছে। ওক্ধে দেখেই 
রামবাবু বললেন, এইত এসেছ । ভালই হয়েছে । শোন। 

নবীন গম্ভীরভাবে বললে, কি? 

রামবাবু বললেন, বস, শোন। ওদের মধ্যে তো সব কথা বল৷ 
যায় না। কদিন থেকেই ভাবছি। তোমর! ছু'ভাই। সাবালক। 
দুজনের পৃথক লোন পেলেই ভাল হয়। 

ত।কিহবে? জীবন বললে। রামবাবু বললেন, হওয়াতে হবে । 
জীবন বললে, তাহলে বেঁচে যাই। দাদারও স্থুবিধে। আমরাও 
ছু'ভাই দাড়িয়ে যেতে পারি । 

রামবাবু বললেন, নিশ্চয়। সুকুমার বাবু ফিরুক। তারপর যা 
হয় করা বাবে । তবে হ্থ্যা একথা বলো! না কাউকে । পাকিস্থান 
থেকে সবাই এসেছে বলেই বিশ্বাস করে। না । দুনিয়া স্বার্ণের । কেউ 
কারো ভাল দেখতে পারে না। 

নবীনের অদ্ভুত ভাল লাগল কথাগুলো। মনের বিক্ষোভ প্রায় 
জুড়িয়ে গেল। রামবাবু কথা শেষ করে নবীনের স্ত্রীর দিকে 
তাকালেন, বড্ড গরম । দেখি আর এক গ্লাস জল । 


কৃষ্ণনগর থেকে সুকুমার ফিরল ছুদিন পরে। সন্ধ্যাবেলায় তখন 
ঠাকুর মন্দিরের বেলতলায় পেস্রোম্যাক্সের আলো! জলে উঠেছে। 
রাধারমণ ঘোষ, তুলসী দত্ত আর এল. সি. মণ্ডল আড্ডা জমিয়ে 
তুলেছে। সুকুমার আসতেই এল সি. মণ্ডল উচ্ষৃসিত হয়ে উঠলেন, 
হালো দাদ।। 

রাধারমণ ঘোষ প্রোটত্বের ভঙ্গীতে বললেন, কি মশাই চাকরী 
করছেন তা হলে? তুলসী দত্ত বললেন, বাড়ি গিয়ে পাত্তাই মেই। 
তাও ত ব্যাচেলর । রাধারমণ ঘোষ বঙ্গলেন, আজকাল আবার 
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ব্যাচেলর। সবাই হেসে উঠলেন। সুকুমার ক্লাম্ত। বললে, দাড়ান 
হাতমুখ ধুয়ে, পোষাক পাণ্টে আমি । 

কোথায় যাবেন? হাত চেপে ধরলেন এল. সি. মগ্ুল। বসুন ॥ 
পোষাক পরে ছাড়বেন । 

চাঁয়েব কাপ হাতে অরুণ ঘোষ এগিয়ে এল। সুকুমার বললে, 
কিখবর? তোমাৰ বৌকে সিনেম। দেখালে? এল. সি. মণ্ডল বলে 
উঠলেন, শুধু দেখা? সে নিজেও কত সিনেমা কর্ল। আপনাকে সব 
বলব। মে অনেক কথা। অরুণের দিকে তাকালেন । হারে সুকুমার বাবুর 
ভাত চাপাবিতে। ? আমারও দুটো! চাল নিস্‌। এখানেই খাব এক সঙ্গে । 

বাত্রে খেতে বসে এল. সি. মণ্ডল অরুণের বৌ-এর আলোচন। 
তুললেন। মন্দিরে উঠোন তখন জনশুন্ত । বেলতলায় শুধু পেট্রো- 
ম্যাক্সটা জ্বলছে । এল. সি. মণ্ডল বলতে লাগলেন, কেমন করে 
গ্রাম্য বধূব লজ্জা! ভাঙল, মে আধুনিক। হয়ে উঠল । বলতে বলতে 
বা হাত দিয়ে বুক পকেট থেকে একগোছা৷ ফটো! বার করে ধবলেন 
স্ুকুমারেব সামনে । সেদিনেব সেই সিনেমা পত্রিকার প্রচ্ছদের ওপবের 
ছবির মতই সব ছবি। এল. সি. মণ্ডল সগবে প্রশ্ন করলেন, কেমন 
হয়েছে বলুন ! 

সুকুমাব মুখ ঘুবিয়ে নিল । রুচিতে বাধে । ছবি দেখে তবু মনে হয়, 
অকণ ঘোষের ক্ত্রীব আড়ষ্টতা ঘোচেনি । বরং কিছু অসহায়তা, ভয়মিজ্িত 
নানিম! ফুটে উঠেছে সর্বাঙ্গে। অর্থাৎ তার স্বভাববিরুদ্ধ কিছু কর! হয়েছে 
যেন। এই অসঙ্গতি আর অসামঞ্জস্তের নামই কুজ্ীতা । অরুণ ঘোষের 
সমীর ফটোয় তাই প্রকাশ পেয়েছে তালভঙ্গের রূপ । যেন সুসম ছন্দ 
কোন আঘাতে ভেঙে টুকরো টুকরে। হয়ে সর্ধাঙ্গে স্থষ্টি করেছে এক চরম 
বিশৃঙ্খলা ৷ এল. সি. মণ্ডলের এই নিয়েই গর্ব। বললেন, ফটোয় আর 
কি উঠেছে? কেশনগরে দিন যা কেটেছে ! উগ্র লালসার উল্লাঙ্গে 
'ুখখানাআচ্ছন্ন হয়ে উঠল ওঁর। নুকুমার অরুণ ঘোষের দিকে তাকিয়ে 
দেখল, ও যেন লজ্জায় মিশেযাচ্ছে। অতবড় জোয়ান, পেশীবন্ছল মানুষটা 
কেমন কাতর হয়ে পড়েছে । ঘর থেকে যেরিয়ে গেল রুণ ঘোব। 
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খেয়ে উঠে এল. সি. মগুল সুকুমারকে চাপ দিলেন, চলুন, আমার 
ঘরে শোবেন আজ রাতে। সুকুমার অবাক হল। এল. সি মণ্ডল 
বললেন, কোন অনুবিধা হবে না। খাট বিছানাস্*চাল। ব্যবস্থা । 
পাশাপাশি শুয়ে সব কথা বল! যাবে । অরুণের বৌএর কারবারের কথ|। 

স্ুকুমারের দ্বণা হল। হাত জোড় করে বললে, বড্ড ক্লাস্ত । খুব 
ঘুম পাচ্ছে। 

ঘুম | এল. সি. মণ্ডল হেসে উঠলেন। এখনো ব্যাচেলর, অথচ 
রসের গল্প শুনে ঘুম আসবে? হ'-একেবারে বে-রসিক। 

সুকুমার প্রতিবাদ ন। করে নিজের ঘরের দিকে চলে গেল । অসহ্য 
এই সঙ্গ। কাল থেকে কাজের মধ্যে ডুবে যাবে বলে ঠিক করল 
মনে মনে । পরদিন সকালে উঠেই কলোনীতে বলে এল সকলকে 
ছুপুরে মন্দিরে আসতে। 

ছে'ড়া টায়ারের ওপর স্ঠাকড়ার ব্যাণ্ডেজ বাঁধা সাইকেল চেপে 
ছুপুরবেল। হাজির হল হাবুল কর্নকার। মন্দিরতলার বেল গাছে 
হেলান দিয়ে রাখল সাইকেলখান।। হ্যাগ্ডেলে বাঁধা চটের থলিটা 
হাতে নিয়ে সে মন্দিরের বারান্দায় উঠে এল। ছায়াশীতল বারান্দ!। 
সেখানে বসে হাফসার্টের পকেট থেকে চশমা বার করে নাকে লাগাল। 
স্বকুমার বললে, একটু বস্থুন। কলোনীতে ওদের ভাকতে পাঠাই। 

হাবুল কর্মকার বললে, না স্যার। তার আর দরকার হবে ন]। 
আমি ডেকে এসেছি। সব এল বলে। আপনি ততক্ষণে ওদের 
ফ্যামিলি লিষ্ট! বার করুন। 

খানিক পরেই উদ্বান্তরা এল। কাজ আরম্ভ হল। হাবুল কর্মকার 
বললে, দশ কাঠ৷ করে সব জমি পাবে, এইত 1 ঠিক আছে। বিলের 
ধার ধেঁষে সব দিয়ে দেব নম:দের। আর জেলে ক'ঘরকে । আর. 
মাঠের ধারটায় চাষীদের দেব। বিজনেস লোন যারা নেবে তার! 
থাকবে মধ্যে । মানে মধ্যেখানে দোকান পসার জমবে ভাল। 
পরিকল্পনা শুনে উদ্বাত্তর! খুব খুশী। চোখের সামনে ভেসে উঠল 
একট! জীরত্ত পরিবেশ ॥ তার! বলে উঠল, বেশ, বেশ। বেশ হবে। 


৪৬ জোঞ-দিবাদ 


অমনি টিকি নেড়ে হাবুল কর্মকার বললে, তা হবেনা গো। বকশিস 
চাই। সকলে হেসে উঠল । সাধুচরণ বললে, আমরাই ত আপনার 
বকশিস। এতগুলো মানুষ আপনাদের ঘরের মানুষ হচ্ছে। চশমার 
ফ!ক দিয়ে তীক্ষদৃষ্টি ফেলে হাবুল কর্মকার জবাব দিল, ওসব চলবেনা । 
শুধু কথায় চিড়ে ভিজবে ন1। 

আচ্ছা, আচ্ছা) বেশ । শ্রীমস্ত আইচ শেষ জবাব দিল, আমরা 
পূর্ববঙ্গের মানুষ। কাঙাল ছিলাম না। নজর খাটো ছিল না। 
এখানেও বসে নিই আগে । 

হাবুল কর্মকার হাসতে হাসতে কাজ আরম্ভ করল। জমির 
আমলনাম! লেখা কাজ। 

উদ্বান্তদের মধ্যে কিশোর বালক গোগীনাথ আর তার ম1! মিলে 
একটা পরিবার । গোগীনাথের ম। প্রৌটা। মহিল।। ভদ্র শাস্ত। কাশীতে 
নাকি বাপের বাড়ি ছিল। ইংরেজী স্কুলেও পড়েছিলেন উঁচু ক্লাশ 
অবধি। তিনি বললেন, আমাদের জমিটা কলোনীর মাঝামাঝি দেখে 
দেবেন। নবীনরা দেশের লোক । ওদের পাশাপাশি থাকতে চাই। 

বেশ। জমির ম্যাপ পাশে রেখে দ্রুত কলম চালাতে লাগল 
হাবুল কর্মকার । তারপর যখন মাথার ওপর থেকে হুর্য গিয়ে হেলে 
পড়ল পশ্চিম আকাশে, বারান্দার আলো আবছা হয়ে উঠল, 
তখন কলম ছাড়ল হাবুল কর্মকার । চোখ থেকে চশমা খুলে বললে, 
আজ থাক। আবার কাল । 

কাজের নেশ। মানুষকে মাতিয়ে দেয় সহজেই । সেদিন কাজের 
শেষে সুকুমারের নিজেকে এক নতুন মানুষ মনে হল। খুশীর নেশায় 
মনে গান এসে গেল। গুন গুন করতে করতে নিজের ঘরে গিয়ে 
ঢুকল। সঙ্গে সঙ্গে অরুণ ঘোষ ডাকল, হুজুর । সুকুমার বেরিয়ে 
আসতে, সে বললে, দিদিমণি ডেকেচে আপনাকে । ছুপুরেই 
ডাকছিল। কাঁজ করছিলেন বলে আর ডাকিনি। সন্দেবেলা বেতে 
বলেচে। অরুণ ঘোষ চলে গেল। নুকুমার ঘরের মধ্যে পায়চারি 
করতে করতে গান করতে লাগল। খুকু ডেকেছে। হালি পেল! 


ক্রৌঞ্-নিদাদ ৪ 


সার৷ ছুপুর কাজ করেছে সে জামা গায়ে দিয়ে। গরমে ঘামে জবজবে 
হয়েছে সব। সেসব ছেড়ে সাবান গামছ। নিয়ে পাঁশের পুকুরে নেমে 
গেল। পুকুরের জলও গরম। তবুতো৷ জল জল থেকে উঠে দাড়ালেই 
আরাম লাগে। অনেকক্ষণ ধরে ওঠানামা কর্স। যখন তালগাছে 
বাবুই গুলে বাসায় আশ্রয় নিল, বাছুড়গুলো৷ উড়ে যেতে লাগল পুব 
থেকে পশ্চিমের বাঁশঝাড়ের দিকে, আর ঠাকুবমন্দিরে ছোকরা পুরোহিত 
ঘণ্টা বাজাল মন্দিরেব, তখন সুকুমার উঠে এল। 

রামবাবুর বাড়ি। পরনে! জমিদার বাড়িব বিকৃত অবস্থা । সর্বত্র 
ভয়াবহ অন্ধকারের বাসাঁ। চামচিকেব আশ্রয়। কয়েকদিনের 
যাতায়াতে সুকুমার অনেকট! অভ্যস্ত হয়ে উঠেছে । তাই সহজভাবেই 
বাড়ির মধ্যে এগিয়ে যেতে পারল সে। বাড়ির মধ্যে উঠোনে আলে! 
জ্বলছেনা। খুকুর শোৌবাব ঘবে আলে জলছে। উঠোনে দাড়িয়ে 
সুকুমার কাশল । আলো। হাতে খুকু বেরিয়ে এল । এসেছেন ? আস্মুন। 
সুকুমাব ওপবে উঠে এল। তকে খাটের ওপরে বসাল খুকু । তারপর 
কি করবে? ছু'পক্ষই নীরব । ছুঃসহ স্তব্ধতা। শেষে স্ুুকুমারই বললে, 
সেদিন হঠাৎ চলে গেলাম । 

ই্যা। খুকুর গল! ভারী শোনাল। মুখের ভাত খেয়ে যাবারও 
সময় হলন! ? 

সুকুমার সলজ্জভঙ্গীতে বললে, হ্যা, কাজটা একটু অন্যায়ই 
হয়েছে । 

থক। খুকু থামিয়ে দিল। নুকুমার খুকুর মুখের দিকে তাকাল। 

খুকু '%াঁড়িয়ে আছে মাথা নীচু করে। গম্ভীর তঙ্গী। কিন্তু 
সুকুমার মুগ্ধ হয়ে গেল । খুকুর আজ কী অপুর্ব রূপ হয়েছে। একটা 
ফিকে গোল।গী রঙের শাড়ী, ওই রঙেরই ব্রাউজ । হাতে কয়েকগাছা 
চুড়ি। খোঁপায় জড়ান বকুলমালা। টেবিলে বসান লগ্টনের মৃদু 
আলোর সামনে টেবিলে হাত দিয়ে খুকু । 

স্থধুমার শহরের ছেলে। অনেক মেয়ে দেখেছে দে। নানা 
রঙের, নানা ঢডের। শিক্ষিতা) প্রাগল্ভা, ব্যক্তিত্ববিশিষ্টা কিংবা 


৪৬ জোঞ-নিঘাদ 


অমনি টিকি নেড়ে হাবুল কর্ণকার বললে, তা ইবেনা গো । বকশিস 
চাই। সকলে হেসে উঠল । সাধুচরণ বললে, আমরাই ত আপনার 
বকশিস। এতগুলো মানুষ আপনাদের ঘরের মানুষ হচ্ছে । চশমার 
ফাক দিয়ে তীক্ষুদৃর্টি ফেলে হাবুল কর্মকার জবাব দিল, ওসব চলবেন! । 
শুধু কথায় চিড়ে ভিজবে না। 

আচ্ছা, আচ্ছা, বেশ। শ্রীমস্ত আইচ শেষ জবাব দিল, আমর! 
পূর্ববঙ্গের মান্তষ। কাঙাল ছিলাম না। নজর খাটো ছিল না৷। 
এখানেও বসে নিই আগে । 

হাবুল কর্মকার হাসতে হাসতে কাজ আরম্ত করল। জমির 
আমলনামা লেখ। কাজ । 

উদ্বাস্তদের মধ্যে কিশোর বালক গোগীনাথ আর তার মা মিলে 
একটা! পরিবাঁৰ। গোগীনাথের ম। প্রৌট। মহিলা । ভদ্র শাস্ত। কাশীতে 
নাকি বাপের বাড়ি ছিল। ইংরেজী স্কুলেও পড়েছিলেন উঁচু ক্লাশ 
অবধি। তিনি বললেন, আমাদের জমিট! কলোনীর মাঝামাঝি দেখে 
দেবেন। নবীনর! দেশের লোক। ওদের পাশাপাশি থাকতে চাই। 

বেশ। জমির ম্যাপ পাশে রেখে দ্রুত কলম চালাতে লাগল 
হাবুল কর্মকার। তারপর যখন মাথার ওপর থেকে হৃর্য গিয়ে হেলে 
পড়ল পশ্চিম আকাশে, বারান্দার আলো আবছা হয়ে উঠল, 
তখন কলম ছাড়ল হাবুল কর্মকার । চোখ থেকে চশম! খুলে বললে, 
আজ থাক। আবার কাল । 

কাজের নেশ। মানুষকে মাতিয়ে দেয় সহজেই । সেদিন কাজের 
গেষে স্ুুকুমারের নিজেকে এক নতুন মানুষ মনে হল। খুশীর নেশায় 
মনে গান এসে গেল। গুন গুন করতে করতে নিজের ঘরে গিয়ে 
ঢুকল। সঙ্গে সঙ্গে অরুণ ঘোষ ডাকল, হুজুর । স্ুৃকুমার বেরিয়ে 
আসতে, সে বললে, দিদিমণি ডেকেচে আপনাকে । ছুপুরেই 
ডাকছিল। কাঁজ করছিলেন বলে আর ডাকিনি। সন্দেবেল! যেতে 
বলেচে। অরুণ ঘোষ চলে গেল। সুকুমার ঘরের মধ্যে পায়চারি 
করতে করতে গান করতে লাগল। খুকু ডেকেছে। হানি পেল! 


কোনা ৪৭ 


সার! হপুর কাজ করেছে সে জাম গায়ে দিয়ে। গরমে ঘামে জবজবে 
হয়েছে সব। সেসব ছেড়ে সাবান গামছ। নিয়ে পাশের পুকুরে নেমে 
গেল। পুকুরের জলও গরম । তবুতো জল জল থেকে উঠে ফ্াড়ালেই 
আরাম লাগে। অনেকক্ষণ ধরে ওঠানামা কর্ল। যখন তালগাছে 
বাবুই গুলো বাসায় আশ্রয় নিল, বাছড়গ্তলে। উড়ে যেতে লাগল পুব 
থেকে পশ্চিমের বাঁশঝাড়ের দিকে, আর ঠাকুরমন্দিরে ছোকরা! পুরোহিত 
ঘণ্ট! বজাল মন্রিরের, তখন সুকুমার উঠে এল। 

রামবাবুর বাড়ি। পুরনে। জমিদার বাড়ির বিকৃত অবস্থা । সর্বত্র 
ভয়াবহ অন্ধকারের বাসা। চামচিকের আশ্রয়। কয়েকদিনের 
যাতায়াতে সুকুমার অনেকট। অভ্যস্ত হয়ে উঠেছে । তাই সহজভাবেই 
বাড়ির মধ্যে এগিয়ে যেতে পারল সে। বাড়ির মধ্যে উঠোনে আলো 
জ্বলছেন। খুকুর শোবার ঘরে আলো জ্বলছে । উঠোনে ফাড়িয়ে 
সুকুমার কাশল । আলো! হাতে খুকু বেরিয়ে এল । এসেছেন ? আস্মথন। 
সুকুমার ওপরে উঠে এল । তাকে খাটের ওপরে বসাল খুকু। তারপর 
কিকরবে? ছৃ'পক্ষই নীরব । ছুঃসহ স্তব্ধতা। শেষে সুকুমারই বললে, 
সেদিন হঠাৎ চলে গেলাম । 

ই্যা। খুকুর গল! ভারী শোনাল। মুখের ভাত খেয়ে যাবারও 
সময় হলনা ? 

সুকুমার সলজ্জতঙ্গীতে বললে, হ্যা, কাজটা একটু অন্যায়ই 
হয়েছে । 

থাক। খুকু থামিয়ে দিল। ন্ুকুমার খুকুর মুখের দিকে তাকাল । 

খুকু দাড়িয়ে আছে মাথা নীচু করে। গম্ভীর ভঙ্গী। কিন্ত 
সুকুমার মুগ্ধ হয়ে গেল। খুকুর আজ কী অপূর্ব রূপ হয়েছে । একটা 
ফিকে গোলাগী রঙের শাড়ী, ওই রঙেরই ব্লাউজ। হাতে কয়েকগাছা 
চুড়ি। খোঁপায় জড়ান বকুলমালা। টেবিলে বসান লগ্টনের মৃদু 
আলোর সামনে টেবিলে হাত দিয়ে খুকু । 

সুকুমার শহরের ছেলে। অনেক মেয়ে দেখেছে সে। নানা 
রঙের, নানা ঢতের। শিক্ষিতা) প্রগল্ভা, ব্যক্তিত্বৰিশিষ্টা কিংবা 
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ব্রীড়াবনতা। কিন্তু এমন? না। হয়ত তেমন স্থুযোগ মেলেনি 
দেখাব। নয়ত কেউ ছিলনা এমন। কিন্তু কেন খুকু আজ তাকে 
ডেকে পাঠিয়েছে? কেমন নেশায় আচ্ছন্ন হয়ে উঠতে লাগল সুকুমার 
ক্রমেই। বকুলেব সৌরভ যেন তার সত্তা হাবিয়ে মিলে মিশে গেছে 
থুকুর চুলের গন্ধ, রূপের গন্ধ আর তার সত্তার গন্ধর সঙ্গে। সুকুমার 
বিহবলের মত বলে উঠল, আপনি রাগ করেছেন? খুকু কথা৷ বল্ল না । 
ঘুরে ঈাড়াল। পরক্ষণেই দবজার দিকে এগিয়ে চল্ল। খুকু চলে 
যাচ্ছে? রাগ কবে? অভিমানে? মুহুর্তে সুকুমারের দেহ-মনে 
ঝড় উঠল। উন্মাদেব মত ছুটে গেল। বিশাল, পরুষ বাছছয় দিয়ে 
বেষ্টন করে ফেল্ল খুকুকে । খুকু শিউরে উঠল । ওর চোখের পাতায়-_ 
যেন পন্মপাতায় উছলে উঠল ফ্কানায় কানায় ভরা হদয়-জলের ঢেউ। 
স্বকুমারের বাহুতে খুকু । কি করবে সে এখন? খুকুর ডানহাতখান। 
চেপে ধর্ল। লিজের মুখখানা! নামিয়ে আনল । তারপর কেমন 
*যেন নিজেকে হারিয়ে ফেলল সে। 

দিদিমণি--| খুকু চমকে উঠল। সন্থিৎ ফিরে পেল। প্রাণপণ 
ধাক্কায় স্ুকুমারকে ঠেলে, ছুটে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । তখনও 
স্থকুমারের পা ছুখানা যেন চলতে শেখেনি ঠিক মত। এক গ্লাস জল 
পেলে ভাল হত। কে দেবে? সুকুমার টলতে টলতে বেরিয়ে এল। 
উঠোনে নামতেই প্রশ্থ হল, কে? 

চেনা গলা। বুড়ীঝির। কানে কম শোনে । চোখে কম দেখে। 
তবু সুকুমার চমকাল। 

কে গো তুমি? বুড়ীঝি আবার প্রশ্ন করল। স্মুকুমার ছুটতে 
আরম্ভ করল। দৌড়। 


ঠাকুর বাড়ির উঠোনে পেট্রোম্যাক্স জ্বলছে । তার নীচে শুধু, 
ছ্ু'ভাই বসে। রামবাবু আর এল. সি. মণ্ডল। ব্যবস সংক্রান্ত 
আলোচনা চলছিল। কারণ সমস্ত ব্যবসারই মূলধন এল, সি. নগর । 
বোশেখ সমাস শেষ হব ছব। আদাটের প্রথমেই বর্ষা নামবে ॥ 
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ফেঁপে উঠবে সব নদীনালা খালবিল। কাচ। মেঠো পথ কাদায় দুর্গম 
হবে। যানবাহন চলাচল বন্ধ হবে। শহরের স্থযোগ সুবিধার যোগ 
ছিন্ন হবে এঅঞ্চলের। অন্ততঃ দশখান1 গীয়ের। প্রকিওরমেন্টের 
যুগে ধানচাল কারো! ঘরেই থাকে না। ফলে আকাল নামে । তখনই 
মজুতদারের বাঁধাই চালের মরশুম। প্রত্যেকবারেই ওই কারবার করেন 
রামবাবুরা। এবারে আরও বেশি করে করতে হবে। এবার উদ্বাস্ত 
এসেছে । খদ্দের বেশি হবে। কাজেই এখনও বেলডাঙার দর সতের 
আঠার টাকা । এখনই মজ্জুত করে ফেলা ভাল। এই আলোচনা 
হচ্ছিল ছুই ভাইয়ে । ম্বকুমার ওদের পাশ কাটিয়ে সন্তর্পণে চলে 
যাচ্ছিল। রামবাবু দেখে ফেলে প্রাশ্ন করুলেন, কে? 

স্থকুমারের বুকটা ছ'যাৎ করে উঠল। ঈাড়িয়ে গেল। রামবাবু 
বললেন, কোথায় ছিলেন ? খুঁজে পাচ্ছিনে । ন্ুুকুমারের বুকটা কেপে 
উঠল তবু জোর করে হাসবার চেষ্টা করল। রামবাবু আলোচনা 
ছেড়ে উঠে পড়লেন । চলুন, আপনার ঘরে । কথ! আছে। স্ুকুমারের 
পা ছুটো৷ কাপতে লাগল চলতে গিয়ে। ঘরে ঢুকে আলো জালল। 
রামবাবুকে বসতেও বলতে পারল না। রামবাবু দরজায় দাড়িয়ে 
বললেন, কোথায় সব? এস। 

যাই। নবীন আর জীবন এসে সামনে ফড়াল। রামবাবু 
বললেন, এদের সম্বন্ধে কথা আছে। এর! ছু'ভাই এক ফ্যামিলি । 
এদের পৃথক লোন করে দিতে হবে। 

স্বকুমার বললে, সেতো হবে না। প্রথমতঃ ছোট ভাই অবিবাহিত, 
দ্বিতীয়তঃ পৃথক করার অধিকার আমার নেই। পারেত, এক ধুবুলিয়ার 
সুপারিন্টেনডেন্ট পারবেন । কারণ তিনিই ফ্যামিলি পাঠিয়েছেন । 

তাহলে ? চিস্তিত রাঁমবাবু নবীনদের দিকে তাকালেন । তিনি 
জমিদার। বে-সরকারী অনেক প্রতিষ্ঠানের কর্ণধার । গ্রামে উদ্বান্ত 
বসাচ্ছেন। তার দ্বারা একাজটা হবে না? খানিক গুম হয়ে থেকে 
বললেন, ঠিক আছে। আপনি স্তার তা*হলে ধুবুলিয়াতেই একখান। 
চিঠি দিয়ে দিন। এরা নিয়ে বাক। 
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চিঠি কাকে দেবে? সুকুমার বললে, চিঠি দিয়ে কি ছটা ছলে 
এমনিতেই হুবে। 

রামবাবু বললেন, না না। চিঠি দিতেই হবে। জ্ঞাতগোতের 
কথায় মানুষের মন অনেক নরম হয়। দিন স্যার, লিখে দিন একখানা 
হু'খোচা দিয়ে। 

চিঠি না দিলে রামবাবু নড়বেন না। অথচ সুকুমার তখনো 
প্রকৃতিস্থ নয়। তখনে! তার হাত পা কীপছে। রামবাবু সামনে 
থেকে চলে গেলে স্বস্তি পায়। অগত্যা খুকুর বাবাকে তুষ্ট করতে 
একথান! চিঠি লিখে দিল সুকুমার অর্থহীন, অবান্তর চিঠি। 

পরদিন দুপুর বেলা রামবাবু আবার এক আব্দার নিয়ে হাজির 
হলেন। সুকুমার তখন অনেক সুস্থ । রামবাবু বললেন, স্যার, কি হয়েছে 
বলুনত 1? হেবলোর কাছে শুনলাম_--আপনি অফিসার হয়ে কেরানীর 
কাজ করে দিতে চেয়েছেন? সুকুমার জবাব দিল না। হাবুল 
কর্মকার আমলনামা লিখে, লোনবণ্ু পুরণ করতে লেগেছে । তারজন্যে 
উদ্ধাস্তদের কাছে লেখাই খরচ চাই বগুপিছু এক টাকা করে। উদ্বাস্তরা 
আপত্তি তুলেছে । সামান্য লোন পাবে। তাই নিয়ে ভবিষ্যৎ গড়তে 
হবে। তার থেকে আবার এখনই এক টাকা বাদ দিতে হবে! হাঁবুল 
কর্মকার গালাগাল দিয়েছে ফাকিবাজ, জোচ্চোর সব। বুকে বসে দাঁড়ি 
উপড়ে খাবে। মজুরী দেবে না, পাওনা! দেবে না? দেখে নেব। 
বাস করতে বস এখানে । তারপর । 

এ সব শুনে সুকুমীর লোন ফরমগুলি কেড়ে নিয়েছে । সে নিজে 
লিখে দেবে বলেছে । ফলে হাবুল কর্মকার রেগে মন্দিরের বারান্দা 
থেকে উঠে চলে গেছে । তারই খানিক পরে রামবাবু ছুটে এসেছেন। 
সুকুমার নীরব। রামবাবু বললেন, স্তার, ওগুলে। হেবলোই করুক। 
পায় কিছু পাক না। উদ্বান্তর1! এদেশে এসেছে । এদেশের মানুষের 
সঙ্গে আদান প্রদান করবে না? লেনদেন হবে না? উভয়ে উভয়ের 
রলে বাঁচবে, তবেত। হেবলোকে ছু'পয়স। দিলে জলে পড়বে মা। 
এ"দিগরের সবচেয়ে করিতকর্স লোক। বিপদে জাপছে বুক দিয়ে 
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করবে । একে বঞ্চিত করবেন না । 

সুকুমার বললে, কিন্তু ওরা এখন টাকা কোথায় পাবে? আর 
লোনের টাকাই বা কি এমন পাবে? এমনি করে এক একটা টাক! 
যদি চলে যায়-_ 

যাক। যাক। টাকা আসে আবার যায় । লখখী চঞ্চল । মানুষের 
সঙ্গে মানুষের সম্পর্ক থাকলে তার মার নেই। উপদেশ শেষ করেই 
রামবাবু স্থুকুমারের ঘর থেকে লোন ফরমগুলো৷ বার করে আনলেন। 
হেহেঁ। কিচ্ছু ভাববেন না স্তার। কালকেই লেখা হয়ে যাবে সব। 
খুব হাত চালাতে পারে ও। ওস্তাদ লোক । যাই দিইগে। হেঁহেঁ। 

রামবাবুর আচরণগুলে। ঠিক যেন মেনে নেওয়। যায় না মনে 
প্রাণে। এই চিন্তাট। সন্ধ্যাবেল! বেলতলায় বসে সুকুমারের বিশেষ 
করে মনে হতে লাগল। সেই সঙ্গে আরও প্রন্ন। পাশের এই রাধারমণ 
ঘোষ, তুলসী দত্ত-_এ'র। প্রাচীন অভিজ্ঞ সরকারী কর্মচারী-_কী 
'নিবিড় ভাবে মিশতে পারেন রামবাবুর সঙ্গে । রামবাবুকে খুশীর সঙ্গে 
মান্ট করেন। রামবাবুর মতামত মত কাজ করেন। অথচ সে পারে 
নাকেন? একি তার অনভিজ্ঞতাঁর কারণ ? সেকীনভ্রান্ত? 

রাধারমণ ঘোষ বললেন, জানেন রামবাঝু আজ হট্টগ্রামে 
গিয়েছিলাম । 

তাই নাকি? রামবাবু উৎসাহ প্রকাশ করলেন। তুলসী দত্ত 
বললেন, আপনার কথ৷ শুনেই কাজ হয়েছে । বেটারা প্রচুর ধান 
লুকিয়েছিল। আর দিন কতক হলেই যেত। শুধু ঠেকিয়ে দিয়েছে 
ওর্গায়ের রেশানের দোকানদার অমুল্য পাল। সে বললে, আমি 
রামবাবুর দলের লোক । কাউকে ভয় করিনে। দরকার হলে আপন 
বাপমাকেও ছেড়ে কথ বলব ন1। 

রামাবাবুর শিড়্ঠাড়। খাড়া হয়ে উঠল । বললেন, তাহলে কাজ হচ্ছে 
কিছু । স্বাধীন দেশের সরকারের কর্মচারীদের এমনি কাজই দরকার । 

বলুন, বলুন। তুলসী দত্ত বলে উঠলেন, আপনার মুখ দিয়েই বার 
হোক কথাটা । আপনার! নেত1। দশের প্রতিনিবি। জাপনারাই রস! । 


৫২ ক্রৌঞচ-নিষাদ- 


হেঁহেঁ। স্পষ্ট করে হেসে উঠলেন রামবাবু। অরুণ ঘোষ চ1 দিয়ে 
গেল। সবাই সিগ্রেট ধরালেন। ধোয়া ছেড়ে রামবাবু বললেন 
ওদের কি হল? উষাগ্রামের যতীন বিশ্বাস আর হজরদ্দি সেখেব ? 

ও:। তুলসী দত্ত বললেন, ওরাতো৷ কথা শুনল না। ধান নেই 
বলেছে। ফের নোটিশ দেওয়া হয়েছিল। তাও ধান নিয়ে এল না । 
কাল যাব ওখানে ট্রাক আর গার্ড নিয়ে । 

হ্যা। শালাদের জব্দ কর! দরকাব। ধান আদায় নয়, বুঝিয়ে 
দেওয়া দরকার, বাবারও বাবা আছে। এরপব রামবাবু তাকালেন 
স্কুমারের দিকে । সুকুমার কলোনী গড়তে এসেছে । মানুষের 
সংসার প্রতিষ্ঠায় সাহায্য কর! তার কাজ। সহানুভূতি আর ভালবাসা 
নিয়ে তার কাজ । সে অবাক হয়ে শুনছিল এই সব আলাপ 
আলোচনা । রামবাবু বললেন, কাল স্ুকুমারবাবুকেও আপনাদের 
সঙ্গে নেবেন। একবার দেখিয়ে আনবেন আমর কোথায় আছি। 

তুলসী দত্ত লাফিয়ে উঠলেন। নিশ্চয়, নিশ্চয়। কাল ধরে নিয়ে 
যাবই। লোকসান হবে না। পুষিয়ে দেব । ডৰল, তিন ডবল ডিমেব 
ওমলেট। মুরগী, হাস--আরও কতরকম কি-_- 

পরদিন ট্রাক এল। আর্মড পুলিশ এল। ঠাকুরবাড়ির সামনে 
মন্দিরের পুকুরে জাল ফেলে অরুণ ঘোষ একট। বোয়ালের বাচ্চা 
পেয়েছিল। তাই রে'ধেছিল পেঁয়াজ দিয়ে বেশ মজিয়ে। সেই জঙ্গে 
সুশ্ডরির ডাল আর আলুভাতে। খেয়ে দেয়ে ওর। সবাই হৈ হৈ করে 
ট্রাকে গিয়ে উঠল। সুকুমার গেল না। তুলসী দত্ত গীড়াপিড়ী 
করলেন খুব । সুকুমার বললে, কলোনীতে আমারও অনেক কাজ 
আছে। কাজ করতেইত এসেছি আমরা সবাই। 

রাধারমণ ঘোষ বললেন, এখন থেকেই অফিসারী চাল শিখে 
ফেললেন ভায়। ! 

কথাটা অনেক পরিমাণ সত্যি । স্ুকুমারের কাজ তেমন ছিল ন|। 
অজুহাত দিয়েছিল কাজের । সুকুমার ধ্লাড়িয়ে দেখল। ট্রাক চলে গেল। 
নিবিড় নির্জনতা! চারিদিকে । গ্রাম-জীবনের আর কোন গতি নেই যেন। 


ক্রৌঞ্চ-নিষাদ ৫৩ 


বিজ্ঞানের দ্রেততা নেই প্রাকৃতিক স্বাচ্ছন্দ্যে বাশের পাতাগুলো হাওয়ায় 
ঘুরপাক খেয়ে মাটিতে নেমে আসছে। ঝোপের অন্ধকারে একট! 
ইাঁড়িঠাচা বসে আছে চুপ করে। এই স্তব্ধতার মধ্যে স্মৃতিরোমন্থনে 
মন যায়। কান পায়। হারিয়ে যাওয়া বর্তমান মুখোমুখি এসে ঈীড়াতে 
চায়। তবু তাকে ছোঁয়া যায় না! । মন না-পাঁওয়ার বেদনায় গুমরে ওঠে। 
এ বেদন। দুঃসহ | খুকুর কাছে যেতে পরল ন1 সংকোচে। কলোনীতে 
ছুটল। ফাঁকা মাঠে দারুণ গরম | ভীবুতে থাকা ষায় না। তাই পাশের 
আম কিংবা! কাঠাল তলায় এসে বসেছে উদ্বান্তবা। স্থুকুমারের কথ৷ ছিল 
আমলনাম]! অনুযায়ী জমিগুলো! মাপবে । এই দুপুরে তা জন্ভব নয়। 
উদাস হাওয়া বইছে দুপুরে । মনকে আনমনা! করে তুলছে । জীবনকে 
যেন অন্য কোন উদ্দেশ্টের পানে নিয়ে যেতে চাচ্ছে। কেউ কারো 
নয়। অনাদি কাল থেকে মানুষ চলেছে । সংসার চলেছে । কত 
সম্পর্ক, সুখছুঃখ বন্ধন দুর্বলতা__না, কেউ কাবো নয়। কে কতদূর 
চলতে পারে সেই তার পরিচয়। সুকুমার ঘুরে বেড়াতে লাগল । 
বিলের ধারে, গাছতলায়, তন্তুধুসর ধুলোর মধ্যে। শেষপর্যন্ত ছুটে এল 
আবার ঠাকুরমন্দিরে । না। এখানেও নয়। অন্য কোথা-_মনার 
কোনখানে । রামবাবুর অন্দর মহলেব দিকেই ছুটে চলল। শুন, খ। খ 
বাড়িতে খুকু একা । ঘরে বসেছিল। উঠেন ঘুঘু ডাকছে । ঘরের 
পিছনে বকুল গাছের ভালেডালে অজত্র ফুল। সেখানে মৌমাছিদের 
অশ্রান্ত গুঞ্তন। তারা পাখা ক।পিয়ে যেই ফুলে বসতে যাচ্ছে, অমনি 
টুপ করে ফুল খসে পড়ছে। ব্যর্থ মৌমাছি আবার উড়ছে । অন্ত 
ফুলে যাচ্ছে। মধু চাই মধুকরের। খুকু তন্সয় হয়ে দেখছিল । আর 
ভাবছিল। কত অজানা, অচেনা শিহরণ। তার কি এক বেদনার 
দীর্ঘশ্বাস বুক থেকে বেরিয়ে আসতে চায়। মাঝে মাঝে বাইরের দমকা 
হাওয়ায় চমকে উঠে ভাবে কার বুঝি পদধবনি। তেমনি একবার চমকে 
উঠেই তাকিয়ে দেখল, স্কুমারকে । চোখকে বিশ্বাস হয় ন। 

সুকুমার খুকুর দরজায় থমকে দাড়াল । উদাস ছুপুরের বৈরাগ্যের 
মায়ায় আচ্ছন্ন তার মন। কেন এসেছে সে? খুকু অবাক দৃষ্টিতে 


৫৪ ক্ৌঞ্চ-নিষাদ 


তাকিয়েছিল ওর দিকে। খুকুর চোখের দিকে তাকিয়ে স্থকুমার চমকে 
উঠল। যেন খুকুর চোখের দৃষ্টিতে ছায়৷ পড়েছে বিরহীনি গোপার, 
বিষুপ্রিয়ার। সিদ্ধার্থ নিমাই কেউ ফেরেনি । সুকুমার পিছন ফিরল । 
রামবাবুর অন্দরমহল থেকে বেরিয়ে । আবার কলোনীর দিকে ছুটল 

স্থকুমার কলোনী থেকে ঠাকুরমন্দিরে ফিরছিল সন্ধ্যাবেলায়। 
পথে ভূপালবাবুর সঙ্গে দেখা হ'ল। উদাত্ভীবে হাসতে পারেন 
ভদ্রলোক। হেসে বললেন, কই আরত গেলেন না আমার বাড়িতে ? 
সুকুমার লজ্জিত হ'ল । বললে, কাজের চাঁপ পড়েছে । যাব একদিন। 
ভূপালবাবু হাসলেন। সুকুমারের সঙ্গেই মন্দিরে এলেন। বললেন, 
পুরুতটার অন্ুুখ হয়েছে শুনলাম। ও আবার আমার ওষধ ছাড়া 
এ্যালোপ্যাথি খায়না। দেখে আসি একবার। আপনি ততক্ষণ 
জামাকাপড় ছাড়ন। এসে গল্প করা যাবে। ভূপালবাবু পুরুতের 
বাড়িতে ঢটৌকার পরেই মোটরইঞ্িনের শব হল। সুকুমারের আর 
জাম ছাড়া হলনা । সকালে যাওয়! সেই ট্রাকটা এসে থামল । পুলিশ 
কজনা নামল আগে। তারপর আরদালি, পিয়ন। সবশেষে ড্রাইভারের 
পাশ থেকে নেমে এলেন রাধারমণ ঘোষ আর তুলসী দত্ত। উঠোনে 
সিঁড়িতে দাড়িয়ে তুলসী দত্ত আবেগে বলে উঠলেন থি, চিয়ারস্‌ ফর-_ 
কেউ পাদ পুরণ করল না । তার লক্ষণও দেখা গেল না । সবাই জোট 
পায়ে এগিয়ে আসছে বেলতলার দিকে । তুলসী দণ্ড নিজেই বলে 
উঠলেন, হিপ, হিপ. হুররে। পুলিশরা পিঠে রাইফেল নিয়ে হাসছে 
রাধারমণ ঘোষ ঘুরে বললেন, নামাঁও সব ট্রাক থেকে । 

তুলসী দত্ত সুকুমারের কাছে ছুটে গেলেন। গেলেননাত মশাই 
_ দেখতে পেতেন সব কাণ্ড। ঘুরে হীকলেন, দয়াল, ওগুলো নিয়ে 
আয়ত। দয়াল পিয়ন। নেমে এল ট্রাক থেকে । বেলতলায় এনে 
ছড়িয়ে দিল পায়ে পায়ে বাধা একপাল মুরগী । টা ট্যা করে উঠল 
ওগুলো! । তুলসী দত্ত বললেন, আরও আছে ভাই। দয়াল টেবিলে 
একটা ছোট থলি নামিয়ে দিল+ খুলতেই বেরুল সার সার মুরগীর, 
ডিম। তুলসী ঘধত্ত হেসে বললেন, কি চাকরী করেন ছাই, দেখুন 
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আমাদের চাকরীর মাহাত্ম্য । কত প্রণামী। আমর! ঠাকুর দেবতার 
কাছে ভোগ দিই জানেনত ? কেন? তুষ্ট করতে । এও তাই। 

সুকুমার এবার বললে, কেন ধান দেয়নি ? 

ধান দেবেনা মানে? তাহলে কি মুরগী ডিম আসত শুধু? 
বেটাঁদেরও বেঁধে আনতাম | 

রামবাবু কৌথায় ছিলেন। ঝড়ের বেগে এসে হাজির হলেন। 
কি হল সব? 

ক্লান্ত রাধারমণ ঘোষ ধু'কছিলেন। খাড়া হয়ে বসলেন। হয়েছে 
আজ । লড়াই, যাকে বলে । 

তাই নাকি! 

হ্যা। শালার আজ জব । 

হ্যা। তুলসী দন্ত ঘুরে ঈডিয়ে কাহিনী আরম্ভ করলেন। আজ 
মহাকাণ্ড। গাঁয়ে ট্রাক ঢুকতেই, রাস্তার ই'দারায় জল নিচ্ছিল যেসব 
মেয়ের! দে চম্পট । উঃ সে-কী দৌড়। কাপড়চোপড় খুলে একাকার। 
বুকের কাপড় জড়িয়ে ধরে দৌড়-দৌড়। উচ্ছুসিত হাসির মধ্যে 
রামবাবু মন্তব্য করলেন, চাঁধার মরণ । তুলসী দত্ত বিবৃত করে 
চললেন, হুজরদ্ি, যতীন কেউ বাড়ী ছিল না। বাড়ীর মেয়েরা 
আড়ষ্ট । ভেতরে সে কী মরা কান্ন।। 

টউ.। রামবাবু বলে উঠলেন, ওসব ঢঙ্‌। মিনসেদের শেখানো 
কায়দ।। রাধারমণ দোষ সমর্থন করে বললেন, আমিও তাই বললাম ॥ 
তুলসীভায়াতে। নার্ভাস। বলে, চলুন ফিরে যাই। শুনে হেসে মরি । 
চাকরী করতে এসে সের্টিমেন্ট 1 মেয়েমানুষের কান্নায় নরম হয়ে 
যাওয়া 1 একি নিজের বৌ-মেয়ে কাদছে, যে সত্যি হবে ? শক্র। শক্র- 
পুরীর ছলনা। এদের মায়! কান্মীয় ভুললেই রামচন্দ্র সীতাহারানোর 
দশ] নির্থাত। 

বটেইতে।। রামবাবু মাথা নাড়লেন। তুলসী দত্ত স্নান বিষ 
হয়ে গেছেন | রাধারমণ ঘোষ বলে চললেন, উঃ মাগীদের কাঞ্জাধ় 
মরছিলাম। বাঁচলাম তিনজন মোড়ল আসাতে। য! সবজায়গায় হয় । 
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ওরা এসে পেন্নাম করল। তার পরেই তোয়াজ। চা খান, ডাবের 
জল খান, ডিম খান। ওর! আসছে । খবর গিয়েছে মাঠে। রাধারমণ 
ঘোষ হেসে বললেন, আরে শালারা_তোদের ওই ভিক্ষে কর! ছাতাড়ে 
কাপে, গেলাসে মুখ দেবে কেরে? একি তোর কলকাতার কফি-হাউসে 
ডু'ঁড়ী নিয়ে বসে ফুতি ক'বে কফি খাওয়া? না দিলখুসার চা? হু" 
কে খাবে তোদের ওই ঘোড়ার পেচ্ছাব চ1? 

হেঁহে। পুলকিত রামবাবু বললেন, তাবপর? তারপর তুলসী- 
ভায়ার কাণ্ড। বলে কিনা তাতে কি? চা যখন দিয়েছে। শেষে 
হাত থেকে গেলাস নিয়ে মাটিতে ফেলে তবে নিস্তার । ভায়ার আমার 
কি আপশোৌষ। রামবাবু ঘুরে তুলসী দত্তকে বললেন, কি স্তার, 
চা কী পান না? আবার মুখ খুবিয়ে বাধারমণ ঘোষকে বললেন, 
তারপর? রাধারমণ ঘোষ বললেন, শালার ছুটে এল বাড়ীতে 
শ্বশীনে শকুন পড়ার মত করে। আছড়ে পড়ল পায়ের 'ওপর। বলল, 
দোহাই হুজুর, মাফ করুন আমরা আপনাদের সন্ত।ন তুল্য । মাগছেলের 
দিব্যি করে বলছি-_আমাদের ঘরে ধান বলতে নেই । 

মিথ্যেবাদী। রামবাবু হুংকার দিয়ে উঠলেন। জোচ্চোর সব। 
বদমায়েস। পরের পাছায় কঠি দিতে মিষ্টি লাগে? রাধারমণ ঘোষ 
বললেন, সত্যিই ছিলন! কিন্তু । অমনি রামবাবু বললেন, সেত জানা 
কথাই। শুধু জব্দ করতে যাওয়া । রাধারমণ ঘোঁষ বললেন, জব্দ খুবই 
হয়েছে। ধান নেই বলে কি আর রক্ষা মেলে? ট্রাকের পুলিশের 
খরচা দেবে কে? আমাদের বদনাম হবে নাকি? যা করে সবাই। 
ডাইরেকটিভ ইনু হয়ে গেছে । কাজেই গঁ1 থেকে ধার করে এনে দিল 
শেষ পর্যস্ত। নাহলে পুলিশ, পিয়ন, আরদালি চা, ডিম চালাচ্ছে 
সমানে । চাচি, ছানার হুকুম চালাচ্ছে। কাজেই একটু হেসে নিয়ে 
রাধারমণ ঘোষ বললেন, সে সময় এক ছোকরা! এসে হাজির । শুনলাম 
পাঠশালার মাষ্টার । সে বললে, ধান নেই তবু নেবেন কোন আইনে ? 
ভাল ফ্যাসাদ। আইন দেখালেই বিপদ। বাধ্য হয়ে গোপন অস্ত্র 
ছাড়তে হ'ল। বললাম, নাম বলুন ত? সরকারী কাছ্ছে বাধ! সু 
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করছেন। নিরাপত্তা আইনে পড়া উচিত। মাষ্টারত! ঘাবড়ে গেল। 
পালাল দেখলাম। উঃ। একি কম ঝামেল। ? 

রামবাবু চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়লেন এবার। কেমন এক আবেগ 
নিয়ে এগিয়ে গেলেন । রাধারমণ ঘোষকে তোল্লাতো ল্লা করে বুকের 
ওপর তুলে নিলেন। তারপরেই ছড়ার ভঙ্গীতে আরম্ভ করলেন? 

দাদা আমার কাজের লোক 
দদার আমাব পুণ্যি হোক। 

সেই সঙ্গে নাচ। নাচের চোটে পায়েব তলায় চিপ্টেশ্য।ওয়া- 
প্রায় একটি মুরগী পরিত্রাহি চীৎকার করে উঠল, ক্া-কা্যা-কযা। 
অন্যগুলে! করে উঠল, কেণিক-কেক-কৌক। 

আরদালি, পুলিশ, দারোয়ান, সবাই উপভোগ করছে। প্রো 
রাধাবমণ ঘোষ কোট প্যান্ট পরে রামবাবুর কোলে চড়ে আবদার করে 
চলেছেন, কালকেই চাই কিন্তু_হ্য।_-একট! বিলিতি দিতে হবে । 

রামবাবু কোলে খোকা নাচানো৷ করে বলছেন, আচ্ছা, আচ্ছা হবে, 
হবে... | 

সুকুমার আর দাড়াতে পারলনা । তার চোখকে বিশ্বাস হয় ন। 
তার ছাত্রীবনে শুনে আসা সভ্যতার আদর্শের বুকনিগুলো। তালগোল 
পাকিয়ে সমস্ত চেতনার ওপর যেন আছড়ে পড়তে লাগল |. সে ছুটে 
পালাল সেখান থেকে । 

ঘরে গিয়ে আশ্রয় নিয়েও যুক্তি নেই সুকুমারের। একটু পরেই 
সেখানেও র।মবাবু এসে হাজির 

স্যার। 

সুকুমারের অসহা লাগল। রামবাবু বললেন, ধুবুলিয়া৷ থেকে 
নবীনরাত ফিরে এল । কিছুই ফল হয়নি । 

সুকুমার এবার কথা বলল। আমিত আগেই জানতাম। 
বলেছিম্বামও। 

কিন্তু তাবললেত হবে না স্তার। র্লামবাবু কথায় জোর দিলেন। 

এএকটা হিল্লে করতেই হবে ! 
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কি করে করবে? 

রামবাবু হাসলেন। আপনি স্তার একটুতেই হতাশ হয়ে পড়েন। 
ধুবুলের কে কি বলল বলে বন্দীপুরে আপনার কি হবে? আপনিত 
কেরানী নন। আপনি সুবিধে বুঝে কাজ করবেন। রামবাবু আরও 
ভাল করে ব্যাখ্যা করলেন। আইনের ফাকত আপনার হাতে। অ্রেফ 
কলমের খোঁচায় লিখে দিন আলাদা হয়ে গেছে ছুভাই। বাস্‌ তারপর 
যা করবার সব আমি করব । বড়জোর একটা এনকোয়ারী হবে। সে 
আমি ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্ট হিসেবে ঠিক করে নেব । শুধু 
আগে এ-কাজটা আপনাকে করে দিতেই হবে স্যার । 

করে দিতেই হবে? সুকুমার বিকেলে সকলের জমি মেপেছে 
উপদেশ দিয়েছে সকলের মধ্যে বসে-পঞ্চাশ ঘর বিদেশী মানুষ যেন 
এখানে নিজেদের মধ্যে বিভেদ স্যস্টি না করে । আর এখন সে নিজেই সেই 
বিভেদ স্ষ্টির কারণ হবে ? তাছাড়া সে রামবাবুর কথামত কাজ করবেই 
বা! কেমন করে? আইনকে, নিয়ম শুঙ্খলাকে ভাঙ্গতে হয় তাহলে । 

রামবাবু সুকুমারের উত্তবের অপেক্ষা করছিলেন। ন্ুুকুমার হাত- 
জোড় করে বলে উঠল, ওসব করতে পারব না। আমাকে অনুরোধ 
করবেন না। 

রামবাবুর দেহে তখনও রাধারমণ ঘোষের স্পর্শরেশ জড়িয়ে আছে। 
সেই স্তাবকতার স্ুধ কানে বাজছে । তারমধ্যে স্বকুমারের সুর 
বেস্ুরো ঠেকল। তিনি থমকে গেলেন । হাসি মিলিয়ে গেল। মুখ- 
খানা থমথমে হয়ে উঠল। পাশে নবীন, জীবন দীড়িয়েছিল। তাদের 
দিকে তাকিয়ে নিয়ে বলে উঠলেন, পারবেন না? আমি বলচি তাও নয় ? 
রাখবেন না আমার অনুরোধ ? 

সুকুমার হকচকিয়ে গেল৷ জড়িত স্থরে বললে, এযে বে-আইনী | 
পক্ষপাতিত্ব-_ 

সে আঁমি বুঝি । রামবাবু হুঙ্ক'র দিয়ে উঠলেন। যেন ইউনিয়ন 
বোর্ডের প্রেসিডেন্ট চৌকীদার শাসনে ব্যন্ত। জানতে চাই একাজ 
করবেন কি না? 
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রামধাবু-_স্কুমার কি একটা বলতে যাচ্ছিল। বাধা পড়ল। 
রামবাবু বলে উঠলেন, না, না শুনতে চাইনে কিছু । আপনি জানেন-__ 
এ কলোনী আমিই বসাচ্ছি। আমি বে-সরকারী রিলিফ কমিটির 
সেক্রেটারী। তাছাড়া আপনি আমারই বাড়িতে বসে, আমারই 
খেয়ে 

বজপাতেও সুকুমার বোধহয় এত চমকাত না৷ চৌকী ছেড়ে 
লাফিয়ে উঠল। কি, কি বলছেন আপনি ? 

ঠিক বলেছি। রামবাবু সমান উত্তেজিত। অনেক অফিসার 
দেখেছি। বাইরেও বসে আছে ছুজন। আপনার চেয়ে অনেক উঁচু। 
কই তারাত এমন করে না। আমার কথা অমান্য কবে না? আপনি 
ভারিত এক পুঁচকে-_ 

ঘর থেকে নিচে নেমে এলেন রামবাবু। চলে যাবার আগে 
আরেকবার ঘোষণা করলেন, আমিও চলে যাচ্চি ওদের সেপারেট 
করাবোই। ছুটে। লোন দেওয়াবোই। আর যদি তা নাহয় রাম 
মণ্ডল মরেনি এখনো । এখনো! দেউলে হ"য়ে যায়নি........ 

এতখানি অপমান মানুষ মানুষকে করতে পারে £ এমন নিল'জ্জত! 
-এত হীনতা - ! স্থকুমারের জীবনেব সমস্ত অভিজ্ঞতা আর কল্পনা 
তন্ধ প্রায়। একটু পরেই তার মনে হল, এখনো সে এই আশ্রয়ে 
আছে? ওর মনে যেন এক অপমৃত্যুর বিভীষিকা ভেসে উঠতে লাগল। 
সুকুমার তার বিছানা গুটিয়ে ফেলল। বিছানা আর নুটকেশ এই 
তার সম্পত্তি। সে-ছুটো হাতে নিয়ে ঘর থেকে নেমে এল । কলোনীতে 
থাকবে। ন্থবিধা না হয় চলে যাবে গা ছেড়ে, চাকরী ছেড়ে। 

রামবাবু আবার উঠোনে ফিরে এসেছেন। স্ুকুমারের অপরাধের 
ব্যাখ্যা করতে আরম্ভ করেছেন। ভূপালবাবু রোগী দেখে এসে সেখানে 
ঈাড়িয়ে ্েছেন। তাদের পাশ দিয়ে সুকুমার এগিয়ে যাচ্ছিল রাস্তার 
দিকে । তুলসী দত্ত লাফিয়ে উঠলেন, ওকি, চলেছেন কোথায় মশাই» 

ার জবাব দিল না। এগিয়ে যাচ্ছিল। তুলনী দত্ত সামনে এসে, 

9 আপনার জন্যে যে মুরগী আনলাম, ডিম আনলাম-_ 


মর ক্রৌঞ্চ-নিষাদ 


রধ!রমণ ঘোষ বললেন, ভায়ার হোল কি? এমন কি হয়েছে? 
এক জায়গায় থাকতে গেলে অমন হয়েই থাকে । তাছাড়া আইন একটা 
জিনিস- তা নিয়ে আবার মতান্তর? তাহলে তো৷ আমাদের কাজ কর্ম 
চুকিয়ে চলে যেতে হোত ্যার্ছিন। 

তুলসী দত্ত সুটকেশ চেপে ধরলেন সুকুমারের ৷ যাচ্ছেন কোথায় 
এ আস্তান। ছেড়ে? 

স্থকুমার বলল, ছাড়ুন । 

ছাড়ব কি? রাখুন আপনার ছেলেমান্ুষি। চাকরী করতে এসে 
অভিমান? চলে গেলে এসব মুরগী খাবে কে? আম্মুন__ 

কে এই তুলসী দত্ত? তারই মত একজন সরকারী কর্মচারী মাত্র । 
রামবাবুর সমর্থক। সুকুমার নিজের সুটকেস আকড়ে ধরল। ছাড়ুন, 
ছেড়ে দিন। আমি মানুষ । 

স্তব্ধ পরিবেশ। পরিণ।তর প্রতীক্ষায়। হঠাৎ র।মবাবুর আক্ষালন 
পরিবেশের হাওয়া পান্টে দিল। ছেড়ে দিন মশাই। যেতে দিন ওসব 
নোংরা আবর্জনাব দল। দেখুকগে একবার বাইরে গিয়ে চরে খুঁটে 
খেয়ে। কে ঘরে আশ্রয় দেয়, জামাই আদর করে দেখি-_ 

কেন? করলে কি হবে? আবার পরিবেশ চমকে উঠল এই 
অবিশ্বীস্ত উক্তিতে। 

রামবাবুর ভাগনে জামাই ভূপ।লবাবু সুকূমারের হাত চেপে ধরলেন। 
আমি আশ্রয় দেব। আস্থনত আমার সঙ্গে । 

রামবাবু উত্তেজনায় কেঁপে উঠলেন । কিন্তু স্পালের মত তেজীমানুষ 
গায়ে কমই আছে। ওকে চটাতে সাহস করেন না রামবাবু। তবে ভূপাল 
এমন করল ! ভূপালবাবু সুকুমারকে নিয়ে উঠোন থেকে নেমে গেলেন। 


সংবাদট! যতদূর সম্ভব সে-রাতেই ছড়িয়ে পড়ল চ।রিদিকে। 

সে-রাতে সুকুমার গিয়ে ভূপালবাবুর বৈঠকখানায় আশ্রয় নিল। 
পরদিন সকালবেলায় রামবাবু মেয়ের মুখ দেখে অবাক হয়ে গেলেন, 
কি হয়েছে রে খুকু? 


ক্রৌঞ্চ-নিষাদ ৬১ 


খুকু কোন জবাব দিতে পারল না। বিবর্ণ পাশু হয়ে গেছে খুকু। 
যেন কত বিনিদ্র-রজনী কাটিয়েছে। যেন ছু:স্বপ্র দেখে উঠেছে। 
রামবাবু বললেন, অসুখ করেচে? জ্বর? তাহলে বম্পাউগ্ারবাবুকে 
পাঠিয়ে দিই। 

না থাক। খুকু জড়িতন্বরে বললে। 

রামবাবু বললেন, থাকবে কেন? অস্থুখ হলে ওষুধ খেতে হবে না? 

বাবার এ সহৃদয়তাকে আজ ভাল লাগল না খুকুর। কই অন্যদিন 
অন্য সময়ত এমন করেন না উনি। আজ? রামবাবু সামনে গ্ীড়িয়ে 
জবাব চান। খুকু বলল, থাকৃগে। হোমিওপ্যাথি ওষুধ খেয়ে নেব 
জামাইবাবুর কাছে। 

রামবাবু বিরক্ত হলেন । ভূপাল স্ুকুমারকে যেচে আশ্রয় দিয়ে তাকে 
প্রকাশ্টে অপমান করেছে। শক্র! মেয়েকে বললেন, হোমিওপ্যাথি 
খেয়ে কি হবে? ওতে রোগ সারে? খেতে হবে না ওসব। কম্পাউগ্ডার 
বাবুকে বলচি। ওষুধ দেবেন। কথা শেষ করে রামবাবু বেরিয়ে গেলেন। 

খানিক পরেই হরিমোহন 1! এলেন খুকুর কাছে। কি হয়েছে? জ্বর 1 
কই দেখি। হরিমোহন ঈী খুকুর গায়ে হাত দিয়ে পরীক্ষা করবেন? 
খুকু তাড়াতাড়ি বলে উঠল, না, না, জর হয়নি। তেমন কিছু হয়নি। 

হরিমোহন ঈ বললেন, তবু কেমন যেন লাগছে । দেখি একবা'র। 
ছাড়লেন না । পরীক্ষা করলেন। তারপর রোগ আর ওষুধ ব(তলে 
দিলেন। শরীরে ক্যালসিয়াম কমে গেছে। টাবলেট পাঠিয়ে দেব। 
উপকার হবে খেলে । -_খুকু মনে মনে খুব হাসল । 

হরিমোহন ধীর মন পড়ে আছে মন্দিরে। রামবাবুর সঙ্গে কলোনীতে 
ষাবেন। সেখানে প্রতিপত্তি সবে জমে উঠেছে। স্কুমারবাবুকে ছেড়ে 
এবার রাঁমবাবুর সঙ্গে ঘুরতে হবে । স্তর্ক থাকতে হবে। খুকুকে দেখেই 
মন্দিরে স্ুটে এলেন। সেখানে তখন হাবুল কর্মকারও এসে উপস্থিত 
হয়েছে। রামবাবু তাকে গতরাতের কথ! বলছেন। হরিমোহন ক গিয়ে 
বললেন, উৎপাত গিয়েছে। তবে এখন থৈকে কলোনীর দিকে দজর 
রাখতে হবে, যাতে ও দল পাকাতে না পারে। 


৬২ ক্রৌঞ্চ-নিবাদ 


রামবাবু অবজ্ঞার হাসি হাসলেন । ক্ষেপেছেন 1 আমাদেরই ধুকে 
বসে রাজত্ব করবে? সেজন্যে রাম মণ্ডল কলোনী বসায়নি এখানে । 
হরিমোহন 1 দাঁত বার করে হাসলেন। হাবুল কর্মকার খুব খুশী। 


সুকুমার আশ্রয় নিয়েছে তূপাঁলবাবুর বৈঠকখানায়। খড়ের পাঁচচাল!। 
জাফরির বেড়া দিয়ে ঘেরা । সেখানে চৌকীর ওপর নিজের বিছানাটা 
পেতেছে। পাশের একখান! বেঞ্িতে সাজিয়ে নিয়েছে অন্যান্থা সরঞ্জাম | 
সারাদিন আর সে-্ঘর থেকে বার হয়নি সুকুমার । মানুষের ভাবনার ভুল 
হয়ে যাওয়া, স্বপ্ন ভেঙে যাওয়া, কল্পনা মুছে-যাওয়ার কান্না মন্গান্তিক। 
ছুঃসহ। সেই বেদন! স্থকুমারের বুকে। 

সুকুমার এখানে আসার পর গ্রামের অনেক মানুষই এসেছিল দেখ! 
করতে । তার মধ্যে উপেন শিকদার প্রধান। উপেন শিকদার 
ইউনিয়ন বোর্ডের ট্যাক্স আদায়কারী । মধ্যবয়সী মানুষ । সেই হরি- 
মোহন দার সঙ্গে সুকুমার রাতের বেল। যখন এখানে এসেছিল, তখন 
ইনিই নান' প্রশ্ন তুলে ভাবিয়ে তুলেছিলেন স্থকুমীরকে । তিনি এবার 
এসে বললেন । এমন হবে আমি জানতাম। রামচন্দরকে ছোটবেল৷! 
থেকে দেখচি। কম কীর্তি করল? সরকারী লোকজনও এসে ওর কাছে 
বশ হয়ে যায় বেশ । দেখে দেখে ঘেন্ন! ধরে গিয়েচে। কিন্তু আপনি-- 
আপনাকেই দেখচি অন্যরকম । কিন্তু সাবধান মশাই। আপনার বয়েস 
কম। রামচন্দর সব করতে পারে, তবে আমরাত আছি। 

বিকেল বেল! সুকুমার কলোনীতে গেল। উদ্বান্তরা৷ এসে ঘিরে 
ধরল। রামবাবুর কাছে শুনেছে সব কথা তবু তারা স্ুুকুমারের কাছে 
শুনতে চায়। শ্রীমন্ত আইচের জিবটা নেচে উঠল কবার প্রশ্থের 
ইচ্ছায়। সাধুচরণ হেসে ঘনিষ্ঠ হবার ক্ষেত্র প্রস্ততের চেষ্টা করল। ব্যর্থ 
হল। সুকুমার নীরব । ব্যক্তিগত বিষয়কে বারোয়ারী করতে চায় না॥ 

শেষে মুস্কিল বাধালেন হরিমোহন | ছুটে এসে সকলের সামনে 
প্রশ্ন করলেন, স্তর, আপনি বলে ঠাকুরবাড়ি ছেড়েছেন ? কি হয়েছিল ? 

গুড়িয়ে যেতে পারল না! আর স্থুকুমার। বললে, রামবাবুর জেবের 


ক্রৌঞ্চ-নিষাদ ৬৩ 


জন্তেত বেস্ছাইনী কাজ করা যায় না। এক পরিবারের হুভাইকে পৃথক 
পরিবার করি কেমন করে? সুকুমার থামল । উদ্বান্তদের মধ্যে ছড়িয়ে 
পড়ল একটা চাপ আক্রোশ । তার! শুনেছে নবীন, জীবনের কথা । 

কম্পাউপ্ডার হরিমোহন ক! সুকুমারকে দূরে ডেকে নিয়ে গেলেন। 
পুলের ধারে। তারপর বললেন, রামবাবুর আশ্রয় ছেড়ে ভালই 
হোল। অপমান সহা করে তারাই যাদের ঘেন্না পিত্তি নেই। আর 
ভূপালবাবুর কাছে ওঠা বুদ্ধিমানের কাজ হয়েছে । ও রামবাবুর যম। তাই 
রামবাবু এখন চুপ করে আছেন | হে-হে। হরিমোহন দা! আরও খানিক 
ঘনিয়ে এলেন। আর একট] কথা, স্তার_-। আপনি নতুন এসেছেন। 
বিদেশী। আমিও বিদেশী, তাই বলছি, ভূপালবাবুর আড্ডার সব লোক 
কিন্ত ভাল না। বিশেষ করে উপেন শিকদারটা। মিশলে বিপদে 
পড়বেন, কথ! শেষ করেই হরিমোহন দা আরেকবার হেসে বললেন, 
আচ্ছা চলি স্তার। আমাকে আবার কলোনীতে একটা! রোগী দেখতে হবে। 

সুকুমার স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে থাকল। 

কলোনীতে আমাশ। হয়েছে জগন্নাথ ম্গুলের ছেলের । তাঁকে 
চিকিৎসা করছে কবিরাজ শ্রীমস্ত আইচ। তবু হরিমোহন 1! উপযাচক 
হয়ে গিয়ে ভীবুর সামনে দীড়ালেন। জগন্নাথ মণ্ডল তাবুতে ছিল ন!। 
তার স্ত্রীকে বললেন, ছেলেকে একবার দেখব । জগন্নাথের স্ত্রী ঘোমট। 
টেনে তাবু থেকে বেরিয়ে গেল। হরিমোহন 1] বুঝলেন জগন্নাথকে 
ডাকতে গেল। জগন্নাথ ছিল কলোনীর ওপাশে । ছুটে এসে হরিমোহন 
দাঁকে নমস্কার করল। হরিমোহন 1! বললেন, খোকাকে দেখতে 
এলাম একটু। 

ও। জগন্নাথ বললে, কবিরাজ মশাই দেখছেন ওকে। 

বেশত। দরদ জড়িয়ে এল হরিমোহন দ্র কণ্ে। কবিরাজী 
ভাল। তবে এযুগে ্যালাপাতির আলাদা! কদর। কম সময়ে রোগ 
সারে । সাধ করে কে আর ভুগতে চায়? পেটে ভাত নেই, পরনে কাপড় 
নেই, ভিটে মাটি ছাড়া-_জীবনে কি কম কষ্ট ? 

জগন্নাথ মণ্ডল খুণী হয়ে ছেলে দেখাল । কবিরাজকে উতথাত করে 
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পসার করা যাবে না বুঝে আপোষের আশায় হরিমোহন টী। বললেন, চল, 
রুবিরাজ মশাইএর সঙ্গে একটু আলোচনা করব তোমার ছেলের সম্বন্ধে । 

শ্রীমন্ত আইচ তখন উদ্বাস্তদের মধ্যে বসে আলোচনারত। বিষয় 
রামবাবু-_স্থকুমার। হরিমোহন 1 গিয়ে সেখানে বসলেন। ব্যাপার 
বুঝে চিকিৎসার কথ! চেপে গেলেন। শ্্রীমন্ত আইচের পিঠে হাত রেখে 
বললেন, আপনাদের এখন কোন দলেই যোগ দেওয়া ঠিক নয়। 
সুকুমারবাবু লোনের মালিক। ওদিকে রামবাবু জমিদার । প্রেসিডেণ্ট 
-নেতা। তবে কোন দলে যোগ দিতে হলে রামবাবুর দলেই যাওয়া 
ঠিক। সরকারী লোকত চাকর। আজ আপন, কাল কেউ নয়। 
আজ আছে, কাল নেই। কিন্তু রামবাবু অক্ষয় বট ওর সঙ্গেই ওঠা-বসা 
করতে হবে। তাই কিন! বলুন করিরাজ মশাই ? এ্রা্যাহে-হে__। 
উদ্ধান্তদের মধ্যে আরও ঘন হয়ে বসলেন হরিমোহন | 

সুকুমার সন্ধ্যাবেলা কলোনী থেকে ফিরে দেখল হাঁবুল কর্মকার 
বসে আছে ভূপালবাবুর বৈঠকখানায়। লোনবগুগুলো! দিতে এসেছিল। 
সেগুলে। দিয়ে হেসে বললে, স্তার আমর! কাজ বুঝি। যখন যা 
দরকার হয় আমাকে ডাকবেন দয়া করে। রামবাবুর গোমস্তা বলে ভুল 
বুঝবেন না। গোমস্তা মানেত পোষা চাকর নয়। ভালমন্দ বিচার 
আমার কাছে । আমরা মানুষের কাজ নিয়ে বিচার করি। তাই স্যার, 
আমাদের ভুল বুঝবেন না যেন। রাগ করবেন না আমাদের ওপর । 
সুকুমার আশ্বাস দিল । 

হাবুল কর্মকার লোনবগ পূরণ করে দিয়ে স্ুুকুমারকে অনেকখানি 
সাহায্য করল এই দুঃসময়ে । পরদিনই স্থুকুমার প্রত্যেক উদ্ধান্ত 
পরিবারের কর্তাদের নিয়ে কৃষ্ণনগর রওন। হয়ে গেল। জমি রেজেষ্টি 
হবে। লোনবণ্ড জম! দিতে হবে। 

সুকুমার কৃষ্ণনগর চলে গেল। আর সেই দিনই রামবাবু গিয়ে 
হাজির হলেন ভূপালবাবুর বাড়িতে । ভূপালবাবুর স্ত্রী হেমলতা৷ সতরঞ্চি 
পেতে বসতে দিলেন। ভূপালবাবুও ছিলেন। রামবাবু বললেন, 
বস ভূপাল। কথ! আছে। হেম তুইও বস। শোন। 
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রামবাবু বললেন, একটা নেমকহারামকে আশ্রয় দিয়েছ তুমি । 
খাইয়ে, আশ্রয় দিয়ে আমিও রেখেছিলাম । আজ গায়ের লোক সব 
হাসাহাসি করছে । আত্মীয় হয়ে আমার বিরুদ্ধ-কাজ করেছ বলে। 
তাই বলছি তুমি ওকে এখান থেকে উঠিয়ে দাও। 

ভূপালবাবু প্রতিবাদ জানালেন । অসম্ভব। একজন বিদেশী ভর্র- 
লোককে অকারণে তাড়িয়ে দিতে পারব না। 

অকারণে ? 

নিশ্চয়ই । অকারণ বলেইত ডেকে এনেছি । নাহলে আপনার 
অপমান আরও বেশি হ'ত। আমার দ্বারা ও-সব কাজ হবে না। 

রামবাবু রাগ করলেন। ভূপালবাবু ভ্রক্ষেপ না করে বাড়ি থেকে 
বেরিয়ে গেলেন । 

ভূপালবাবু বেরিয়ে যেতেই রামবাবু হেমলতার দিকে ঘুরে বসলেন। 
হেম্‌ তুই-উ বল্‌, ভূপালের কি এটা ধর্ম হচ্ছে? তুই একটু কঠিন হ। 

হেমলত। এবার বললে, আমি কি করব ? 

তুই ভূপালের খামখেয়ালীতে বাধা দিবি। 

হেমলতার হাসি পেল। স্বামীকে বাধ! দিতে হবে। তার স্বামী 
পরের হুকুম খাটার ভয়ে কেরানীর চাকরী পেয়েও তল না। বাঁধা 
মাইনের লোভ ছেড়ে হোমিওপ্যাথির অনিশ্চিৎ উপায়ের ওপর নিঞর 
করল । তাকে বাধ! দেবে হেমলতা £--আর কেন? 

রামবাবু বললেন, তুই স্ত্রী। সংসার তোর হাতে। তুই একটু 
কড়। হলেই-_ 

হেমলত। হেসে বললে, কি বলচ মাম ? ওকে চেন না? 

রামবাবু একটু থমকে গেলেন । একটু পরেই আবার ধূর্ত শেয়ালের 
হাঁসি মুখে ফুটে উঠল । এক কাজ কর্‌। চল্‌ তোর মার কাছে গিয়ে 
ছদিন থাকবি । আমিও যাব। 

আবার হাসল হেমলতা। যাওয়া কি আমার হাতে ? তোমার 
জামাইএর মত দরকার । 

আবার জামাই? ভৃপাল? একটা রুদ্ধ আক্রোশ নিয়ে রামবাবু 

৫. 
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চলে গেলেন ভূপালবাবুর বাঁড়ি থেকে । নিজের বাড়ি গিয়ে তার সে 
আক্রে/শ ফেটে পড়ঙগ মেয়ের সামনে । শত্তুর_ শত্ুর। আত্মীয় 
চিরকাল শত্তুব হয়। বিভীষণ শত্ব,র, মীরজাফর শতুর+ মহম্মদই বেগ 
শত্তুর। আপন ভাগনেজামাইও তাই। বাইরের লোককে ঘরে 
তুলে অপমান করল। আমিও দেখে নেব। 

রামবাবু আস্ফালন করলেন। তাই শুনে কিন্তু খুকুর সমস্তাসংকুল 
মনে একটা সমাধানের আলো! জ্বলে উঠল । সেদিন বিকেল বেলাতেই 
সে ভূপালজামাইবাবুব বাঁড়ি চলে গেল। হেমদিদর কাছে। 


হেমলতা অবাক হল ! খুকু এসেছে তার বাড়িতে! খুকু কারে 
বাড়ি যেতে চায় না। পথে বার হওয়াই পছন্দ করে না। তাই নিয়ে 
হেমলত। কতদিন অভিমান করেছে । 

হেমলতা৷ অভ্যর্থনা করল । আয়, আয়। কি ভাগ্যি আমার আজ । 

খুকু এসে বারান্দায় বসল নীরবে । কে কথা বলবে আগে? খুকু 
এসেছে আপন তাগিদে অথচ এখানে কিছুই বলতে পারে না আর। 

হেমলতাই বললে, মামা কোথায় ? 

কলোনীতে বোধ হয়। 

হেমলত। হাসল । বোনকে বললে, হারে, কলোনীতে বলে এক 
অগ্পরী এসেছে? আর মামা নাকি সেখানেই ঘুরছে? আর তাই 
নিয়ে একজন বিদেশী মানুষকে পর্যন্ত বিপদে ফেলার চেষ্টা ওনার। 
তারজন্তে এই ছুপুরেই এখানে এসেছিল । বলে কিন! ওকে তাড়াও। 
আমাকে বলল, ওকে রেধে দিস্নে । মার কাছে চলে যা। বল দিকি 
ভাই--_মামার কি এতে মুখ উজ্জ্বল হবে খুব ? 

খুকু উঠে ধাড়াল। 

কি হল? হেমলতা হাত ধরল । উঠলি যে-_ 

খুকু কেদে ফেলল । হেমলত] অপ্রতিভ। শিক্ষিত শহরের মানুষ 
খুকুকে ঈর্ষ। করে বৈকী হেমলতা। সুযোগ-সুবিধা মত বিদ্রেপ-রলিকৃত৷ 
করেছে জনেকদিন। আজ সর্বপ্রথম বড় ভাল লাগল খুকুকে। খুকুর 
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কান্নায় তার সব রসিকতা যেন ভিজে গলে গেল । হাত ধরে খুকুকে 
বসাল। খানিক পরে সহানুভূতির স্বরে বললে, বল দিকি ভাই, মামার 
ওসব কথা মান! যায়? একজন ভদ্দর লোকের ছেলেকে-_ 

খুকু বলে উঠল, সে তোমাদের খুশী। যা ইচ্ছে করগে। কচি 
খোকাত নয়। বিদেশে চাকরী করতে আসবার সময়ত তোমাদের 
চিনে আসেনি । নিজের ভরসাতেই এসেছিল। ব্যবস্থা করে চলতে 
পারে ভাল। ন! পারে ভূগবে। 

হেমলতা৷ প্রথমটা অবাক হল । তারপরেই হেসে উঠল খিল খিল 
করে। বিয়ে হয়েছে তার । পুরুষ মানুষ নিয়ে ঘর করছে। 
অভিজ্ঞতার ছাপ লেগেছে জীবনে । খুকুকে জড়িয়ে ধরে বললে, 
ঘাড়াও। স্ুকুমারবাবু আস্ুক। বলব বাবা-মেয়ে ষড়যন্ত্র করে 
বেড়াচ্ছে আপনার বিরুদ্ধে । 

খুকুর যুখখান। একবার দীপ্ত হয়ে উঠেই লজ্জায় আরক্ত হয়ে উঠল। 

রাতে ভূপালবাবু খেতে বসলে, হেমলতা বললে, মামাত অমন 
করে বেড়াচ্ছে । এধারে খুকু যে মরেছে। 

কি রকম? 

সুকুমার'সঙ্গে মজেছে। 

তাই নাকি? 

হ্যা। খুকু এসেছিল। তার কথার মধ্যেই পরিষ্কার বুঝলাম । 
মনে রঙ লাগ। কথ! শুনলেই বোঝ যায়। 

তাই বুঝি? 

হ্যা। তা নয়তো কি? মেয়েমানুষ এ ভাল বুঝতে পারে। 

ভূপালবাবু স্ত্রীর কথায় হেসে উঠলেন সজোরে । হেমলতা ব্যার্চো, 
ভূমি সুকুমারবাবুর দিকে একটু নজর রেখো তাহলেই বুঝতে পারবে । 


সুকুমার কৃষ্ণনগর থেকে ফিরলে উপেন শিকদার এসে উপস্থিত 
হ'ল ।--আপনাকে একবার হুষ্গুবপুর নিয়ে ঘাব। 
ছুলভপুর? কেন? 


৬৮ ক্রৌধ্-নিষাদ 


ওখানে নিবারণ খুড়ো আছে । জাতে খীরিষ্টান। কিন্তু লোক 
সঙ্জন। আগের বোডের প্রেসিডেন্ট ছিল অনেকদিন। সে রামচন্দরের 
নাড়ীনক্ষত্তর সব জানে । আপনার এঅপমানের কথা শুনে অবধি 
আলাপ করতে চাচ্চেন। তার কাছে আপনি অনেক উপকার পাবেন। 

কৃষ্ণনগরে গিয়ে স্থুকুমার ফিরে পেয়েছিল তার আপন পরিবেশ । 
পরিচিত বন্ধু-বান্ধব । সেখানে শহরের নিভৃত পরিবেশের মধ্যে হারিয়ে 
ফেলেছিল প্রায়, গ্রামের চিন্তা । কে রামচন্দ্র জমিদার__ আপন দস্তে 
কি বলল না বলল, কালআ্োতে ভেসে-যাওয়া জীবনে তাতে কতটুকুই বা 
যায় আসে? তাই স্ুুকুমারের মনে এ কিন্ত ফিকে হয়ে এসেছিল। 

গ্রামে ফিরেই আবার সেই রামবাবুব গণ্ডভী। শুধু গজিয়ে ওঠা 
বাতাস। পরিত্রাণের আশায় সুকুমার তাই উপেন শিকদারের প্রস্তাবে 
সম্মত হয়ে গেল । পরদিনই গেল ছুলভপুরে ।_-সকালবেল!। 


নিবারণ বিশ্বাস। প্রৌঢ়ত্বের সীমানা পার-হওয়া মানুষ । খাটো 
ধুতি পরণে। ফতুয়া গায়ে। যুখে ফ্রেধকাট দাড়ি। লম্বাচওড়া 
দেহ। শ্রামবর্ণ রঙ । মোড়লের মতই চেহারা । 

উপেন শিকদার পরিচয় করিয়ে দিল। সুকুমার নমস্কার করল। 
প্রতিনমস্কার করে অবাক হয়ে তাকালেন নিবারণ বিশ্বাস। ধুতিসা্ট- 
প্ররা, চোথেসুখে প্রথম যৌবনের সরল উদার দীপ্তি-_-অফিসার। 
আপনি অফিসার? আমার নাতির বয়সী যে? 

সুকুমার হেসে বললে, উপেনদারকাছে আপনার নাম শুনে এলাম । 

বেশ, যেশ। আমিও উপেনের কাছে আপনার নাম 
শুনেছি আগেকার দিন হলে নিজেই যেতাম, এখন বয়স হয়ে আর... 
আসুন, স্বায়ে জানুন । 

বাইরের ঘরে আসবাবপত্র বেশ সাজানো-গোছানো। টেবিলে 
সুমীকাঁজ কর! একটা টেবিজ্ক্থও আছে। স্থুকুমার চেয়ারে বসল । 
নিবারণ বিশ্বাস বললেন, রামচন্দর তাহলে অপমান করল? নিজেই 
হাসলেন খানিক। তারপর বললেন, চা খাবেন ত? 





ক্রৌঞ্চ-নিষাদ চু 


সুকুমার বললে, হ্যা_ত।- 

আমার এ খুষ্টান বাড়ি কিন্তু 

তাতে কি? 

না। আপত্তি থাকতে পারেত। গীয়েন্ঘরে হিন্দুরা খায় না। 
এই উপেনই খায় না। 

না। আমার সে বালাই নেই। স্থুকুমার বললে । 

নিবারণ বিশ্বাস ভিতরে গেলেন। উপেন শিকদার নীরব ছিল। 
এবার বললে, সব জাত নিজের নিজের বিশ্বাদ মানবে আর আমরা 
মানব না? আপনার! আজকাল শহরের ছেলে । না হিন্দু, না কিছু। 
বাইরে ছু'জন চৌকীদার বসেছিল । তারা ডাকতেই উপেন শিকদায় 
উঠে গেল। 

নিবারণ বিশ্বাস আবার ঘরে এসে ঢুকলেন। চেয়ারে বসে আরম্ত 
করলেন, রামচন্দরের স্বভাবই ওই, জীবন গেল বেইম।নী করতে করতে । 

সুকুমার প্রশ্ন করল, তাহলে ওঁকে প্রেসিডেন্ট করলেন কেন? 

সে আরেক কাণগ্ড। দাড়িতে হাত বুলোলেন একবার নিবারণ বিশ্বা্। 
প্রেসিডেণ্ট এ দিগরে আমিই হয়েছি বরাবর। লীগের আমলে পেথম 
বিপর্ষয় হল। 

বৃদ্ধ গল্প বলছেন। ওর মাথার চুল সুপরিপরু। সাদা ভ্রযুগল। 
চোখের ঈষৎ বাদামী মনিছুটো। দীর্ধাদনের অভিজ্ঞতা আর স্মৃতির 
রোমস্থনে জলে জ্বলে উঠছে। বৃদ্ধ বলে চলঙ্গেন, বিপর্যয় ঠিক নয়। 
জবর দখল । ভোটের মুখোমুখি সদর থেকে লীগ নেতারা এল । 
উকিল-মোক্তার-ব্যবসাদার। সভা করল গাঁয়ে গায়ে । বলল, এবার 
মুসলমান প্রেসিডেন্ট হবে। তার জন্কে মসজিদে মসজিদে কোরবাদীর 
ধুম পড়ে গেল। গোস্ত ছাড়া আর মুসলমানের! কথা বলে না কেউ। 
সেই সব শুনেই এল স্বদেশীওয়ালারা। বলে বেড়াল, ধর্ম নিয়ে 
মাতামাতি কোরনা কেউ । আমরা ছ্বল হয়ে যাব । 

কিন্ত আমরা তখন এঅঞ্চলে দলে তারী। আমাদের 'দীর্জাঘর 
আছে। পাদরী সাহেব আছেন। সবাই মিলে ঠিক হল, রাজার 


৭০ ক্রোঞ্চ-নিষাদ- 


জাত দেশের কোন দলেই নয়। তবে লীগ যখন বলচে তখন এবার 
ওদের গদী ছেড়ে দেওয়াই ভাল। তাই হ'ল। খৃষ্টান সমাজের ব্যবস্থা 
মত কাজ হ'ল। কিন্তু হিন্দু হয়ে রামচন্দর করল কি? সোজ। লীগের 
মধ্যে দীড়িয়ে বলল, এই হচ্চে আমার দল । ও স্বদেশীওয়ালারা কিছু 
নয়। এদের ভোট দাও সব। 

লীগওয়ালার! ওর গলায় মাল। দিয়ে ঘোরালে গাঁয়ে গীয়ে। 
সোজাকথা নয়। জমিদার দশরথ মণ্ডলের ছেলে বলে বেড়াচ্ছে 
লীগের জিত হয়ে গেল। উষাগ্রামের হালসানা বরকত সেখের ছেলে 
রহিম সেবার প্রেসিডেণট হল। কথা থামিয়ে নিবারণ বিশ্বাস মৃদু 
হাসলেন। ঘরের থমথমে হাওয়ার মধ্যে আবার আরম্ভ করলেন, কিন্তু 
হলে হবেকি? ওনাম সই করতে জানে কোন মতে। বুদ্ধিই বা 
তেমন কই? কাজেই গগ্ুগোল আর গগণ্গেল। আমার কাছে 
নালিশ নিয়ে ছুটে আসে দেশম্ুদ্ধ লোক । 

আমিও অবিশ্টি চাধার ছেলে । বিছ্ধেও বেশি নয়। পেথমবার 
আমিও ভয় পেয়েছিলাম । কিন্তু আমাদের পাদরী সায়েব ছিলেন 
খাঁটি সায়েব। যেমন বিদ্বান তেমনি ভালোমানুষ । ইটমিট সায়েব। 
হাত ধরে বললেন, ভয় কি? আমি আছি। ইংরেজ । এসব আইন- 
পত্তর ইংরেজের তৈরী। আমি তোমাকে সব শিখিয়ে দেব। তুমি 
ইচ্চ খুষ্টান। কাজেই তোমাকে এ আইনের কাজ করতেই হবে । আহা 
ইটমিট সায়েব_। তার মুখখানা এখনও চোখের সামনে ভাসে। 
কী লোক, কী সুন্দোর.......। চোখছুটো৷ চিকচিক করে উঠল নিবারণ 
বিশ্বাসের । কাপড়ের কৌচা দিয়ে চোখ মুছতে মুছতে বললেন, কিন্ত 
রহিম? ওকিজানে? সবাই বলে বাঁচাও। তাই ঠিক করেছিলাম 
আবার গ্লীড়াব। তার আগেই দেশ ভাগ হয়ে গেল। রহিম কান 
পড়ে গেল। আর রামচন্দর সামনে এসে দীড়াল। হাত পাধরে 
বললে, খুড়োগে। দোহাই--আমি দীড়াব । বললাম, কি বাবা-_তুমি. 
ঘে লীগ? লীগত আর নেই এ দিগরে? 

রামচন্দর বললে, খুড়ো, লীগ করে কোন্‌ শালা? হিন্দুর ছেত্রে 


ক্রে-নিষাদ ৭১ 


লীগ হ'তে যাব কোন দুঃখে? 

হয়েছিলে যে তখন ? 

মে আমার মতিচ্ছন্ন। তা ছাড়া তখন লীগে না ঢুকলে কি হিন্দুরা 
বাঁচত 1? আমি তলায় তলায় কি করেচি তা কেউ জানেনা । জে সব 
জানে এ জেলার এখনকার নেতারা । তাই স্বাধীন না হতে হতে 
আমাকে দলে ডেকে নিয়েচে। তাই আমি এবার ফ্লাড়াব খুড়ো। 

সুকুমার আক্রোশ নিয়ে বললে, তাই বলে আপনি মানলেন ? 

নিবারণ বিশ্বাস হেসে বললেন, না । আমি বিশ্বাস করিনি । এ" 
দিগরে কেউ বিশ্বাস করে না ওকে । সবাই জানে ওদের বাস ছিল এই 
ছুলগুবপুরে । ওর ঠাকুদ্দা-_-অজয় মণ্ডল পেথম বয়েসে ভূষিমালের 
কারবারী ছিল। সে সময় নীলের চাষের সায়েবদের ডাকে হুমড়ি 
খেয়ে গিয়ে পড়ল ওই অজয় মণ্ডল। গোমস্তা হল। আমাদের 
খুষ্টানরা যা পারেনি ও তাই করল । চাষার বেগার খাটনি চাই, পরের 
পাট করা জমি চাই নীল বুনতে, নইলে লাভ হবে কেন? 

কিন্ত বিনে জুলুমে বেগার হয়? জুলুম করবে কে? অজয় মণ্ডল 
হাজির। বেপরোয়া মন্দজানি। নীল-সায়েব ঘোড়া দিয়েচে ওকে। 
হাতে চাবুক দিয়েচে। ঘোড়াকেও মারা যাবে । অবাধ্য চাষাকেও 
চাঁবকে দিতে মজা । সায়েব বলেচে"--ভয় নেই । আমরা আছি। 

তবু মানুষেরও সহ্যের একট! সীম! আছে। শেষ অবধি আর যুখ 
বুজে সইতে পারল না সব । এখন যেখানে বন্দীপুর ৷ তখন ওটা মাঠ 
ছিল। আর এককোণে একট! গেরাম। তার নাম ছিল চন্বরবিল। চাকার 
মতো গোল হয়েছিলবিলটা ওখানে । ওখানদিয়ে অজয় মগডুল ফিরছিল । 
সন্দে হয়ে গিয়েচে ৷ হঠাৎ বন থেকে একদল মানুষ বেরিয়ে এল । ওর 
ঘোঁড়াকে ঘিরে ধরল । হাতে নান! অস্তর । মুখে মুখোশ । বললে, নাম্‌। 
নামিয়ে "দা" দিয়ে একট! কান কেটে দিয়ে সব পালিয়ে গেল। 

অসহ্য যাতনা আর অঝোর ঝরা রক্ত নিয়ে অজয় মণ্ডল গিয়ে 
আছড়ে পড়ল সায়েবের সামনে দেখেশুনে সায়েব বলল, অজয়, 
তোমার কান কাটা গিয়েছে দুঃখ নেই। ও কান আমি সোন। দিয়ে 
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বাঁধিয়ে দেব। কিন্তু ওদের জব্দ করতে হবে । যেখানে ওরা তোমাকে 
বন্দী করেছিল, সে মাহাল কিনে তোমাকে দিচ্চি। ওখানেই তুমি বাস 
করবে। আর শোধ নেবে এ অপমানের । 

কানকাট! অজয় মণ্ডল তাই করল। ছুলুবপুরের বাস উঠিয়ে গেল 
চক্করবিলে । গাঁয়ের নাম দিল বন্দীপুর । জমিদার হল নাতি রামচন্দর। 

সুকুমার কাহিনীটা অন্যভাবে শুনেছিল। রামবাবুর কাছে। 
তাতে ছিল রামবাবুর গর্ব আর ভাব্য। বাকী অংশটা পুরণ করলেন 
নিবারণ বিশ্বাস। বৃদ্ধ বললেন, ওকে আমর! বিশ্বীস করিনে। তবে 
প্রেসিডেন্ট করলাম কেন? সে খুষ্টান-সমাজের ঘরের কথা । রোমান 
ক্যাথলিক আর প্রোেষ্ট্যাপ্টের বিবাদ কাহিনী । তাছাড়া চোখে ভাল 
দেখিনে। বুড়ো হয়েচি। কাজেই য৷ খুশী করুক গে। দেশে আরও 
ত মানুষ আছে। তার দেখে নিক। 

নিবারণ বিশ্বাসের এ উক্তিগ্তলে! ভাল লাগল ন! সুকুমারের। ওর 
এ আত্মতুষ্টির ভঙ্গী এতো! মৃত্যুর লক্ষণ। এ'র কাছে কি সাহায্য 


পাবে সুকুমার? 


স্থকুমারের সেই হতাশ মুহুর্তে নিবারণ বিশ্বাসের নাতনি ঘরে এসে 
ঢুকল। নিবারণ বিশ্বাস বলে উঠলেন, জোছনা, এই যে ইনিই কলোনী 
গড়তে এয়েচেন বন্দীপুরে | সুকুমারবাবু। 

জ্যোতস্স1! টেবিলের ওপর খাবারের রেকাবী আর চাএর কাপ 
নামিয়ে নমস্কার করল। 

নিবারণ বিশ্বাস বললেন, এই আমার নাতনি । ছেলের মেয়ে। 
ওর বাঁবামা কেউ নেই। আমার কোলে-পিঠেই মানুষ। এখন 
কল্পকাতীয় নার্সের কাজ করে। মিশনে । সায়েব-সুবাদের সঙ্গে খুব 
খাতির। ছ'ষাস পরেই বিলেত যাবে। ভাল নার্সহতে। মিশনই 
পঠাবে। তাই এ-কটা মাস আমার কাছেই থাকতে এয়েচে। বুড়ো 
মানু । আজ আছি, কাল নেই. | 

জ্যোতনাময়ী বললে নিন্‌ খেতে আরম্ভ করুন| চা ঠাণ্ডা হচ্ছে। 
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সুকুমার ভাল করে জ্যোৎস্ীময়ীকে দেখল। কাল রঙ। মাঝারি 
গড়নৈর। বাইশ-তেইশ বছরের মেয়ে। কালাপাড়, শাদা! খোলের 
শাড়ী পরণে । নার্সে'রই ঢঙ | 

সামনে খাবার। সুন্দর পেয়ালায় চ আর ডিমের অমলেট। 

লৌকিক রীতি অনুযায়ী সুকুমার বললে, এত খাবার-- 

এত আর কি? কাল কলকাতা থেকে এনেছি, তাই। আপনাকে 
আমার দিতে ভয় করছিল । 

কেন? 

এতো! কলকাতা৷ নয়। দিলখুসা ব| গ্র্যণ্ডও নয়। গাঁয়ের বুকে 
হিন্দুর ছেলে__ 

স্বকুমার হেসে উঠল। না, না, ওসব বালাই আমার নেই। 
কৃষ্ণনগরে কি কম খুষ্টান আছে? আমার বদ্ধুই আছে কতজন। কলেজের 
পাশেই প্রোেষ্ট্যাপ্ট গীর্জা । কলেজে পড়ার সময় ঘণ্টা শুনে শুনে তে! 
মুখস্থই হয়ে গিয়েছিল কোনট৷ প্রার্থনার--কোনটা শোকজ্ঞাপক। 

নিবারণ বিশ্বাস খুশীতে ভরে উঠলেন । নাতনিকে পাশে নিয়ে 
আলাপ জমিয়ে তুললেন । 

জ্যোতস্সাময়ী এখন থাকবে এখানে । সুকুমারকে মাঝে মাঝে 
পায়ের ধূলে! দেবার আমন্ত্রণ জানাল। সেই সঙ্গে প্রস্তাব পেশ করল, 
এই দিন আপনি এলেই আপনার সঙ্গে বন্দীপুরে যাব। আপনার 
কলোনী দেখতে । 

স্থকুমার চমকাল। খুকুও অমনি প্রস্ত।ব করেছিল। তাই এসব 
প্রস্তাবকে আর বিশ্বাস হয় ন। ওর । জ্যোৎস্াময়ীর মুখের দিকে 
তাকাল। স্পষ্ট বুঝতে পারল না। মুখচোখের ভাব স্পষ্ট দেখা 
গেল ন৷। বিকেলের আলো ম্লান হয়ে এসেছে । সন্ধা৷ নামছে। 

সুকুমার উঠে এল ঘর থেকে । জ্যোংস্সাময়ী, নিবারণ বিশ্বাস সঙ্গে 
এলেন । জ্যোম্্াময়ী আবার আসবার অনুরোধ জানাল । সগ্রতিভ 
তরুণী। খুকু নয়। খুকুর মত জরদ্গব মেষ নয়। হ্যা এখানে 
আবার আসবে সে। 
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উপেন শিকদার কোথায়? নিবারণ বিশ্বাস ইকলেন, উপেন ? 

সামনের চাল। থেকে উত্তর এল, যাই। 

স্বকুমাব আগে লক্ষ্য করেনি। এখন চালাটা দেখে অবাক হ'ল। 
কৌতুহল নামল। চালার মাথায় কাঠের ক্রুশ আঁকা1। তার পাশেই 
লালবাণ্। উড়ছে। নুকুমার প্রশ্ন করল, এটা কি? 

নিবারণ বিশ্বাস মুহুর্তে অন্ত মানুষ হয়ে গেল। ওর জ্বালাতেইত 
মরলাম। বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দিয়েও নিস্তার নেই। কুলাঙ্গার । 

কেসে? 

জ্যোত্স্ময়ীর দিকে ঘুরে দীড়ালেন বৃদ্ধ । এই এর ভাই ? লোকে 
আবার ছেলে চায়। মেয়েই ভাল। জ্যোৎস্নাময়ী বাড়ির দিকে চলে 
গেল। নিবারণ বিশ্বাস আবাঁব বললেন, জ্যোচ্ছনাও দেখতে পারে 
না ওকে। পারবে কেন% খ্ুষ্টান হয়ে শয়তানেব বুলি আওড়ে 
বেড়ীয়। ওই উষা গেবামের ভীমপদা হ'ল ওর সঙ্গী। 

ভাজা খকে উপেন শিকদাঁৰ বেরিয়ে এল। পিছনে কালরঙের 
এক যুবক। সে সোজা! এগিয়ে এল স্তবকুমারেব সামনে । ভনিতা 
নেই। প্রশ্ন কবলে, আপ'নই কলোনী অফিসার? 


নিবারণ বিশ্বাস বিবক্তি প্রকাশ করলেন। ঝামেল! বাদ দিন। 
সন্দে লেগে গেল । ফিরে যান। তিনি নিজেও ভিতরে চলে গেলেন । 

তিনজনে পথে নেমে এল । উপেন শিকদার বললে, এই হচ্ছে 
নিবারণ খুড়োর নাতি । 

যুবক বললে, হ্যা। আমার নাম, জেমস্‌ গোবিন্দলাল ছিল দেশ- 
ভাগের আগে । এখন হয়েচে কমরেড গোবিন্দলাল। 

সুকুমার হাসল । গোবিন্দলাল বললে, সত্যি। ব্যাপটিজমের 
জময় জেমস্‌ নাম হয়েছিল। ইংরেজ আমলে তার দাম ছিল খুব। 
কিন্ত এখন? ওতে ফল নেই। প্রজাতন্ত্রী ভারত। তাই নতুন 
করে ব্যাপটাইজড হতে হপগ। জেমস্‌ থেকে হলাম কমরেড । আমি 
প্রটেষ্ট্যান্ট খৃষ্টান ৷ প্রটেষ্ট্যান্টদের কাজই হল প্রটেষ্ট করা । যুগে 
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যুগে অন্ধ সংস্কারের বিরুদ্ধে মানবতার হয়ে প্রটেষ্ট করেই যাব। 
কথা৷ শেষ করে নিজেই হাসল সে। তারপর প্রশ্ন করল, আচ্ছা, 
বুড়োটা কি বললে ? সুকুমার ওর মুখের দিকে তাকাল । গোবিন্দলাল 
বললে, বুড়ো! মানে আমার দাছ। নিশ্চয়ই কিছু বলেচে। অবশ্য ভয় 
করিনে তাতে । শুধু পাদরীদের ধামাধরে বেড়ায়। খৃষ্টান ছাড়া 
দুনিয়ায় কেউ ভাল নয় ভাব। ওসব চলবে না। কথা শেষ করে 
থমকে দাড়াল। আচ্ছা, আপনাদের কলোনীতে কত ঘর লোক এয়েচে ? 

সুকুমার বললে, পঞ্চাশ ঘর । 

চাষী কত ঘর? 

পঁচিশ। 

জেলে ? 

পনের ঘর। বাকী দশ ঘর ব্যবসায়ী-__তাতি, মুদী, কর্ষকার। 

বা'। বেশ। একদিন তাহলে যাব আপনার কলোনীতে । 
ঝাণ্ড। নিয়ে যাব কিন্তু। 

সত্যিই গোবিন্দলাল একদিন বন্দীপুরে এসে গেল। পুরোভাগে 
লালঝাগ্ডা কাধে গোবিন্দলাল পিছনে জন কুড়ি মানুষের একটা দল । 
পিঁপড়ের সারির মত বিলের ওপর দিয়ে এগিয়ে এল। পু ওপর 
উঠল। তারপর সারি বেঁধে এসে কলোনীর সামনে দীড়াল। ধ্বনি 
দিয়ে উঠল, ইন্কিলাব- জিন্দাবাদ । 

তখন বিকেল বেলা। কলোনীর সবাই তাবুর আশেপাশে ছিল। 
এগিয়ে এল । গোবিন্দলাল সামনে একটা কাঠের গুড়ির ওপর উঠে 
ধাড়াল। বক্তৃতা আরম্ভ করল। বোঝাতে লাগল তাদের আগমনের 
কারণ। বক্তৃতা শেষে আলোচনার রূপ নিল। কিন্তু উদ্বান্তরা মিলতে 
পারে না কিছুতেই। 

সাধুচরণ বললে, আপনার! ঈশ্বর মানেন না। হিন্দুরা! যার জন্যে 
দ্বেশ ছাড়ল তাই জানেন না আপনারা । 

গোবিন্দলাল বললে, আমরা কিন্তু অগ্যরকম ভাবি। দেশময় যদি 
ধর্মের গৌঁড়ামি না থাকত ভাহলে আর কাউকেই দেশ ছাড়তে হত না। 


৭৬ ক্ষৌ-দিষাদ 


শ্রীমন্ত আইচ বললে, ওসব রাজনীতির মধ্যে আমর! নেই। নতুন 
এসেছি। সরকারী সাহায্য আর খণের ওপর নির্ভর । রামন্াবু জমি 
দিচ্ছেন। আমরা এখন মাথা গুজে বাঁচতে চাই। অনেক ভূগেছি। 

গোবিন্দলাল তবু বোঝাবে। বললে? ভূগচি আমরাও কম নয়। 
দেশে-ঘরে থাকলেও এদেশের অনেক মানুষই আপনাদের মতোই 
ভূমিহীন, আশ্রয়হীন, জীবিকাহীন বেকার। ধনীর আর জমিদারের 
শাসন জর্জরিত। কাজেই ছু'পক্ষেরই সমস্যা এক। তাই যদ্দি আমর! 
সংঘবদ্ধ হই তাহলে একদিন সত্যিকার স্বাধীন হতে পারব। নইলে 
জেলের জাল শুকোবে, চাষীর লাঙল যাবে বিক্রী হতে! তার ফ'দই 
চারিদিকে পাতা । 

গৌরীশংকর হেসে উঠল । মন্তব্য করল, মাথ! নেই তার মাথ ব্যথা । 

সাধূচরণ শেষবারের মত বলে উঠল, যদি আমাদের মঙ্গল চানতো 
আর আসবেন ন1। 

উদ্ধাস্তর৷ হেসে উঠল । গোবিন্দলাল প্রতিবাদী হয়ে উঠল। না, 
ও কথা বলবেন না। আজ যার! জাগল না, কাল তার! জাগবে। 
আমরা আশাবাদীরা তাই আবার আসব, বার বার আসব । আপনাদের 
ডাকব। কারণ আপনাদের যে আমাদের মধ্যে চাই। কারণ 
আপনাদের জাগরণে আমাদের মঙ্গল । সমস্ত মানুষের মঙ্গল । এমন কি 
আপনাদের শক্রদেরও মঙ্গল হবে। সবাত্বক ধবংসের হাত থেকে 
তারাও রক্ষা পাবে । ওদের মুঢ়তা আশ্রয় পাবে। গোবিন্দলাল তার 
নতুন শেখা বুলিগুলে! ছড়িয়ে দিয়ে উঠে দাড়াল। সবাই মিলে 
জকার দিয়ে উঠল ওরা, ইন্কিলাব-_ জিন্দাবাদ । 

সুকুমার তখন ডাক্তারখানার পাশে দাড়িয়ে । ওর পাশে জাবেদার 
ভাই সামাদ । 

কয়েক পশলা বৃষ্টি হয়ে গেছে ছ'দিন ধরে । বোশেখের উত্তাপ 
কিছুট। কমেছে । আউসের জমিগুলো চাষের ঘোগ্য হয়ে উঠছে। 
ভাক্তারখানার পাশের পতিত জমিটার ওপর লগা চালাছ্ছিল জামাদ। 
সুকুমার ভার পাশ দিয়ে কলোনীতে যাচ্ছিল । 


ক্রৌধ-নিবাদ ৭৭ 


কাছাকাছি হতেই সামাদ কাছে ছুটে এল। বাবু ছ্যালাম। 

সুকুমার থমকে দাড়াল । এই তোমার জমি? 

জী। হ্যা। এইটুকুন সন্বল। নিজের লাঙল-গরুটা পরের 
জ(মতে বেচে খাই । আর অবসর সময়ে এই জমিটুকুন চষি। 

প্রসঙ্গ পাণ্টে স্থকুমার বললে, শরীর কেমন? ইন্জেকশানেই কান্ত 
হয়েছিলত ? 

সামাদ হাসল । ইণ্ডিশান্__হু'_ একি আপনাদের ওগবালাই ? 
সাতখানা! একট! ইগ্ডিশানে কি যায়? বেশি ইগ্তিশানের পয়সাই 
বা পাবুকুতায়? পরের ছুয়োরে খেটে খেয়ে মানুষ আমরা__ 

সুকুমাব বললে, কিন্ত ছোট ভাক্তারবাবু যে বললেন সারাবই । 

হা । উনি বড্ড ভাল নোক। গরীব মানুষ, মোচলমান বলে 
একটুও হেনস্তা করেন না । ধারে-দেনাঁয় ওষুধ দেন। কথা বুলে সাহস 
দেন। কেন্তুক বাবুঃ ওগবালাই সবই কি উনার কতা শোনে? উনার 
খাস-তালুকের পেরজা ? 

তবে এ রোগ সারে কিসে? 

নাতি খাতি। কেরমে কেরমে । 

আশ্চর্য অন্ধবিশ্বাস। রোগে ভোগে। চড়া দাম দেয় ওযুধের। 
ডিষ্রিন্ডওয়াটার ইনজেকশীন নেয় । বলে সবই রোগের দোষ । শরীরের 
শেষ শক্তি দিয়ে রোগ বীজাগুকে পরাজিত করে বলে নাইতে খেতে 
সবই সেরে গেছে। সুকুমার অবাক হয়ে শুনছিল আর ভাবছিল । 

লাঙলের দিকে একবার তাকিয়ে কপালের ঘাম মুছে সামাদ বললে, 
বাবু ছিচরণে এট, ঠাই দেবেন আমাদের । সুকুমার অন্যমনস্ক ছিল। 
চমকে উঠল। সামাদ আবার বললে, এজ্জে কি সব শুনচি। নোকে বুলচে। 

কি বলছে। 

এই রিফুজি এয়েচে। কলোনী হচ্চে। বুলে মোচনমান আর 
রাখবে না এদিগরে। গরীব মানুষ । আধপেটা খেয়ে থাকি। এই 
জমিটুকুন সম্বল । এই ধানডা হলে বছরান্তে কিছু সাচ্ছিরায় হয়। এবার 
বুলে এফসল আর ঘরে নিয়ে যেতে দেবে না কলোনী থেকে? 


৭৮” ক্রৌঞ্চ-নিষাদ 


স্থকুমার বলে উঠল, বাজে কথা। দৃঢস্বরে বললে, তোমার ধান 
ওর! নেবে কেন? ওর! কি লুট করতে এসেছে? 

হুজুর_ | ছুপা এগিয়ে এল সামাদ । 

স্বকুমার অভয় দিল। ওরাও মানুষ । তোমাদের মধ্যেই বাস 
করতে এসেছে । আর আমি যতদিন আছি। 

হুজুর-_-এবার একান্ত অসহায়ের মত সুকুমারের হাত ছুখান। সামাদ 
'চেপে ধরল । দোহাই হুজুর । আমাদের কেউ নেই, বড্ডা গরীব । 

ধু-ধু মাঠ। অনাবৃত দিগন্ত । মাথার ওপর মুক্ত আকাশ। তার 
মধ্যে ঈাড়িয়ে একজন অসহায় মানুষ আরেকজন ক্ষমত! প্রাপ্ত মানুষের 
কাছে আত্মসমর্পণ করেছিল । ঠিক সেই সময়ে বাতাসে ভেসে এল 
মিলিত কণ্টের ছুংকার। ইন্কিলাব-জিন্দাবাদ 

স্থকুমার ঘুরে ফাড়াল। দেখল একটা লালঝাণ্ডা-_-আর একদল 
মানুষ সার বেঁধে বেরিয়ে যাচ্ছে কলোনী থেকে। সামাদ বললে, 
“ই ছুর্লুবপুরের নিবারণ বিশ্বাসের নাতির দল। 


--সুকুমার ছুটল । 


গোবিন্দলাল যখন কলোনীতে, রামবাবু তখন নবীনদের তাবুতে। 
ওরা। চলে যেতেই তিনি বাইরে বেরিয়ে এসেছেন । উদ্বান্তদদের মধ্যে 
দাড়িয়ে বক্তৃতা দিতে আরম্ত করেছিলেন, ওর জাতির শক্র। লাল- 
ঝাগাদের ছায়া মড়ীনোও পাপ। তোমরা ওদের সঙ্গে মিশোনা। 
লোন পাবেনা তাহলে । আর ওর! কেমন করে এখানে এসেছে জানো? 
ওই কলোনী অফিসার বাড়ি গিয়ে আলাপ করে ডেকে এনেছে 
গোবিন্দলালকে । ও দালাল। তাই ঠাকুরদালান থেকে উঠিয়ে দিয়েছি। 

উদ্ধাস্তর! ই! করে শুনছিল। গৌরীশংকর মাঠের দিকে তাকিয়ে 
বলে উঠল, ওইতে। উনি আসছেন। 

রামবাবুর বন্তৃত। থেমে গেল অমনি। স্থান ত্যাগ করার আগে 
বলে গেলেন, ওই আসছে । ওর মুখ দর্শনও পাপ। 

সুকুমার আসতেই উদ্বান্তরা ওকে ঘিরে ধাড়াল। 


ক্রৌঞ্চ-নিষাদ ৭৯ 


গৌরীশঙ্কর বললে, লালঝাগডারা এসেছিল। দলে যোগ দিতে বলে 

স্রীন্ত আইচ বললে, দেখুন দিকি কাণ্ড । 

জগন্নাথ মণ্ডল বললে, শালাদের গণ্ডগোলের মতলব । 

সাধুচরণ বললে, নাস্তিক হতে যাব কি দুঃখে । 

শ্রীমস্ত আইচ বললে, রামবাবু তাই বললেন, তোমাদের অফিসারকে 
দিয়ে থানায় একটা খবর দিয়ে রাখ। আর যাতে ওরা কলোনীতে 
না ঢোকে তারঞ্জন্তে নিষেধ করতে বল- অফিসারকে । 

অসম্ভব যুক্তি। স্ুকুমারের মনে হল, কলোনী অফিসার কি 
গারদখানার পাহারাদার ? উদ্বান্তরা কি কয়েদী? সুকুমারের চোখের 
সামনে আসে একট দুরাগত ছবি । একদল আশ্রয়ছ্যুত মানুষ এসেছে 
নতুন করে আশ্রয় গড়তে। সে ভার পেয়েছে তাদের আধিক সাহায্য 
করার। আর অতি সাময়িকভাবে তাদের চাওয়া পাওয়ার দিকে 
পক্ষপাতহীন দৃষ্টি রাখার। তারপর এই আশ্রয়ছ্যুত বিপন্ন মানুষের 
দল একদিন তার পারিপান্থিকের সঙ্গে মিলে মিশে একাকার হয়ে 
যাবে। এই স্বাধীন মানুষের মেলামেশার মধ্যে স্বকুমারের হস্তক্ষেপের 
অধিকার কোথায়? গোবিন্দলালকে আসতে নিষেধ করবে কেমন 
করে? রামবাবু ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্ট হিসাবে কি পারেন 
এএলাকায় তার বসবাস নিষিদ্ধ করতে €' 

মনের কথাগুলো স্থকুমার গোপন রাখতে পারল না। বলে 
ফেলল, ভেবেছিল সুফল হবে এতে । বিপরীত ফল হল। 

গৌরীশঙ্কর বলে উঠল, স্তার, রামবাবুতো৷ বলছিলেন, আপনিই 
নাকি ডেকে এনেছেন ওদের ? 


রাত্রিবেল। স্থকুমার কলোনী থেকে ফিরল এক নিবিড় মানসিক 
উত্তেজনা নিয়ে। স্পষ্ট বুঝতে পারছে রামবাবুর শক্রতার নেশ! 
সর্বাত্মক হয়ে উঠেছে। 

উত্তেজন। থাকলে আহারে রুচি হয় না। খেতে বসে খেতে পারল 
না। সূপালবাবু পাশে বসে খাচ্ছিলেন। ডাক্তার মান্থুষ। বললেন, 
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শরীর খারাপ করছে ? 

হ্য।। কেমন করছে। 

কি রকম করছে? 

ঠিক স্পষ্ট বুঝতে পারছি না। একটা অন্বস্তি। এর বেশি সব 
কথা সকলকে বলা যায় না । যতই ভালোমানুষ হন্‌ তবু ভূপালবাবু 
রামবাবুবই আত্মীয়। না খেয়েই প্রায় সুকুমার বৈঠকখানার আশ্রয়ে 
চলে এল। ভূপালবাবুও এলেন তাৰ পরেই। ন্থুকুমারকে ওষুধ 
দিলেন, অগ্নিমান্দা, পরিশ্রম জনিত অস্থুখের প্রতিষেধক । বললেন, 
রাত জাগবেন না। শুয়ে ভালমতো! ঘুম দিন একটা । 

কিন্ত সুকুমারের কাছে সে রাত্রি প্রায় বিনিদ্র হয়ে উঠল। 
শোবার আগে, আলে! নিবিয়ে দেবার অগে ঘবের চারদিকটা! একবার 
দেখে নিচ্ছিল। দৃষ্টিটা আটকে গেল পাশের বেঞ্িটার ওপর । 
দেখানে তার সাজানে। সংসারট। কে যেন নাড়াচাড়। করেছে । একখান। 
বই কেমন যেন ফুলে উঠেছে মাঝখান থেকে । কেন? কে নেড়েছে 
বইগুলে! এমন করে? সুকুমার বিরক্তি নিয়ে উঠে বইখান। টেনে 
আনল । সেখান! খুলতেই বারহোল একখান। নীল খাম 1-চিঠি। 

নিশুতি পল্লী। দৃক্ষিণের-বাশঝাড়ে হাওয়া! লেগে শব্দ উঠছে ফটু 
ফট. কৌ-ও। উত্তরে রাস্তার মোড়ে বটের শাখায় বেজে উঠেছে পাখীর 
পাখার ঝটপটানি। আর ভেসে আসছে ঝাঁউপাতায় শন্‌ শন্‌ হাওয়ার 
গাঁন। ঘরের টেবিলল্যাম্পের সু আলোয় সুকুমার চিঠি পড়ল। 
খুকু চিঠি লিখেছে । লজ্জায় সংকোচে ভেঙে পড়েছে। বাবার 
ব্যবহারের জন্যে ক্ষমা চেয়েছে বাবার হয়ে । 

রামবাবুর মেয়ে খুকু । রামবাবুব মুখখান। স্পষ্ট হয়ে ভেলে উঠতে 
লাগল স্ুকুমারের চোখের সামনে । রামবাবু তাকে অপদস্থ লাঞ্ছিত 
করষার স্থুযোগ জন্ধানী। রামবাবুর পাঁশে খুকু ষেন নিতান্তই 
অকিঞ্চিংকর। ছুবল। ব্যক্তিত্বহীন। হ্যা। সেতে। এক বাড়ি থেকে বেরিয়ে 
কলোনীতে যেতেও রাজী হয়নি সুকুমারের সঙ্গে । সেই খুকু । 

চিঠির জবা চেয়েছে খুকু । ডাকযোগে নয়। চিঠি হাতে চলে 
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যেতে হবে ওদের খিড়কী পথের ধারে। জনবিরল পথ। কচা আর 
জিওল গাছের ঝোপ শুধু। তার মধ্যে আছে একটা কাঠাল গাছ। 
তার গুড়ির কোটরে রেখে আসতে হবে জবাবী চিঠি । 

না। কোন চিঠি দেবেন! সে। সুকুম।র সিদ্ধান্ত করে ফেলল। 

কিন্তু ঘুম এল না ওর চোখে । সারারাত ধরে। শেষে ভোর 
হতে ন1 হতেই, অন্ধকার থাকতেই ঘর থেকে বেরিয়ে পডল। পায়ে 
পায়ে খুকুদের খিড়কীর দিকে চলে এল। সেই কাঠালতলা । অরথ্ব 
কাঠাল গাছ। তার একট! ফোকর আছে । শ্রখানে খুকু আসবে। 
চিঠির জবাব খুঁজবে । তারপর? মুহুর্তে স্ুকুমারেব মনটা কেমন নরম 
হয়ে গেল। ভাবালুতায় ভরে উঠল। পুৰনো স্মৃতি পেয়ে বসল । 
কাঠাল গাছের গু'ড়িতে হাত দিয়ে দাড়িয়ে ভাবছিল । শুকনো! পাতার 
ওপর দিয়ে একটা বেজী চলে যেতেই সুকুমার চমকে উঠল | ভয় 
পেয়ে দ্রুত পথে নেমে এল। সকাল হয়ে গেছে। সব সাবধানতা 
ব্যর্থ হয়ে যেতে পারে এক মুহূর্তেই । যদি কেউ দেখে ফেলে ? 


খুকুর আকাক্ষা পূর্ণ হল না। অনেক আশা নিয়ে সুকুমারকে 
চিঠি দিয়ে এসেছিল। তারপব থেকে কাঠালতলায় হেঁটে হেঁটে ক্লান্ত 
হয়ে গেল। ব্যর্থতাব একবুক চাঁপা! কান্নায় ভরে উঠল। উদদগ্র যৌবনের 
কান্না। শতমুখী সম্ভ।বনার কাঙালপনার কানা! সেই কান্না নিয়ে সে 
বিছানায় পড়ে ধুকছিল। 

রামবাবু দরজায় এসে ডাক দিলেন। তিনি কলোনীতে গিয়ে 
উদ্বান্তদের কাছে শুনেছেন সুকুমারের ওই গোবিন্দলালদের সম্পর্কে 
মন্তব্য । শুনেছেন, স্ুকুমারের সেই উক্তি-সেই মনোভাব- স্বাধীন 
নাগরিক উদ্বান্ত তাদের স্বাধিকারে হস্তক্ষেপের প্রস্তাবের প্রতিবাদের 
কথা । এত তাকেই অপমান করা হয়েছে । উত্তেজিত হয়ে তাই উদ্বান্তদের 
সাবধান করে বলেছেন, ও হচ্ছে লালঝাগ্ডার দালাল। তোমাদের 
সর্বনাশ করে ছাড়বে । তারপর তিনি মনে মনে প্রতিজ্ঞা করেছেন 
স্ুকুমারের সমস্ত দত্ত, আত্ম-মর্ধাদীবোধকে ব্যর্থ্ধরে দেবেনই। 


৬ 
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আর তার জন্যেই দারোগাঁবাবুর কাছে যাওয়া দরকার। তাকে 
একবার পরিস্থিতির কথা বুঝিয়ে বলে আসা উচিত। তাই মেয়ের 
দরজায় এসে ডাকলেন, খুকু । খুকু চমকে উঠে বসল । মেয়েকে দেখে 
রামবাবুও চমকালেন। খুকুর আলু-থালু বেশ। রক্স্চুল। শুকনো 
মুখ। তিনি প্রশ্ন করলেন, অসুখ সারেনি এখনো? ওষুধ খাসনি? 

খুকু ম্লান হেসে বললে, অস্থুখতো নেই। 

তবে? চান করিসনি বুঝি? 

ই্যা। মাথা নাড়ল খুকু । একটা দীর্ঘশ্বাস ছাড়ল। 

রামবাবুর অত লক্ষ্য করার সময় নেই। বললেন, শোন, কাপড় 
পরে তৈরী হয়ে নে। থানায় বড়বাবুর বাসায় যেতে হবে। তার 
শলার বৌ এসেছে কলকাত। থেকে । তোকে নিয়ে যেতে খবর 
দিয়েছেন । এখানে মেশীর লেক পাচ্ছে ন। 

থুকু প্রতিবাদ করল না। নীববে ঘর থেকে বেরিয়ে যাচ্ছিল । 
রামবাবু বলে উঠলেন, শুকনো মুখটা একটু ভিজিয়ে নিস্‌। তোদের 
স্ন৷ পাউডার মাখিস টাঁকিস একটু । অমন করে যাসনে । 

শুধু দারোগাবাবুই নয়। কলোনী অফিসার-এর কাছেও রামবাবু 
অস্ভিযোগটা পৌছে দিলেন কৃষ্ণনগর গিয়ে । লালঝাগ্াদের কলোনীতে 
আসা বন্ধ করতেই হবে। সুকুমারের দাপটকেও ভাঙতে হবে । 

কিন্তু গোমস্তা হাবুল কর্মকার সংশয় প্রকাশ করল। ঠীকুরবাড়িতে 
বসে রামবাবু তার এই সব পরিকল্পনার কথ। শোনাচ্ছিলেন। হাবুল 
কর্মকার বললে, দারোগাবাবু থাকে থানায়, আর কলোনী অফিসার 
কেষ্টনগরে । তার! কি ছবেল! কলোনী দেখতে পারবেন? তাছাড়। 
এটা হচ্ছে কলোনী- পল্লী বিশেষ। মানুষ নিয়ে কারবার। মানুষের 
মন-_-লে যদি একবার অন্যদিকে চলে যায়__ 

কম্পাউগ্ডার হরিমোহন 1 পাশে বসে ছিলেন । বলে উঠলেন, 
ত। হবেনা সহজে । গোবিন্দলাল খৃষ্টান । যীশু-_-ভগবান। তাও মানে 
না! নাস্তিক। ঝাগ্ডাওয়ালা। বিদেশীর চর। ওকে মানবে কেন 
এই হিস্ুরা? পাকিস্থান থেকে .চলে এল যে ভয়ে সেই জাতধর্ম 
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খোয়াবে এখানে 1? সোজ! ত নয়। সনাতন ধর্মকে কে ছাড়তে চাইবে? 
আর এ-ভারতবর্ষ হচ্ছে ধর্মের দেশ। ভগবান আর ভক্তি এখানে 
বিশ্বাসের ডোরে বাঁধা। ভগবানই বলেছেন, এখানে অধর্ম এলেই 
তিনি অবতীর্ণ হবেন ধর্ম প্রতিষ্ঠ। করতে । কাজেই এদেশের মানুষকে 
ধর্ম থেকে টলাতে পারবে না! কেউ। 

হাবুল কর্মকার অত উচ্ছাসপ্রবণ নয়। জ্রকুঞ্চিত করে বললে, 
তবু কথা কি জানেন, মানুষের মন হচ্ছে একট! আজব বস্তু। ওকে 
বিশ্বাস করা দায়। এই যে দেশ জুড়ে মুসলমান, খুষ্টান এরা কি আরব 
আর বিলেত থেকে এসেছে? স্রেফ আমাদের হিন্দু রক্ত । কাজেই 
টিল দিয়েছেন কি ঠকেছেন। এই হচ্ছে রীতি। কাজেই আমার 
মতে মানুষকে সকল সময় ধর্মের মধ্যে ডুবিয়ে রাখা ভাল । অন্যদিকে 
মন দেবার ফুরস্থৎ পাবে না। 

খাঁটি কথা৷ । ঠিক! রামবাবুর চোখে আলো! জলে উঠল । বললেন, 
হেবলো কি কর! যায় তাহলে ? 

হরিমোহন দা বললেন, এ হচ্ছে নদীয়া। চৈতন্ত মহাপ্রতুর 
জন্মভূমি। এখানে নাম কীর্তভনই পথ | নামে রুচিই বড়। মন্ত্র নয়। 
পুজা নয়। শুধু নাম গান। 

না। হাবুল কর্মকার বাধা দিল । আমি একটু ভেবে নিই । মনে 
হচ্ছে শুধু ওতে হবে না। আরও দরকার। কাল সকালে বলব। 

পরদিন সকালে হাবুল কর্ণকার রামবাবুর সঙ্গে কলোনীতে এসে 
হাজির হল। হাবুল কর্ণকারের পরণে মটকার কাপড় । কাধে গামছা। 

কৌতুহলী উদ্বান্তরা এসে ঘিরে দীড়াল। রামবাবু হাবুল কর্মকারকে 
বললেন জায়গ বুঝতে পারছ? 

হা!। এই তো। কলোনীর ঠিক মাঝামাঝি থেকে উত্তর দিকে-_- 
এই-_বলে হাবুল কর্মকার একট। জায়গার গিয়ে দাড়াল। এইধানে__। 
বসে পড়ে হাটু গেড়ে মাটিতে মাথা ঠেকা। 

রামবাবু উদ্বান্তদ্দের দিকে তাকিয়ে বললেন, তোমরাত সব নাস্তিক 
হতে যাচ্ছ। আর দেখ দিকি কাণ্ড। কাল রাতে *ক্বীপা 
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বিগ্রহ স্বপ্ন দিয়েছেন হাবুলকে। বলেছেন, ওরা সব আমার সন্তান । 
ছুর্গত। এখানে আশ্রয় নিয়েচে। কিন্তু আমাকে স্মরণ করে না। 
আমি তাই বলেত দূরে থাকতে পারিনে । এইখানেই আশ্রয় নিলাম 
তাই রোজ এই জায়গাটায় একটু গঙ্গাজল, ধূপধুনা আর সন্দেবেলায় 
পিদীমটা দেবার ব্যবস্থা করিস। হাবুল কর্মকার চাবটে কাঠি 
কুড়িয়ে চারটে খুঁটি পুঁতে সীমানা গড়ে দিল,--এইখানে তার 
অধিষ্ঠান হয়েছে । 

এইখানে ? __সাধুচরণ তীবুব দিকে ছুটল । একটা দড়ি নিয়ে এসে 
খুঁটি চারটে বেঁধে সীমানা গড়ে দিল। সবাই খুদী। সবাই শুভ 
সম্ভাবনায় আশান্বত। রামবাবু মন্দিরের পুরোহিতকে ডেকে 
পাঠালেন। গঙ্গাজল ছিটিয়ে সুদ্ধ করতে হবে। 

শুধু কি তাই? কলোনীর মেয়েরা শংখ বাজাল, উলু দিল, 
গঙ্গাজল ছিটোবার সময় আহা এত ভাগ্য ! দেশ ছেড়ে, কত কষ্ট 
পেয়ে তবে এখানে আশ্রয় নিতে এসেছে । এখানে তাদেরই পাশে 
এসে বলেন স্বয়ং ভগবান ? 

রারবাবু এটাই ত চেয়েছিলেন। _-না। এর চেয়ে আরও গভীর 
উদ্দেশ্য তীর। উদ্বান্তদের বললেন, এটা নদীয়া আর বোশেখ মাস। 
এ মাসটা এখানে তোমাদের রোজ সন্দেবেল! নামকীর্তন করা! দরকার। 

রামবাবুর প্রস্তাবে গদগদ হয়ে উঠল উদ্বান্তরা। বিশেষ করে 
সাধুচরণ আর শ্ত্রীমন্ত আইচের মত প্রবীণেরা। কিন্তু গৌরীশংকর 
যুবক। ধীর প্রকৃতির। সে বললে, কীর্তনের খোল করতাল পাবো 
কোথায়? রামবাবু হেসে উঠলেন। 

হাবুল কর্মকার বললে, ঘোড়া হলে চাবুকেব অভাব ? তোমরা রাজী 
থাকলে আমাকেই করতে হবে । প্রভু আমাকেই যখন কৃপা করেছেন । 

রামবাবু বললেন, খোলকরতালের জন্যে এতো ভাবনার কি 
আছে ? আমি কি মরেছি? টাক! দিচ্ছি। নবদ্বীপ থেকে কিনে আনোগে। 


জাবেদার 'ভাই সামাদের জমি কলোনীর খানিক দূরেই। বৃষ্টির 
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পর জ্গমি চাষ করে যে ধান বুনেছিল তার অন্কুর হয়েছে । কচি ধানের 
অন্কুর কি সুন্দর । চাষীর চোখে, সম্তান___মাঁপন সন্তান । সামাদ ছুবেলা 
তাদের দেখতে আসে । বিকালে আসে খেলে দেয়ে, সন্ধ্যার আগে 
আগে। সেদিনও তাই এসেছে । আকাশের সূর্য পশ্চিমে অস্তগত 
তখন। তার আভ। ছড়িয়ে পড়েছে রঙের সমারোহ নিয়ে। খানিক 
পরেই অন্ধকারের ছায়া নামল পৃথিবীতে । তখন সামাদ তার নিয়ম 
মত বসে পড়ল মাটিতে । নামাজ করতে । 

সামাদ নামাজ করছিল । হঠাৎ মিলিত কণ্ঠের আওয়াজে তার 
তন্ময়তা কেটে গেল। চমকে উঠল। মুখ ঘুরিয়ে তাকাল কলোনীর 
দিকে। একদল মানুষের জটলা_ওই যেখানে নাকি স্বগ্র দিয়ে এসে 
অধিষ্ঠান হয়েছে । আর খোলের শব্দ । করতাল বাজছে। কীর্তন হচ্ছে । 
স্ুরট। কীর্তনের মত নয় কোনকালেই । বাজনাট।ও | ছুটোয় মিলিয়ে 
বেশ একটা মোলায়েম গান। শুনতে ভাগ লাগে। কিন্তু নামাজ? 
তাড়াতাড়ি কর্ণরন্ত্রইটো! আঙল দিয়ে জোর করে চেপে ধরল । 

পরদিনও সামাদ কীর্তন শুনল। তারপর দিনও । রোজই । শুনতে 
অভ্যস্ত হয়ে উঠল । পীঠস্থ'নকে ঘিরে কলোনীর মানুষের! কীর্তন চালাচ্ছে 
সারা বোশেখ মাস ধরে চালাবে । বোশেখ মাস পুন্তিমাস ওদের । 

কিন্তু সামাদ একদিন শুনল অনেক নতুন কথা। দেখল গরুর 
'গাড়ী করে ইট আসছে কলোনীতে । তাহলে দালান তুলবে রিফুজীর! । 
গায়ে জমিদার বাড়ী ছাঁড়। আর দালান নেই। এবার ওর! দালান 
ভুলবে । সরকারী ধান পাবে ওরা । বড়লোক হয়ে যাবে । জমিদারের 
সমান হবে। দলের মানুষ। তাহলে, এখন কি আর গায়ে ঘরে 
থাকতে পারবে তাদের মত গরীব মানুষের দল? সামাদ আপন মনেই 
শিউরে উঠল। ধানের ক্ষেত থেকে পথে নেমে এল। ইটের 
গাড়ী আসছে । তার পাশে গেল। হাগো! হরিদা_-এ ইট কলোনীর ? 
দালান করচে নাকি সব? 

নাগো। ওঃ। উড়ে এসে বসে আবার দালান । বিদ্রপাত্বক মুখছঙ্গী 
করে হাঁনল হরিপদ গাড়োয়ান। হেসে বললে, কলোনীতে মুন্দির হবে । 
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মুন্দির? 

হ্যা, হ্যা। ৩গোপাল ঠাকুর হাবুল কামারকে স্বপ্নে যে খানড। 
দেখিয়েচেন, সেই থানডায় মুন্দির উঠবে। গাড়োয়ান হরিপদ, গাড়ী নিয়ে 
এগিয়ে চলল । সামাদ আশ্বস্ত হয়ে ক্ষেতের দিকে ফিরে গেল আবার। 

দেবতার শ্রীচরণেই মানুষের আশ্রয়। সেই দেবতা নিজে এসে 
আসন পেতেছেন কলোনীতে । তাঁকে সম্মান দেখালেই সৌভাগ্য 
আসবে । তাই কলোনীর মানুষ রামবাবুর সঙ্গে মিলে দ্রুত মন্দির গড়ে 
তুলছে । সুকুমার এখানে দর্শকমাত্র । সে নীরবে দেখে যায়, কলোনীর 
মানুষের অক্লান্ত পরিশ্রমে মন্দির গড়ে উঠছে। প্রায় সমাপ্তির পথে। 
সে শুনেছে এ মন্দিরে এগোপাল বিগ্রহ প্রতিষ্ঠিত হবে। 

একদিন কম্পীউগার হরিমোহন কা, আরও একটা নতুন খবর 
শোনালেন । হরিমোহন 1! আজকাল স্ুকুমারকে এড়িয়ে চলেন। 
সেদিন বিকেলবেলা মাঠে মুখোমুখি দেখা । কাজেই হেসে নমস্কার 
করলেন। হাতে পু'ইশাক দেখিয়ে বললেন, সেই জাবেদা__আজও 
ওষুধের দাম দিল না। ত।ই তাগাদার ভয়ে এট দিল মুখবন্ধ করতে । 
মহামুক্কিল। এখন দেখি প্রীণরতন হালদারকে। ওর ছেলেকে সেদিন 
সর্দিগ্ি থেকে বাঁচিয়ে তুললাম। ওকে বলি, যদি ঠেল! জালটা ফেলে 
বিল থেকে দুটো চিংড়ি তোলে ........ 

বিরক্তিকর। সুকুমার পাশকাট।তেই ডাকলেন আবার, মন্দিরতো 
হয়ে এল। এই সংক্রাস্তিতে বিগ্রহ প্রতিষ্ঠিত হবেন। হৈ চৈ 
ব্যাপার। আপনাকেওত ব্যস্ত থাকতে হবে । 

কেন? আমার কি? 

আপনারইত ওপরওয়ালা আসছেন। রামবাবু কালকেই নেমন্তন্ন 
করে এসেছেন সব। সবাই আসছেন । রিলিফ অফিসার । দেশ- 
নেতারা, আরও কতজন । তারাইত মন্দির-এর ছ্বারোদঘাটন করবেন। 

সুকুমার উদ্বাস্তদের কাছেও শুনল, রিলিফ অফ্কিদার এসে দেখে খুব 
তুষ্ট হবেন। 'আর তাহলেই লোনের পরিমাণ দ্বিগুণ হয়ে যাবে। 

রামবাধু তৃপালবাবুর বাড়িতে আবার গিয়োছলেন। হেমলতার' 
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কাছে বলেছেন, মন্দির করে এত খরচাপত্বর করতে হত না আমাকে। 
শুধু তোর! যদি ওই স্থকুমারকে পাত্ত। না দিতিস। আত্মীয় হয়ে আমার 
কথা শুনলিনে। ঠিক আছে। আমিও দেখছি । তারপর তিনি 
€শনিয়ে গেছেন অফিসারদের আসবার কথ।। 

রাতে সুকুমার ফিরতেই ভূপালবাবু হাঁসতে হাসতে বললেন, 
১শাই রামমামা যে আপনার বাবর বাবাদের আনছেন । অফিসার 
আর দেশনেতাদের। এই সক্রান্তির দ্িন। আবার বৌকে বলে 
গেছেন, নেতাদের দিয়ে কি করাই দেখে নিস্‌। এই আমারই হাতে 
তাদেব মরণ বাঁচন । সামনে ভেট। তার। জানে-_এ রাম মগ্ডল 
লীগ থেকে লালঝ।ণু। দরক!র হলে সব হতে পারে। 

ভূপালবাবু আবার হাসলেন। সুকুমার হাসল না। তার চোখের 
সামনে ভেসে উঠল এক হীন ষড়যন্ত্রের বেড়াজাল । শুধু তাকে নয়, 
সমস্ত গ্রাম, গ্রামের পরিবেশকে নিয়ে সে ষড়যন্ত্রের লীল!। রামবাবু 
একজন সেবাব্রতী, দেশসেবক, দেশের নবলব্ধ স্বাধীনতার রক্ষক! 


বৈশাখী সক্রান্তির দিন উৎসাহ উদ্দীপনায় কলোনীর মাঠ ভরে 
উঠল। আশপাশের দশখান। গ্রামের মানুষ এসে জমল। অষ্টপ্রহর 
কীর্তন আরম্ত হল সকাল বেলাতেই। হাঁবুল কর্মকারই এ উৎসবের 
প্রধান। ভগবান তাকেই স্বপ্নে দর্শন দিয়েছেন। তাই সে মটকার 
কাপড়, মটকার চাদর গায়ে জড়িয়ে কীর্তনের মধ্যে দীড়িয়ে উদ্দাম নৃত্য 
করে চলেছে । 

কম্পাউগ্ডার হরিমোহন 1? সকালের দিকে একবার নাচলেন। চোখ 
দিয়ে প্রেমাশ্রু গড়িয়ে পড়ল। খানিক পরে চোখ মুছে রামবাবুর ঠাকুর 
বাড়ির দিকে চলে গেলেন। সুকুমার কলোনীর ভার প্রাপ্ত কর্মচারী । 
তারপক্ষে এ উৎমব থেকে একেবারে সরে থাক! শোভন নয়। করনীয়ও 
কিছু নেই। কাজেই কলোনীর মধ্যে ঘুরে বেড়াতে আরম্ভ করেছিল । 
বাস্ত সাধুচরণ একবার পাশ দিয়ে যেতে যেতে বলে উঠল, কেমন 
দেখছেন স্যার? সুকুমারের পাশে ভূপালবাবু ছিলেন। বলজ্েদ, 


৮৮ ক্রৌঞ্চ-নিষাদ 


বেশ। এ শেয়াল ডাকা, সাপখোপের জঙ্গলে এমন হবে ভাবিনি । 

সাধুচরণ খুব খুশী। বললে, তাহলে কলোনী হয়ে লক্ষীত্রী ফিরল 
বলুন গায়ের ? 

নিশ্চয়। মানুষত লক্ষ্মী । 

ঠিক। দাধুচরণ আবেগে বললে, জমিদাববাবুও তাই বলছিলেন। 
মানুষকে খাইয়ে ফতুর হয়েও সুখ । মানুষকে মর্যাদা দেন খুব । 

ভূপালবাবু সুকুমারের দিকে তাকিয়ে হেসে ফেললেন । 

বেলা এগাঁবটা নাগাদ হরিমোহন কী কলোনীতে এদে খবর দ্বিল, 
অতিথির! এসে গেছেন সব। শিগগিব সব ঠাকুরবাড়িতে চল। 

এসে গেছেন! অতিথিরা! হাঁকিম! নেতা! জনসমাবেশটা 
মুহুর্তে উল্লসিত হয়ে উঠল । কীর্নীয়াদের নাচের মাত্রা! বেড়ে গেল। 
খোলবাদকের উদ্দাম নৃত্যের সঙ্গে খোলের বাজন] বুজতা-বুক্তাং, বুজাং- 
বুজাং-_সেই সঙ্গে সম্মিলিত গায়কের আকাশ ফাটান নামগান__ 

হরে কৃষ্ণ হরে কৃ 
কৃষ্ণ কৃষ্ণ হবে হরে। 

হাবুল কর্মকার বললে, চল, সব এমনি করে গাইতে গাইতে ঠাকুর 
বাড়িতে চল। অতিথিদের নিয়ে আসতে হবে । 

চারদিক থেকে রব উঠল, চল ভাই, চল, চল-_- ! 

খানিক পরেই অতিথিরা কলোনীতে এসে পৌছলেন। পূর্ব- 
পরিকল্পনানুষায়ী নারী পুরুষের একটা দল কীর্তন করে, শংখ বাজিয়ে, 
উলু দিয়ে, অতিথিদের পথ দেখিয়ে নিয়ে এলেন সমারোহ করে। 

অতিথিরা জীপ থেকে নামলেন । জাতীয় নেতা কয়েকজন । 
কলোনী অফিসার। আরও কয়েকটি দপ্তরের ভারপ্রাপ্ত অফিসার। 
কজন কন্ট্রাকটর আর ব্যবসায়ী । চাকুরীজীবী হিসাবে স্কুমারকে গিয়ে 
দেখ। করতে হল কলোনী অফিসারের সঙ্গে । 

অমনি রামবাবু ছুটে এলেন কলোনী অফিসারের সামনে । 

আস্মন স্যার। বসবেন। অবজ্ঞায় স্ুকুমারকে আড়াল করে 
দাড়ালেন। সুকুমার পিছিয়ে গেল কয়েক পা। 


ক্রৌঞ্চ-নিষাদ ৮৯ 


মন্দিরের প্রতিষ্ঠা অনুষ্ঠানে পৌরহিত্য করলেন জাতীয় নেতা ॥ 
প্রধন অতিথি হলেন সুকুমারের ওপরওয়াল! কলোনী অফিসর। 

কষ্টি পাথরের ৬বালগোপাল প্রতিষ্ঠিত হল মন্দিরে। হামাগুড 
দেওয়া দামাল শিশু গোপাল। নাড়, তার বড় প্রিয়। তাই পরম 
পুণ্যক্ষণে শংখ-ঘণ্টা-বাগ্চ আব অগণিত ভক্তেব সম্মুখে জাতীয় নেতা এসে 
৬গোপালের হাতে একট। নারকেল ও তিল মিশ্রিত বড নাড়, তুলে 
দিলেন। কী মধুব দৃশ্য । মুমুক্ষু মানুষের চোখে চোখে আনন্দাশ্রু | 

এর মধ্যেই সুকুমার চমকে উঠল । খুকু কলোনীতে এসেছে । 
সঙ্গে ও কারা ? 

দারোগাবাবুর শ্যালক শ্রীপতিবাবু ও তার স্ত্রী। সুকুমার চেনেন 
তাদের। ওরা তিনজনে এসে সভাব মধ্যে ববলেন। কষ্ণচনগর থেকে 
আগত অতিথিদের মধ্যের চেয়ারে । স্বামী-স্ত্রীর মাঝখানে খুকু বসল। 
স্বকুমাবের মনে পড়ল, এই খুকুই কলোনীতে আসতে চেয়েও আসেনি । 

খুকু আজকেও আসতে রাজী হয়নি । শ্রীপতিবাবু আর স্তর স্ত্রী 
ছাড়েননি । গুঁরা বিয়েব পব মধুচন্দ্রিকা করতে এসেছেন। উচ্চ সভরা 
জীবন। ওঁরা খুকুকে ছাড়লেন না। খুকুর মনের কথা! শোঁনবার ধৈর্য 
তাদের নেই । নিজেদেব মনের উদ্ব তত রঙ দিয়ে খুকুকে ভরিয়ে দিতে 
চান। শ্রীপতিবাবুর স্ত্রী জোর কবে টেনে নিয়ে গিয়ে, নিজে হাতে 
কাপড় চোপ্ড় পরিয়ে দিলেন। সন! পাউডার মাখিয়ে দিলেন যুখে। 
দুহাতে খুকুকে বুকের মধ্যে টেনে মুখের ওপর চুমু দিয়ে বলেলন, এমন 
মুখ লুকিয়ে রাখে কেউ? বোকা কোথাকার । পাঁচজনে দেখুক। 
জ্বলে পুড়ে মরুক। 

ওরা জোর করে খুকুকে কলোনীতে ধরে আনলেন । 

স্থকুমার আর বসতে পারছিল ন! ক্ষোভে । উঠে পায়চারি করতেই 
খুকুর নজরে পড়ে গেল। খুকু প্রথমে সংকুচিত হল। তারপরেই 
অভিমান নামল মনে। দীস্তিক মানুষ চিঠির জবাব দেয়নি । অন্যমনস্ক 
হবার জন্য খুকু শ্রীপতিবাবুর দিকে তাকাল । বললে, গ্রামে সভ! 
'কেমন দেখছেন ? 
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চমৎকার শ্রীপতিবাবু বললেন। পাশেই খুকু। সাগ্রহে কথা 
বলছে। একদিন আলাপ হওয়ার পর এমন অন্তরঙ্গ ভাব খুকুর 
দেখতে পাননি তিনি কোনদিন। শ্রীপতিবাবুর খুব ভাল লাগল। 
সঙ্গে সঙ্গে আলাপ জমাতে ব্যগ্র হয়ে উঠলেন। 

হাসি, গল্প, অস্তরঙ্গতা। পাশের এক ভদ্রলোকের সঙ্গে খুকুর এমন 
ব্যবহারকে সুকুমার লক্ষা করল দূব থেকে । খুকুর প্রতি সমস্ত 
সহানুভূতি মুছে গেল স্ত্ুকুমারের মন থেকে । ক্ষুব্ধ হল। এবং এরই 
প্রতিবাদে সভা ছেড়ে, উৎসব ছেড়ে, কলোনী ছেড়ে চলে গেল 
ভূপালবাবুর বৈঠকখানায়, গিয়ে বিছানায় শুয়ে পড়ল । 

কলোনী অফিপার সুকুমারের দেখা না পেয়ে শেষে ভূপালবাবুর 
বৈঠকখানায় এসে হাজির হলেন। ওপরে উঠে স্ুুকুমারকে ডাঁকলেন। 
সুকুমার চমকে বিছানায় উঠে বসল। কলোনী অফিসার ঘরে ঢুকে 
চেয়ারে বসলেন। প্রশ্ন করলেন কি হয়েছে আপনার ? 

সুকুমার গ্লান স্বরে বললে, শরীরটা ভাল নয়। 

জ্বর হয়েছে ? 

না। এমনিই - তেমন কিছু না। স্কুমার হাসবার চেষ্টা কবল। 

কলোনী অফিসাব একটু মৃদ্ধ হেসে বললেন, আপনার বিরুদ্ধে 
অনেক অভিযোগ শুনলাম কেন ? 

ন্ুকুমীর মনে একট। ধাকা খেল। পরক্ষণেই জবাব দিল, অভিযোগ 
শুনবার জন্যেইত এত ঘট করে ডেকে আনা হয়েছে | 

তার মানে? 

সবইত শুনেছেন। স্ুকুমারের সমস্ত অভিমান যেন কলোনী 
অফিসারের ওপর গিয়ে পড়ল । 

কলোনী আফসার একটু নীরব থেকে বললেন, হ্যা । শুনলাম 
স্ব । এই ঘরে আছেন। বেশ-। কিন্তু যাই ঘটুক না কেন, আমাকেত 
জানাতে পারতেন । সেট কি উচিত ছিল না? 

সুকুমার বললে, অত সময় ছিল না তখন। তাছাড়! স্পষ্ট আইনের 
বাধার কখ। আর কি জানাব ? 
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আইন, কলোনী অফিসার হেসে উঠলেন। আইন কিসের? 
আপনিত কেরাণী নন্। অফিসার। অফিসারের কাজ সাময়িক 
আইনকে মান্য কর! নয়। স্থানকাল পাত্র ভেদে তাকে গ্রহণ বর্জন করে 
কাজে লাগানই অফিসারের কাজ। আইন থাকলেই তার ফাক থাকে। 
রাখতে হয়। কারণ আইনের প্রয়োগ বিচার বিবেচনার অপেক্ষ। রাখে । 

কলোনী অফিসারের কথার জবাবে সুকুমার বললে, ওই ফীক দিয়েট 
ফাকি কিন্তু বিপুলায়তন হয়ে ওঠে। 

কলোনী অফিসার বললেন, তা নয়। আপনার এ চিন্তা একটু 
পুরনো । আমলাতান্ত্রিকতা আর নেই। এখন আমরা জনসাধারণের 
সেবক। সাধারণের স্বীকৃতিই আইনের শক্তি। যেটুকু তারা নেবে 
তাই টিকবে । বাকী সব অচল । রামবাবুই উদ্বান্তদের ডেকে এনেছেন । 
তিনি এখানে আমাদের মাযুলী আইনের চেয় বড়। তিনি ইউনিয়নের 
প্রেসিডেন্ট, জমিদার, দেশকমী, জননায়ক-_- 

স্বকুমার বললে, না। 

স্ুকুমারের প্রতিবাদের উত্তরে কলোনী অফিসার বললেন, কেন 
নয়? গণতন্ত্রসম্মত সমস্ত প্রতিষ্ঠানের উচ্চপদে বসে আছেন তিনি । ভাল 
হোক আর নাই হোক, উনি নেতা । চিরকালই থাকবেন । কারণ করিত- 
কর্ম লোক। আপনি যাই ভাবুন, স্বাধীনত। সংগ্রাম পৃথক জিনিষ । 
রামবাবুর দল আজকের উপযোগী । তাই এখন আমাদের কাজ হচ্ছে 
ওঁদের বশে এনে ভাল কাজ করিয়ে নেওয়া। অহিংসনীতিরই এই উদ্দেশ্য । 
বিপথগামী শক্তিকে ঘ্বণা না করে ভালবেসে শুভ রূপান্তর ঘটানে| ৷ 

কিন্ত দলে এলেই কি রূপান্তর ঘটে, ভোল পাণল্টায়। আর তাই 
যদি হয় তবে সেত মারাত্মক ফলদায়ী। আত্মগোপনকারী অশুভকে 
বিশ্বাসের অর্থ আপাত: সংঘর্ষ এড়িয়ে বৃহত্তর সংঘর্ষের দিকে এগিয়ে 
যাওয়।। সুকুমার বুক্তি তুলল। 

কলোনী অফিসার ওর দিকে খানিক তাকিয়ে থেকে গভীর স্বরে 
বললেন, আপনি তাহলে সত্যিই রাজনীতি করেন ? সুকুষার চম্কাল । 
উনি বললেন, লালবাগাদের সঙ্গে নাকি যোগাযোগ রাখেন ? 


৯২ ক্রৌঞ্চ-নিবাদ 


স্ুকূমারেব আত্মসন্মানে লাগল এবার। স্বাধীন সতেজ মনুত্যন্থে 
লাগল । বললে, বাজনীতি আমি কবিনে। কিন্তু রাজনীতি কী 
পাপ সাধাবণ মানুষের কাছে? মহাভারতের কালত নয়। তখন 
বাজায বাজায় যুদ্ধ হত। মন্ুযুদ্ধে নিষ্পত্তি হত। কিন্তু এখন 
প্রজাবই প্রতিনিধিবা শাসক। আজ প্রজার জীবননীতি ও রাজ্যের 
বাজনীতি একীভূত। 

কলোনী অফিসাব বললেন, কিন্তু আমবা বেতনভোগী কর্মচারী 1 
দল যাবে মত যাবে, আমাদেব থাকতেই হবে ॥। দেশেব আপামব 
জনসাধাবণেব মঙ্গলেব অন্য আমাদেব কাজ কবে যেতেই হবে । 

তাতে আপত্তি কবছে কে? কিন্তু তাব বাকম্বাধীনতা থাকবে না? 
দেশের মানুষের সঙ্গে মেলামেশা কবতেও বাছ বিচাবের প্রয়োজন যাব 
সেত দেশের স্বাধীন নাগবিক ? তাব ভে টাধিকার কেন? 

এ সব কুট তর্কেব মধ্যে প্রবেশ কবতে চান না কলোনী অফিসাব। 
তাব সে তবল যৌবন আব নেই। পাকা চাকুবীব লোক। কিন্তু 
স্ুকুমাবকে ভাল লাগল তাব | যেদিন প্রথম এখানে এনে বেধে 
দিয়ে গেছেন, সেইদিনই কৃষ্ণনগবে ফিবে স্ত্রীব কাছে স্থুকুমাবের গল্প 
করেছিলেন। বলেছিলেন, ছেলেটি বেশ। নেহ' ভিজে যাওয়া 
বাছুড নয়। একট! তাজা প্রাণ। ভাল সাহাষ্য পেলে ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল 
হওয়াব সম্ভাবনা খুব । 

আজও স্ুকুমাবেব বিকদ্ধে বামবাবু যাই বলুন, তিনি বেদবাক্য বলে 
মেনে নেননি । তাবপব স্ুকুমাব এত তর্ক করার পরেও তিনি বিবপ 
হলেন না। শুধু তাব মনে হল, সগ্ভ যৌবন প্রাপ্ত, সংসার অনভিজ্ঞ 
আপন চিন্তায় নিষ্ঠাবান সুকুমার ভূগবে । নিশ্চিত ভুগবে। 

স্বকুমারকে তর্ক থেকে বিরত করতে তিনি বললেন, যাক্‌গে। 
ওসব তর্কে আব কাজ নেই ভাই। আপনি ছেলেমান্ুয। আমার কথা! 
শুগুন। রামবাবুব ওই পবিবারটিকে দেখলাম । ওদের পৃথক করে 
দেব না। তবে বুঝতেইত পারছেন, ওদের লোনের পরিমাণ কিছু 
বাড়িয়ে দেব। আপনি চুপচাপ থেকে যান । 


ক্রৌঞ্চনিষাদ ৯৩. 


লোনের পরিমাণ বেড়ে যাবে নবীনদের? তারপর, স্ুকুমারের 
চোখের সামনে ভেসে উঠল, রামবাবুঃ হরিমোহন দী, সাধুচরণ, 
গৌরীশংকর, শ্রীমস্ত আইচ, আরও অন্ঠান্য পরিবারগুলো! ৷ সুকুমার 
অসহিষ্ুভাবে উঠে ঈ্লীড়াল । ক্ষুব্ন্বরে বললে, বেশ, আপনার সিদ্ধান্ত 
মতই কাজ করুন। কিন্তু আমি তার আগেই চলে যেতে চাই। 
আজই আমি পদত্যাগ করে দিচ্ছি। 

কলোনী অফিসার অবাক। একটু পরেই হেসে উঠে স্থুকুমারের 
হাত চেপে ধরলেন । বললেন, একেবারে ছেলেমান্ুুষ আপনি । 

সুকুমার কেঁদে ফেলল ॥ উনি ওর পিঠে হাত বুলোতে বুলোতে 
বলতে লাগলেন, এ দুর্বংসরে কেউ চাকরী ছাড়ে ? ভাই, এটা ইংরেজ 
রাজত্ব নয়। এখন চাকরী অনেক শক্ত। এটা ছৈতশীসনের যুগ। 
শুধু সরকারী আইন আর ওপরওয়ালা'কে মানলেই চলবে না। মসনদে 
আরূঢ় রাজনৈতিক গোষ্টির নিয়তম সদস্তেরও হুকুম শুনতে হবে। 
অন্ততঃ শোনবার ভাণ করতে হবে। নইলে তারা এমন চাবি কাঠি 
টিপবে ষে মন্ত্রীরও মসনদ টলতে পারে । ভোট ওদের হাতে । কাজেই 
একটু বুঝে চল! দরকার। সবুরে মেওয়। ফলাতে হবে। আপনাকে কথা 
দিচ্ছি ভবিষ্যতে আপনাকে না জেনে রামবাবুর কোন কথ! শুনব না। 

বাইরে তখন সন্ধ্যা নেমে এসেছে প্রায় । রামবাবুর ঠাকুরবাঁড়িতে 
অতিথিদের বিশেষ সভা- সন্ধ্যায়। রামবাবুর ঠাকুরবাড়ি থেকে একজন 
ডাকতে এলেন কলোনী অফিসারকে । সুকুমারের নিমন্ত্রণ নেই । 
সুকুমার হয়ত কলোনী অফিসারের কাছ থেকে অনেক কিছুই আশ! 
করছিল এ সময়! কিন্তনা। তিনি একাই ভূপালবাঁবুর বৈঠকখান। 
থেকে নিধিবাদে নেমে গেলেন রামবাবুর লোকের পিছন পিছন। 

কলোনী অফিসার রামবাবুর ঠাকুর বাড়িতে পৌছতেই রামবাবু 
অভ্যর্থনা জানালেন । কলোনী অফিসার কৃতার্থ ভঙ্গীতে এগিয়ে গিয়ে 
একখান! চেয়ারে বসলেন। রামবাবুকে ডেকে বললেন, বলে এলাম 
ওদের পৃথক না করলেও বেশি করে লোন দেব। 

রামবাবু জয়োল্লাসে উজ্জর্প হয়ে উঠলেন। 


5৪ ক্রৌঞ-নিষাদ 


ঠাকুর বাড়ির উঠোন জমজমাট | অতিথি-অভ্যাগত, বিশিষ্ট নিমস্ত্রিত 
বাক্তিতে পূর্ণ; মুখর । সামনে প্রায় মাঝামাঝি বসেছেন, জনৈক প্রধান 
জাতীয় নেতা । তার সামনে গিয়ে দাড়িয়েছে ছণটাকাট। দাডিওয়াল। 
একজন। খব্দরের ধুতি পাঞ্জাবী পরণে। বন্দুকের জন্য উমেদারী করছেন । 

নেতা বললেন, তোমার নামে পুলিশের খাতায় ভয়ানকরেকর্ড রহিম । 
লীগনেতা ছিলে । বর্ডারে থাক, যদি বন্দুক নিয়ে পাকিস্থান পালাও ? 

রহিম যেন অবাক হল। কি বুলচেন দাদা? আমি পালাবো ? 
ঠ্যা_-লীগ ছেলাম এক কালে। কি করব? এ দিগরের তামাম 
মোচনমান বুলল তুমি লীগেব নেতা । আর আমাদের এই রামদাদাওত 
ত্যাখন লীগের নোক। 

কি হোল? বামবাবু কলোনী অফিসাবেব কাছ থেকে ছুটে গেলেন 
বহিমেব পাশে । হ্যা দাদা, __ওকে ওট। ফিরিয়ে দেবার ব্যবস্থা করুন । 
লীগ ছিল তাই কি? হিন্দুবাত কংগ্রেস করেছে । তাই বলে কি মনে 
মনে হিন্দুস্থান চায়নি । ধন্মের টান, জাতের টান কার নেই? তা ওত 
এখন শুধরে গিয়েছে । খদ্দর পরে পাশ্চিত্তির করেছে । আর তার 
জন্যেইত ভয়। বডারে থাকে । পাকিস্থানের মোচনমানের ভারী 
রাগ ওর ওপর । প্রাণে মারতে পারে । তাছাড়। এই বাণ্ডাওয়ালারাত 
লেগেই আছে। যেন বিল ইজারা নিয়ে চোর হয়েছে । ঘরের টাকা 
ঢেলে, ফিরিয়ে আনতে পাঁবে না । কি আম্পদ্দা। কোন দিন প্রাণের 
ওপরেই হামলা! করবে বর্ধবরের দল । 

রহিম বুঝল, নেতা এবার উত্তেজিত হয়েছেন। অমনি হাত চেপে 
ধবল। দাদা__ গরীবের ছুয়ারে একদিন পায়ের ধূলে৷ দিতেই হবে। 
বুলে দিন কবে যাবেন। 

নেত৷ শান্তন্বরে বললেন, আচ্ছ!। বাব একদিন। 

রামবাবুব এক জায়গায় থাকলে চলেনা । অন্য দিকে ছুটলেন। 


দুপুরবেলা দেবতার প্রসাদ গ্রহণ করেছেন অতিথি! | খিচুড়ি 
পায়েস আর মিষ্টান্ন! সন্ধ্যায় তাই ভি আয়োজন করেছেন সামন্বাবু। 


ক্রৌঞ্চ-নিষাদ ৯৫ 


সরপুরিয়া, সরভাজা, কলকাতার সাহেব হোটেলের পাউরুটি, কেক। 
কাটা চামচ। 

সেই খাবারের প্লেট এসে পড়তে লাগল টেবিলের ওপর । সাজান 
প্লেট। চারদিকের গল্প আলোচন৷ মৃদ্ব হয়ে গেল। বেজে উঠল কাটা 
চামচের টুং টাং শব্দ। অনভ্যস্ত হাতের তালভঙ্গের আবহ সঙ্গীত। 
খাওয়া চলছে। রামবাবু অতিথি সংকার করছেন। বেশ চলছিল। 
হঠাৎ কলোনী অফিসার আবদার করে উঠলেন, রামবাবু এযে সব 
নিরীমিষি হল? একেবারে বোষ্মে খাওয়া। ঠাকুরের প্রসাঁদের ওপর 
আর উঠল না। 

সেই মুহুর্তেই হাওয়। পণ্টে গেল পরিবেশের । হাহা করে উঠল 
সবাই । রব উঠল, হ্যা, কথা ছিল খাসি কাটা হবে। পোলাও হবে। 

নেতা, কনট্রাকটার, ব্যবসায়ী সবাই হাসছেন। কৌতুক অনুভব 
করছেন। রামবাবু হারবার পাত্র নন। হ্যা বলেছিলামত। দু 
প্রত্যয় নিয়ে বললেন, এখনও ত বলছি, আমার জোগাড় আছে সব। 
আপনারা রাজী ? --তাহলে লাগাই ? 

তার মানে সকলেই হকচকিয়ে গেল। জোড়া জোড়া দৃষ্টি গিয়ে 
পড়ল মধামণি নেতার দিকে । নেতা বলে উঠলেন, জোগাড় মানে ? 

মানে জোগাড়। দেখবেন ? রামবাবু সভ। থেকে বেরিয়ে গেলেন। 
তারপরই তাব দেহরক্ষী অরুণ ঘোষ টেনে আনল একট! জলজ্যাস্ত 
খাসি। হষ্টপুষ্ট । গলায় দড়ির টান লাগতেই সে চেঁচিয়ে উঠল, ব্যাঁ_। 
সবাই হেসে টঠল। রামবাবু এসে প্রশ্ন করলেন, কি? কাটব? 

সবাই নেতার দিকে তাকালেন জিজ্ঞাম্থ দৃষ্টিতে। নেতা মুচকি 
হেসে পকেট থেকে ঘড়ি বার করলেন । বললেন, পাগল । দশটা বাজে। 

সভ। মুষড়ে পড়ল আবার। খানিকক্ষণ। তারপরেই সিভিল 
সাপ্লাইএর একজন মন্তব্য করলেন, রামবাবুর খাসিটা কিন্তু তাল ছিল। 

অমনি একজন কনট্রাক্টার বুদ্ধি জুগিয়ে দিলেন। ওটাকে নিয়ে 
গেলে হয় না? 

ঠিক। নেতা মাথা উঁচু করে নির্দেশ দিলেম, ওটা আধাদের 


৯৬ ক্রৌঞ্চ-নিষাদ 


জীপে উঠিয়ে দে রামা। রানবাবু কৃভার্থ। অরুণ ঘোষকে বললেন, 
খাসিটা জীপে তুলে দিতে। কিন্তু অরুণ ঘোষের আগেই 
প্রকিওরনেণ্টের রাধারমণ ঘোষ, খাসিটা কাধে নিয়ে জীপের দিকে 
ছুটলেন। 

খাসির ভোজ কি একতরফ। হবে? কথাট! ভেবেই নেতা৷ বললেন, 
রাম। ভোজের একটা! দিন ঠিক করে জানাবো । তোবা সব যাস। 
রহিমকে বললেন, সেদিন যেও। বন্দুকের ব্যবস্থা হবে। কলোনী 
অফিসার রামবাবুকে ধরে বললেন, লোন শিগগির পাবেন। গিয়েই 
ব্যবস্থা কবব। 

- আপনি একটু দেখাশুনা করবেন ওদের । 

কিন্তু মুস্কিল বাঁধল খাসি নিয়ে। জীপে তুলতেই তার চীৎকার 
আরম্ভ হয়ে গেল, ব্যাঁ_ বা--। ভয় পেয়ে গেছে বেচার। । রামবাবুব 
মাননীয় অতিথিরা জোড়া জোড়া হাত বুলিয়ে শান্ত করার চেষ্টা করতে 
লাগলেন। তাদের মহিমাধ্িত হাতের স্পর্শতেও খাসির ভয় কাটেন।। 
বরং আরও চীৎকার বেড়ে গেল। নিরুপায় অবস্থা । রাত বাড়ছে। 
কৃষ্ণনগর অনেক দৃব। গৃহিণীরা জেগে বসে আছেন হয়ত। বিরক্ত হবেন । 

একজন প্রকিওরমেণ্ট অফিসার বলে উঠল, একমুঠো সর্ষে আব 
ছটো। খোল।মকুচি পেলে হোত। ও দুটো ওর কানের ওপব দিলেই 
থেমে যাবে । বোব। হয়ে যাবে। 

খোলামকুচি আর সর্ষের খোজ পড়ে গেল চারদিকে । নেতা বাধা 
দিয়ে বললেন. থাক। গাড়ীতে ষ্টার্ট দাও তাহলেই হবে। 

তাই হল। জীপের হুহুংকারের মধ্যে খাসির ক্ষীণ কণ্ঠের ভয়ার্ত 
আর্ভনাদ তলিয়ে গেল। জীপ ছুটতে আরম্ভ করল। বন্দীপুরের 
নির্জন পথ ধরে। 

সুকুমার তখনো! জেগে । একবার তাকিয়ে দেখল, জীপের আলোটা। 
ধক ধক করে জ্বলতে জ্বলতে পথ দেখাচ্ছে। সুকুমারের মনে হল, 
অমনি আলে! তার চোখে জলে ওঠেন! ? 

আলো জলে উঠল রামবাবুর চোখে । চারদিন পর। 
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খাসির ভোজে কৃষ্ণনগর যেতেই কলোনী অফিসার তাঁর চোখের 
সামনে একখান! খবরের কাগজ ধরে বললেন, দেখুন । 

রামবাবু অবাক। (ই চুল-ঝকড়া, কলার-উল্টান লপেট! 
ভদ্রলোক ক্যামেরায় যে ছবি তুলেছিলেন সেট! খবরের কাগজে উঠেছে 
এত বড় করে? মন্দিরের ছবি, তার সামনে অতিথিরা, মাঝখানে 
রামবাকু বসে। ছবি ও সেই সঙ্গে দীর্ঘ সংবাদ। তাতে বল। হয়েছে, 
পুনর্বাসনের উজ্জল দৃষ্টান্ত। ছন্নছাড়া মানুষকে পুনঃগ্রতিষ্ঠিত করবার 
সার্থক প্রচেষ্টা বন্দীপুরে। তারই প্রমাণ মন্দির । বাসগৃহের পৃ্েই 
মন্দির! অর্থাৎ যে ঈশ্বরকে আরাধনার জন্যই এ মানব জীবন--তাঁর 
আবাস আগেই গড়ে তুলতে পেরেছে বন্দীপুর কলোনীতে । এইত 
আশাব কথা । তাদের জয় নিশ্চিত। আর যিনি সেই বৃহৎ কর্মের 
উদ্ভোক্তা, প্রাণস্বরূপ, সেই সেবাত্রতী উদার জননায়ক রামবাবুকে অভি- 
নন্দন জানান হয়েছে সমস্ত জাতির হয়ে। সমস্ত জাতি যেন তাকে 
অনুসরণ করে সার্থক হয় তারই আবেদন জানান হয়েছে পরিশেষে । 

পড়তে পড়তে রামবাবুর সর্বাঙ্গ রোমাঞ্চিত হয়ে উঠল। কলোনী 
অফিসার বললেন, এ কাগজের কথাই সত্যি । আমরাও তাই বলি। 
আপনার মত এমন মানুষ ছিল বলেই-__ 

রামবাবু আবেগে কলোনী অফিসারের হাত চেপে ধরলেন । সত্যি? 
আপ'নও বলচেন ? কিন্ত-গয়ে তবু লোকে আমার শকত্রতা করে । 

সে ঈর্ষায়। 

আপনার সুকুমারবাবুও যোগ দিয়েছে সেই দলে । 

পাগল । কলোনী অফিসার বললেন, সেদিন বকে দিয়েছি। 
ও কি করষে আপনার? আমিত আছি। তাছাড়। আমি ভেবে 
পাই না কি করে ওদের কথা ভাবতে এত সময় পান আপনি ? 

না, না। তানয়। রাবাবু বলে উঠলেন, ওসব আমি ভাবিনে। 
হেসে আবার কলোনী অফিসারের হাত জড়িয়ে ধরলেন। তারপর 
সেদিন আনন্দের আতিশয্যে খাসির ভোজও খেতে পারলেন না। তার 
আগেই বন্দীপুর ছুটলেন, ডঙ্গনখানিক খবরের কাগজ কিনে নিয়ে। 
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যত তাড়াতাড়ি খববটা ছড়িয়ে দেওয়া যায় গায়ের বুকে । সুকুমার, 
ঝাণ্ডাওয়ালারা, গেবিন্দলাল যত শিগগির দেখতে পায়। 

খবরের কাগজ? খবরের কাগজে ছবি আর গুণ-কীর্তন রামবাবুর ? 
সংবাদটা তড়িৎগতিতে ছড়িয়ে পড়ল বন্দীপুর ইউনিয়নের গ্রামে গ্রামে । 
বন্দীপুর, উষাগ্রাম, ছুল“ভপুরের পাড়ায় পাড়ায়। পথে পথে মানুষের 
মুখে মুখে । চারদিকে বিস্ময়ে ঘোর লাগল। খবরের কাগজে নাম 
উঠেছে? কি বলেছে? রামবাবুর গুণগান ? তবে! কাগজে ছাপার 
অক্ষরে নাম বেরিয়েছে--যার! নাম দিয়েছে, ছবি দিয়েছে তার! কি 
মুখ্যু? তবে? 

যারা রামবাবুব বিবোধী ম।মুষ, সাধারণ লোকে তাদের প্রশ্ন করতে 
আরম্ভ করল, তে।মর1 যে বল গুণ নেই রামবাবুর ? 

তারা বলল, গুণ যে কি তাত তোমরাও বোঝ সবাই। হাড়মাস 
ভাঁজা-ভাজ। ওর জ্বালায়। 

তবু গুণ নিশ্চয় কিছু আছে। না হলে কাগজে নাম ছাপা হয়? 
- ছবি ওঠে? 

তা বটে। প্রতিবাদীর! জবাব পায় না খুজে। খবরের কাগজের 
চেয়ে তাদের কথাকে সত্য বলে মান্য করবে কে? 

রামবাবু এইত চেয়েছিলেন । জটিল অবস্থায় এই বিভান্তি স্থষ্টি 
কার্ষোদ্ধারের রাজপথ বিশেষ । 

খবরের কাগজ পড়ে কলোনীতে আলোড়ন উঠল আরও বেশি। 
শেষ পর্যস্ত নীরব থাকতে না পেরে শ্রীমস্ত আইচ খবরের কাগজখান। 
হাতে নিয়েই সুকুমারের কাছে চলে এল। বললে, দেখেছেন রামবাবু 
আমাদের জন্যে কি করেছেন? উনি বলেছেন, এবার থেকে ওই 
সাংবাদিকদের মাঝে মাঝে নিমন্ত্রণ করে আনবেন। এবার আমাদের 
সকলের ছবি ছাপিয়ে দেবেন। সারাঞ্্াঁ়তের লোক দেখবে। 

রামবাবুর পরিকল্পনাটা যেন দেখতে পে্জা স্ুকুমার। সে চমক্কে 
উঠল । আজ এই উদ্বান্তররা ষে স্বার্থের মোহে অন্ধ হয়ে রামবাবুর দিকে 
ঝুঁকেছে, এফদিন ওই স্বার্থের সংঘাতেই সারা কলোনীতে বিপর্যয় 
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নামবে । লোন আসবে ষেদিন। বেশি লোন আসবে নবীন জীবনদের 
জন্যে”_সইদদিন। স্ুক্ুমারের পক্ষেত সে এক ছূর্ভাগ্যের দিন হৰে। কি 
করবে সে? রামবাবু ধনী, নেতা»_ তার স্নায়ু যুদ্ধের জন্য, ক্ষমতার ছন্দের 
জন্য আছে নিত্যনতুন প্রলোভন-_-জনবল, ধনবল, পদমর্যাদা সে পারবে 
€কেন প্রতিরোধ করতে ? সুকুমার মনে মনে বেশ আতংকিত হয়ে উঠল । 


না। বিপদ কোন দিক থেকে আসে বলা যায় না। 

সুকুমার ভয় করছিল লোন আসবার সেই দিনটিকে । কিন্তু শেষ 
পর্যন্ত প্রশ্ন উঠল লোন কবে আসবে ? 

বৈশ।খের সংক্রান্তি ছেড়ে জ্যৈষ্ঠের সংক্রান্তিও পেরিয়ে গেল। 
আধাটের জলভর। মেঘের সঞ্চার হল আকাশে-আকাশে । উদ্বান্তদের 
তাবুতে অবস্থান। কপর্দকশূন্য অবস্থা । ওরা ধুবুলিয়৷ থেকে পনের দিনের 
ডেল এনেছিল। সেই সঙ্গে যার যা অতিরিক্ত কিছু সম্বল ছিল, 
নিঃশেষিত হয়ে উঠেছে এতদিনে । এরপর কি করবে ? রামবাবু নীরব। 
তিনিত মন্দির গড়ে দিয়েছেন। তার পরের যা কাজ, তার জন্ভেত 
মাইনে করা চাকর আছে। 

অবস্থা ক্রমেই জটাল আকার ধারণ করছে। দেখে শুনে সুকুমার 
প্রস্তুত হতে আরম্ভ করল, চরম অবস্থ। নামবার আগেই যদি কিছু ব্যবস্থা 
করা যায়। স্মুকুমার অবস্থাটা জানিয়ে চিঠি দিতে আরম্ভ করল 
কৃঞ্চনগরে--কলোনী অফিসারকে । লোনের জন্য তাগিদ দিতে আরম্ত 
করল। আশ্চর্ধ। কোন চিঠিরই জবাব নেই । আশ্বাস মেলে না। 

সুকুমার ভাবছিল এর পর কি করবে। ঠিক এই সময়ে একদিন 
উদ্ধান্তরা উত্তেজিত হয়ে ঘিরে ধরল ওকে । সুকুমার বিহ্বল হল না। 
এমন অবস্থা হবে সে বুঝতে পারছিল কিছুদিন থেকে। 

উদ্বান্তরা বললে, আপনিজ্ক আমাদের সব---ওপরওয়াল। । এতগুলো! 
মাুষের প্রাণ নিয়ে বসে আছেন কি ব্যবস্থা করছেন ! 

সুকুমার বললে, জানত সবাই, রোজ চিঠি দিচ্ছি। জবাব না এন্গে 
কি বলি বল? 
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ওরা ঠেঁচিয়ে উঠল, ওসব শুনতে চাইনে আমর । প্রতিকার চাই। 
_ সুকুমার বললে, বেশ, আমি চিঠি দিচ্ছি তোমাদের হাতে । তোমরা 
কলোনী অফিসারের কাছে নিয়ে বাও। এছাড়া আমার আর করণীয় 
কিছু নেই। 

বেশ। তাই দ্রিন। তাতেই রাজী হল উদ্বাস্তরা। গৌরীশংকর, 
সাধুচরণ, শ্রীমস্ত আইচ এই তিনজনে কৃষ্ণনগর চলে গেল। আর বাকী 
মানুষগুলে। সারাদিন ধরে সুকুমারের চারপাশে ঘুর ঘুর করতে লাগল । 
বিপন্ন, ক্ষুধা মানুষ সব। চোখেমুখে অসহায় ভাব। 

সন্ধ্যার একটু পরেই প্রতিনিধি দলটা ফিরল। ভূপালবাবুর 
বৈঠকখানায় স্ুকুমারকে ঘিরে উদ্বান্তর৷ তখনো! বসে। তাদের সামনে 
এসে তিনজনে দাড়াল উগ্রমূত্তিতে। শ্রীমস্ত আইচ টেচিয়ে উঠল, কেন 
আমাদের অপমান খাওয়াতে পাঠিয়েছিলেন ? 

তার মানে? চারপাশ থেকে হা হা করে উঠল সবাই। 

গোৌরীশংকর বললে, কলোনী অফিসার দারোয়ান দিয়ে বার করে 
দিয়েছেন। শেষকালে এই চিঠি দিয়েছেন সুকুমার বাবুর নামে। 

স্থকুমার চিঠি পড়ল। ইংরাজীতে লেখা । তার মর্মার্থ হচ্ছে, 
ভবিষ্যতে ষেন আর কাউকে পাঠান না হয়। লোনের নিশ্চয়তা নেই। 
«রেডটেপিজিম' নামক জিনিশটার আজকাল বড় বেশি বাড়াবাড়ি 
অফিসে। কাজেই নেহা অসুবিধা হলে সুকুমার কৃষ্ণনগর চলে 
আসতে পারে । _-এসব কথ! উদ্বাস্তদের বল! যায় না। তার! কৌতুহলী 
হয়ে বসে আছে। শুনতে চায়। সুকুমার গম্ভীর দৃঢ়স্বরে বললে, ঠিক 
আছে। আমিই কালকে যার । একদিন হোক, দুদিন হোক, যা করেই 
হোক লোন নিয়ে তবে ফিরব ॥ 

দারিদ্র্য, অসহায়তা, অনিশ্চয়তা........এই উদ্ধান্ত জীবন । এরমগ্্যে 
এমনতর আশ্বীসবাণীও মন্ত্রের মত রার্ধকনীশী। বিশ্বাস হয় না, ভরসা! 
হয়না, তবু ক্ষীণ অস্তাবনার স্তর ধরেই আশার আলো জলে উঠল ওধের 
চোখে । দর উত্তেজনা ভিজে-রারুদ হয়ে গেল যেন। দীর্ঘাসের 
সঙ্গে বেরিয়ে আসতে লাগল একটার পর একটা বিচিত্র মস্তর্য- যার: 


ক্রৌঞ্-নিষাদ ১৬৬ 
মূলগত অর্থ হচ্ছে, তুমি বাঁচাও, রক্ষ! কর। বড় ছূর্ভাগ্য আমাদের... | 


স্বকুমারের মনেও একট! সংকল্প দান। বেঁধে উঠেছিল । কৃষ্ণনগর 
যাবার সময় একটা দুত। নিয়েই রওন! হল। যে করেই হক, হা করেই 
হক, একট। ব্যবস্থা কবে আসবেই। বুঝ।পড়া করবেই কলোনী 
অফিসারের সঙ্গে । তিনি যদি রাগ করেনত করবেন। 

কিন্তু কলোনী অফিসার সুকুমারকে দেখেই উল্লসিত হয়ে উঠলেন । 
সকালবেলা পৌছতেই সুকুমার গুব বাসায় দেখা করতে গিয়েছিল । 
কলোনী অফিসার বললেন, আরে! আপন এসেছেন! আশ্চর্ব! 
আনন, আন্মুন, বস্থুন। একেই বলে উইলফোর্স | 

স্বকুমার বুঝল না। চেয়ারে বসল। 

কলোনী অফিলার বললেন, এক মিনিট বস্থন। শুভ্রাকে ডাকি। 

শুভ্রকে বাড়ির ভিতর থেকে শিয়ে এলেন কলোনী অফিসার । শুভ্রা । 
সাদ! রঙের তরুণী। থপথপে চেহাবা। আদর যত্বে ললিত হবার চিহ্ন 
চেহারায় স্পষ্ট । বেথুনে পড়ে থার্ডইয়ারে। বাংলায় অনার্স । স্কটশে 
পড়ার ইচ্ছ। ছিল। কিন্তুম।র আপন্তি। তি'ন সেকেলে পণ্ডিতের মেয়ে । 
তাছণড়া তার এক সম্পফ্কিত দিদির মেয়ে অমনি ছেলেদের সঙ্গে কলেজে 
পড়তে গিয়ে এক খুষ্টঃন ছেলেকে বিয়ে করে বসেছে । কাজেই তার 
মেয়ের বেলায় ওব পুনরাবৃত্তি ঘটতে দিতে রাজী নন | 

শুভ্রার বাঁব। কিন্তু প্রগতিবাদী। মেয়েকে মোটর চালান, ঘেডায় 
চড়া, বন্দুক ছোড়া, সবই শিখিয়েছেন। সর্বোপরি শিখিষেছেন গান । 
_ওস্তাঁদী গান । 

কলোনী অফিসারের শ্যালিকা! শুভ্রা। অফিসার পরিচয় করিয়ে 
দিলেন। বললেন, পরশু এসেছে। এসে অবধি শুধু তাগিদ দিচ্ছে 
একটা জলস! করবার। মফস্বল শহর। আরত কোন বৈচিত্র নেই। 
তাই আপনার কথ! ভাবছিলাম । আপনিওত গায়ক । এ সময়ে হজে 
জমলে একট! জলসা জমাতে পারবেন । নইলে, আমিত জানাড়ি। 

স্থকুমারের কানে কথাগুলো বেস্ুর ঠেকল। গ্রাম থেকে ঙ্ 
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আসছে সে। চোখের সামনে ভাসছে কলোনীর মানুষগুলো! । তাদের 
উত্তেজনা, বিপন্নতা-_ 

শুভ্রা সামনের চেয়ারে বসে, থেকে থেকে তাকাচ্ছে ওর দিকে । 

সুকুমার ঝেপরোয়া ভাবেই নিজের কথ। তুলল। বিবৃত করল 
কলোনীর অবস্থা । বললে, তাই আমি নিজেই এলাম। 

কলোনী অফিসার হেসে উঠলেন । বুঝেছি । আপনি যে নিষ্ঠাবান 
কর্মচারী তা জানি। আপনার লোন সম্বন্ধে চেষ্টাত করছিই ভাই। 
কিন্তু বোঝেনত--অফিসের পাঁচজনকে নিয়ে কাজ। কাউকে চড়া 
কথ! বলার উপায় নেই । অমনি রুখে উঠবে । প্রতিবাদে, হয়ত অপমান। 
সত্যাগ্রহেব ছমকি দেবে। হয়ত ইউনিয়ন গড়ে ধর্মঘট কবে বলবে, 
অফিসাবের মুণ্ড চাই, পদত্যাগ চাই। কাজেই কেরাণীদের এখন যতদূর 
সম্ভব তোষামোদ করে, হেসে কাজ আদায় কর! যাঁয়। তাই একটু দেরী 
হবেই ভাই। আর এটা কলোনীত নয়। টাকা পয়সাব ব্যাপাব । 
তবে চেষ্টা আমি খুবই করছি। হয়ে যাবে ছু'এক দিনের মধ্যে । 

স্ৃকুমাব বললে, হ্যা, না হলে কিন্ত কলোনীতে যাব না। লোন 
নিয়ে তবে ফিরব । 

আচ্ছা, আচ্ছা । তাই হবে। কলোনী অফিসাব হেসে উঠলেন । 
লোনেব সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত থাকুন। আর কলোনী থেকে চিঠি দিয়ে কাউকে 
পাঠাবেন না । আপনারই দুর্নাম রটবে। অক্ষম বলবে লোকে । তাইত 
সেদিন ওদের তাড়িয়ে দিলাম। নাহলে অফিসের সব বলবে কি? 

চাকুরীজীবীদের আলোচন।। শুভ্রার ভাল লাগছিল নাঁ। উঠে 
দীড়াতেই কলোনী অফিসার বলে উঠলেন, উঠছ? বেশ, সুকুমার 
বাবুকেও নিয়ে যাও পাশের ঘরে। বসে আলাপ কর। চাঁপান 
করাও । জলসার কাজট। গুছিয়ে নাও। কাজ আদায় করে নাও বুঝলে? 

নিজেই হেসে উঠলেন কলোনী অফিসার । সুকুমারকে বললেন, 
যান, ওকে একটু সাহাষ্য করে দিন ভাই। আমাকে ৰাচান। 

শুভ! বুঝতে পারছে সবই। আকারে ইঙ্গিতে, কথার নানারকম 
প্যাচে দিদি জামাইবাধু অনেক কথাই বলেছেন ওকে। প্লিদি জামাই- 
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বাবুর আলোচনাও শুনেছে পাশের ঘর থেকে। কলকাতায় থাকা- 
কালীনও কাণাঘুসা কিছু শুনেছে বাড়িতে । সব মিলিয়ে নিলে 
আর কিছু জানবার বাকী থাকে ন]। 

স্থকুমারের মত ছেলে পাওয়া ভাগ্য ব্যবহার, রুটি! শিক্ষা 
অতুলনীয়। চাকরী জীবনে অত সৎ নিষ্ঠাবান যদি সবাই হতে পারত 
তাহলে দেশে অনেক কাজ হত । 

আসলে ওর হওয়া উচিত ছিল অধ্যাপক, পণ্ডিত জ্ঞানী । নয়ত 
মহাপ্রীণ দেশসেবক। কিন্তু কিছুই হতে পারেনি বাড়ির আধিক অবস্থা 
ভাল না হওয়ার দরুণ। বর্তম।নে পরিবারে ওই উপার্জনশীল। আর 
সব ভাই বোন ছেট। বিধবা মা। কাজেই শুভ্রার সঙ্গে বিয়ে দিয়ে 
পডার ব্যবস্থা করে দিলে ভবিষ্যতে অনেক উন্নতি করতে পারবে ॥ 
শুভ্রারও জীবনে অনেক স্থুখ আসবে | 

শুভ্রাব দিদি, জামাইবাবুব পরামর্শ মত সমস্ত পরিবাবে এই 
পরিকল্পনা স্বীকৃত হয়ে গেছে। তাই শুভ্র! দিদির বাসায় কৃষ্ণনগরে 
প্রেরিত হয়েছে। 

সে কৃষ্ণনগরে এলে, দিদি আরও অনেক পরিক্ষার করে বুঝিয়ে 
বলেছে। স্ুকুমারেব সঙ্গে মেলামেশ। করতে হবে । আজকাল শিক্ষিত 
সমাজে সেটাই রীতি হয়েছে। শুনে শুভ্রা হেসেছে মনে মনে। 
দিদি কি তাব চেয়ে বেশি আধুনিকা? তবু প্রতিবাদ না করে গুনে 
গেছে সবকথ। ৷ স্থুকুমীর একটা লে।ভনীয় ছেলে পাত্র হিসেবে । কিন্তু 
টাকা দেখিয়ে, কি পদমর্ধাদ। দেখিয়ে ওসব ছেলে বশীভূত হয় না। 

জামাইবাবু স্্ুকুমারের আলোচন। প্রসঙ্গে বলেছেন, হ্যা, ওসব ছেলে 
হচ্ছে সের্টিমেপ্টাল। ওদের সাবধানে মন জয় করতে না পারলে বশে 
আনা যায় না। 

নানা কথা। সুকুমার সম্পর্কে বিচিত্র আলোচন। শুনতে শুনতে 
যৌবনবতী শুভ্রার মনে অনন্ত কৌতৃহল জমে উঠেছিল । ন্ুকুমারকে 
দেখেও ভালই লাগল। পাশের ঘরে নিয়ে গিয়ে বসাল। 

শুভ্রা। নিটোল চেহারা । মাথার কৌকড়া চুলগুলে! পিঠের ওপর 
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ছভান। তার ডগাগুলো। সমান করে ছণট।। হাতে গহনার বাহুল্য 
নেই। ছোট হাতঘড়িটা গহনার মর্ধাদা পেয়েছে । অদ্ভুত তীর্ষক 
দৃষ্টিতে তাকায়। স্পষ্ট পরিফার উচ্চারণে কথা বলে। অসংকোচ। 
যদিও তার ম৷ ছত্রিশ জাতের হাজার গণ্ডা ছেলের মধ্যে মেয়েকে 
পড়তে দেন নি। কিন্তু কি আসে যায় তাতে? সে কলকাতার মেয়ে। 
কলকাতা-_সেখানে রম, বস, ট্রেন__বিজ্ঞাপনের বহুমুখী অভিযানের 
সঙ্গে পাল্লা দিয়ে মানুষও চলে । তাই সেখানে হেয়ালি নেই। পুর্ব- 
রাগের ভূমিকা নেই। শুধু কাজ। অসংকোচ যন্ত্রের মত কাজ করে 
যায় মানুষ । দ্বিধা! ইতস্তত; মনভাব সবনাশের কারণ সে শহরে । শুভ্রা 
সেই শহরে মানুষ । তাই সে অসংকোচ। 

জলসার আয়োজনের ন।ম দিয়ে মেলামেশা! আর আলাপ আলোচনা 
আরন্ত করে দিল শুভ্র! । 


লোনের চেষ্টা করছেন কলোনী অফিসার। লোন ন! নিয়ে গ্রামে 
ফিরতে পারবে ন৷ স্থকুমার : কাজেই শুত্রার জলসার আয়োজনে যোগ 
ন! দিয়ে সেকি করবে? সেত বুঝছে, জলসার আয়োজন না ছাই। 
গভ্রা শুধু মুখোমুখি বসে গল্প চায়। নানা আলোচন। চায়। প্রশ্ন 
গুলোও তার অদ্ভুত। অদ্ভুত কৌতুহল । কিন্তু মন্দ লাগে না। 

শুভ্রা প্রশ্ন করল, আপনি তাহলে পাড়ার্গীয়েই থাকেন ? 

সুকুমার বললে, ই] চাকরী করতে হলে থাকতে হবে । 

শুভ্রা কখন পাড়া্গ। দেখেনি। কলকাতা ছেড়ে কৃষ্চনগরের মত 
মফঃস্বল শহরেও খুব একটা যাতায়াত করেনি। ছুটি ছাটায় বড়জোর 
দাজিলিং, দিলী, সিমলার মত জায়গাগুলোকে জমকে তুলেছে দল বেঁধে 
বেঁধে। ওদের মত বিলাসী ভ্রমণকারীদের সঙ্গে জুটে। কাজেই 
গ্রাম সম্পর্কে কৌতুহল আর সুকুমার সম্পর্কে কৌতৃহল মিশে শুভ্রার মনে 
মহাকৌতৃহল জমে উঠেছিল। সেই কৌতূহল নিয়ে শুলত্রা প্রশ্ন করল, 
আচ্ছা, সে গ্রামে বায় কিসে করে ? 

সুকুমার বলল, এখান থেকে বাসে। তারপর বাস থেকে নেমে 
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হাটতে হয় মাইল চারেক। 

চার মাইল হাটতে হয়! 

হ্যা। 

পথ মাটির ন! খোয়া বধানো ? 

মাটির । ধুলোয় ভতি। বৃষ্টি হলেই কাদা । 

শুভ্রার বিস্ময়ের ঘোর কাটে না। আপনি মমনি করে ওই পথে 
যাতায়াত করেন ? 

হ্যা। স্ুুকুমারের হাসি পেল। 

শুভ্র! খানিক চুপ করে কাটাল। বেশ খানিকক্ষণ। সুকুমার 
আবার জলসার প্রসঙ্গ আরম্ভ করছিল। শুভ্রা থামিয়ে দিল । 

আচ্ছা, অমন করে যাতায়াত করতে কষ্ট হয় না? ভয় করে না? 

সুকুমার বললে, কষ্ট হলেই বাকি করা যাবে? চাকরীত করতে 
হবে। আর ভয়ের আছেই বা! কি? 

কেন? গাঁয়ের ওই পথ। বন জঙ্গল আছে নিশ্চয়ই দুধারে। 
আর লোকজনও বোধ হয় তেমন পথে চলে না। 

স্থকুমার এবার সশব্দে হেসে উঠল । “রবীন্দ্রনাথ, আবৃত্তি করে দিল। 

“স[ত কোটি সন্তানেরে হে বঙ্গ জননী 
রেখেছ বাঙালী করে, মানুষ করনি ।” 

জানেন, এই ভয়ই আমাদের জুর্নন'শ করেছে। 

গুভ্রা এবার লজ্জা! পেল। তাড়াতাড়ি বললে, না, না, ত। বলছি না। 

স্থকুমারের আরও হাসি পেল । শুভ্রা আর বলতে পারল না। থেমে 
গেল। স্বকুমারের ভাল লাগল বেশ এই প্রথম পরিচয়ের লগ্নটিকে । 

শুভা ফিরে গেল আবার জলসার আলোচনায়। শহরে বিশিষ্ট 
গায়ক, বাদক, রসিক কে কে আছেন, কাকে বলতে হবে, কি ভাবে 
আন। যাবে তাদের-_-এরই আলোচনা । কলোনী অফিসার এক সময় 
এসে যোগ দিলেন। শুভ্রার দির্দিও এলেন। এক কথায় সব আলোচন! 
শেষ হবার নয়। জলসার আয়োজনে সময় লাগবে । কাজেই সুকুমারের 
নেমন্তক্ন হয়ে গেল হুবেলা আহারের । জলখাবারের কথাই নেই। 


১০৬ ক্রৌঞচ-নিষাদ 


শুধু জলসার আলোচনা । কিন্তু শুভ্রা যেন সুকুমারের গ্রাম" 
জীবনের কথাকে তুলতেই পারেনা। সুযোগ পেলেই সে বিষয়ে 
প্রশ্থ কবে বসতে লাগল । সকালে যে আলোচনায় লঙ্জ। পেয়েছিল, 
বিকেলে তারই জের টেনে বললে, আচ্ছা, গ্রামে গিয়ে থাকেন 
কোথায়? কোয়াটার্স পেয়েছেন ? 

আজগুবি প্রশ্ন। গ্রাম সম্বন্ধে এমনধারা অনভিজ্ঞভাব প্রশ্নে 
স্ুকুমারেব হাসি পায়। বললে, কোৌয়াটার্স কোথায় 2 সেখানকার 
বাসিন্দাবাই মাথ। গু'জবার ঠাই পায় না সকলে। 

তবে? থাকেন কোথায় ? 

একজনের একটি খড়ের চালা! আছে, বৈঠকখানা। ঝাঁপের বেড়া- 
দেওয়।। তারই একট! কোণে চৌকী পেতে থ।কতে হয়। 

ইস্‌্। শুভ্র! হুঃখজনিত শব্দ কবল । খান কোথায় ? 

সেই বাড়িতেই । দয়া কবে খেতে দেন গৃহস্বামীর স্ত্রী। 

ও | তাহলে শিক্ষিত লোক কিছু আছেন গ্রামে । শুভ্রা আম্মস্ত 
হবার ভঙ্গী করল । 

স্থকুমার বললে, না। আপনারা শিক্ষিত বলতে যাদের বোঝেন 
তারা নেই বললেই চলে । ইংরেজী জানা, ইউনিভাপিটির ডিগ্রীওয়াল। 
মানুষ ছুএকটা। তাও তব! ভূলে মেরে দিয়েছেন, ছাত্র জীবনে মগজে 
ঢোকান বন্তগুলো। 

তার মানে? 

সংখ্যালঘু হলে যা হয়। নিতান্তই অস্বাভাবিক নাহলে সংখ্যা" 
গুরুদের দলেই যেমন করে ভিড়ে যায় কালক্রমে । তাই। 

তার মানে--গ্রামে মানুষ আছে, অথচ গ্রামকে গ্রাম অশিক্ষিত ? 

অশিক্ষিত ঠিক বল! যায় ন।। প্রায় নিরক্ষর বল! চলে। 

তার মানে? নিরক্ষর অথচ শিক্ষিত? 

হা। 

কেমন করে? 

জানেন না, রশোর শিক্ষ। প্রসারের নীতির কথ! ? 
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সুত্র! বিপল্প বোধ করল। সে কলেজে পড়ে। তার পাঠ্য- 
তালিকায় কোথাওতো! রূশোর শিক্ষানীতি সম্পর্কে কথা নেই। ও 
সম্পর্কে কেউ কথাও বলেনা । সেই কবেকার লোক রুশো । তারপর 
হিটলার অবধি পেরিয়ে গেল। এখনত হলিউডের, টেলিভিমনের 
মাধ্যমে শিক্ষা প্রসারের আলোচনা চলছে। কাজেই-_তাছাড়া শিক্ষা 
সম্পর্কে ভাববে শিক্ষকরা । তাদের কি দরকার! 


শুভ্রার বিপন্নতা দেখে সুকুমার বললে, রুশে! বলেছিলেন, এই 
অক্ষর জ্ঞানসম্পন্ন আধুনিক জ্ঞানচর্চ__এ শুধু ষীমাবদ্ধ থাক সহরের 
বুদ্ধিজীবিদের মধ্যে। কারণ তারা পরগাছা' প্রায়। ওই বুদ্ধিবিষ্ঠাই 
তাদের মূলধন। জীবিকার উপায়। আর যারা গ্রামের চাষী, শিল্পী, 
কারিগর, তাদের থাক মাটির সঙ্গে যোগ। সেই তাদের মূলধন। প্রকৃতি 
হোক তাদের শিক্ষক। আর পরগাছাদের থেকে চু'ইয়ে- যেটুকু ওদের 
মধ্যে যায় সেই ভাল। আমাদের দেশে ওনীতি খুবই কার্যকরী 
হয়েছে । মেকলে সাহেবের ইন্ফিল্ট্রেশন থিওরি খুব কাজ করেছে । 

তার মানে? শুভ্রা আবার বিপন্ন হল। সুকুমারের দিকে ফ্যাল 
ফ্যাল করে তাকাল । সুকুমার একটু হেসে বললে, জল ফিলটার 
করে, অনেক পাত্র পেরিয়ে, অনেক পরীক্ষা উতরে যেমন নীচে 
এসে পড়ে, ঠিক তেমনি, ইংরেজ সরকারকে বুদ্ধি দিলেন মেকলে 
সাহেব, কয়েকটি শহরে বিদ্যায়তন খুলে দাও, তাদের ছাত্রদের 
দেখে দেশের অবশিষ্ট মানুষ যুগ্ধ হবে। ওদের অনুকরণ করবে। 
তাহলেই সার! দেশে শিক্ষা ছড়িয়ে পড়বে। ফলে শহরগুলো৷ হল 
খকছাণচে টাল1। গ্রাম থাকল অনেক দূরে। ছুৃয়ের সম্পর্ক হল 
ভান্ুুর-ভাদ্রবৌএর। কাজেই তার ভিতর দিয়ে শহর থেকে গ্রামে 
যেটুকু গেছে, সেইটুকু নিয়ে গ্রাম যা হতে পেরেছে, তাই হয়েছে। 

শুভ্রা এসব কথ! কোনদিন ভাবেনি । স্ুকুমারের কথাগুলে। 
হা করে শুনল । সেওত বি. এ. পড়ে। কিন্ত সুকুমার কত জানে । 
সত্যিই দিদি জামাই্বাবুর কথাই ঠিক। 

কিন্ত সেওত বি. এ. পড়ে । বাংলায় অনার্স আছে। অধ্যাপিকাদের 
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বন্তুতা শোনে । কাজেই আলোচন! করতে পিছপ। হবে কেন? 

রাত্রিবেলা আবাব কথা তুলল । বললে, তাহলে গ্রামের মানুষ 
নিরক্ষর হলেও, সেখানে এট। উচ্চ সংস্কৃতি আছে? 

স্থকুমার এবার অবাক হল । শুনার উক্তি ঠিক বুঝল না। জিজ্ঞাস 
হল। মুখোমুখি চেয়াবে ছুজনে বসে। মাঝখানে টেবিলের ওপর 
চিনেমাটির ডুমওয়াল! বিজলীবাতি ছুলছে। দেওয়ালে টাঙান ঘুর্নীর 
তৈরী একটা! মাটিব আরশুল]। তার পিছনে মাটির টিকটিকি। আরস্থুলাকে 
তাড়া! করার ভঙ্গীতে। 

স্থির। স্তব্ধ ওহটে!। শুধু ভঙ্গী নিয়েই জীবন কাটিয়ে দেবে । 
বিভ্রান্ত কববে। কেননা জীবন্ত নয়,_-মাটির। 

কিন্তু চেয়াবে জীবন্ত শুভ্র! স্ুকুমারের ভঙ্গী দেখে বললে, কেন, 
গ্রামে সস্কৃতি নেই? কত পণ্ডিতের সব মূল্যবান পুথি মুখস্থ। 
তারা কথকতা কবেন। পাঁচালি পর্ব। আব পথে পথে সর্বহার। বাউলের 
গান। এসবইত গ্রামের জীবনকে মধুব, সমৃদ্ধ কবে রেখেছে । 

সুকুমার এবাৰ প্রশ্ন কবল, কোথেকে জানলেন এসব ? 

কেন? আমি বাংলায় অনাস' পড়ি না? জানিনা কতপু'খি 
আবিষ্কিত হয়েছে গ্রাম থেকে? কত লোকগাথা, কত ছড়া আউল 
বাউলের গান-_উঃ কত জ্ঞান, কত তন্ব-বিচাব। ক্লাশে অধ্যাপিকারা 
কত বলেন, আজে! অনুসন্ধন শেষ হয়নি। গ্রামে গ্রামে টুবে 
বেড়ালে অনেক অমূল্য সাহিত্য রত্বেব সন্ধান মেলে । পশ্চিমের 

স্পর্শে এসে সহর, বাজধানীগুলো বস্তৃতান্ত্রিক হয়ে উঠছে । তাব রূপ 

পাল্টে গিয়েছে। কিন্তু বাংলা আব বাঙালীকে আজো থুজে পাঁওয়! 
যাবে গ্রামে । বাংলার যুগ যুগ সঞ্চিত সংস্কৃতি গ্রামেই ছড়িয়ে আছে। 
গ্রামের মান্থুষগুলে। তাই আজে বাঙালী জাতির মর্যাদা, প্রাণ, আলে -_ 

শুভ! ক্রমেই উচ্ছসিত হয়ে উঠছিল। কিন্তু স্ুকুমারের মুখের 
দিকে তাকিয়েই থেমে গেল। সুকুমারের চোখের সামনে তখন 
ভেঙ্গে উঠতে আরম্ভ করেছে, বন্দীপ্গুর, উাগ্রাম, ছুল ভপুর....তাদের 
অধিবাসী-_সামাদ সেখ, জাবেদা, নিহারণ বিশ্বাস, গোবিন্দলাল, 
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রামবাবু, হরিমোহন ঠা, হাষুল কর্মকার, আর নবাগত উদ্বান্তদূল। 
আর গ্রাম্য পরিবেশ, জীর্ণ চালাঘরগুলো; জঙ্গল পূর্ণ, দুর্গম পথঘাট, 
দারিদ্র্য, অশিক্ষা, অসহায়তা, অবিচার... । 

শুভ্র! থেমে যেতেই নুকুমার হাসল। শুভ্র! বললে, হাসলেন যে? 

না। - এমনি । 

গু! প্রশ্ন করল, তার মানে ? 

মানে অধ্যাপকদের কথাগুলো মানবার আগে মাননীয় অধ্যাপকদের 
সম্পর্কে একটা ধারণা থকা ভাল। 

কিরকম? স্বভাবতঃই অধ্যাপকর] বর্তমান।শ্রয়ী হন্‌। মমী আর 
মেমারী নিয়ে তাদের কারবার করতে হয়। গতিশীলের গতি যখনই 
থামবে তখনই সে হবে অধ্যাপকের সম্পত্তি। 

কি রকম? শুভ্রা অপ্রতিভতায় আরক্ত হল। বলে উঠল, 
আমি ঠিক বুঝতে পারছিনা, এইসব বলে আপনি কি প্রমাণ করতে 
চাইলেন? 

স্বকুমার বললে, আপনার অধ্যাপিকা গ্রাম সম্পর্কে বাই বলুন, 
আমার বাস্তব অভিজ্ঞতা ভিন্ন । বাউলের দেখ! পাইনি । বাউলবেশী 
ভিখারী দেখেছি। পু:খিপড়া পণ্ডিত, কথক দেখিনি। মুখ্য পণ্ডিত 
অনেক দেখেছি। আর দেখেছি হুষ্ট সংস্কৃতির ধ্বজাধারীদের, যার 
নিরীহ সবল মানুষগুলোকে চরিয়ে খায়। কে জানে, হয়ত আমারই 
চোখ খারাপ। 

ইস্‌। শুভা ব্যথিত বিন্ময়ে অভিভূত হয়ে পড়ল। বেদনাতুর 
স্বরে বললে, আপনি তাহলে থাকেন কি করে ওখানে? কি করে দিন 
কাটে? কার সঙ্গে মেশেন? 

সুকুমার বললে,__তাদের সঙ্গেই মিশতে হয়। 

সেকি! চাকরী করতে হবে ঝলে, জীবিকার জন্যে, জীবনের 
শিক্ষা, রুচি জলাঞ্জলি দিতে হবে? কি করে আপনি পারেন? আমি 
হ'লে পারতাম না। যাকুরে হোক শহরে বদলি হতাম। 

সুকুমার হাসল শুধু। বেশ আমোদ পেল। শুভ্রার অন্ভুত একটা! 
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আবদারের ভঙ্গী আছে, যা আদরে ল।লিতদের খানিকট। সহজাত হয়ে 
পড়ে । বেশ লাগে ভঙ্গীটা। উপভোগ্য। 

সে রাতে বিছানায় শুয়ে শুয়ে সুকুমার ভাবল, বন্দীপুর থেকে 
কুঞ্ণনগরে চলে এসেছে । শহরের চঞ্চল-জীবনের স্পর্শ লাগছে 
অনবরত । পরিচিতদের সঙ্গে দেখ। হচ্ছে । কত আশাআকাজ্ষার 
কথা আলোচন। হচ্ছে । তাঁর ওপর শুভ্রার সংস্পর্শ সাহায্য-*'তার মধ 
কে মনে রাখতে চায় হুর্যোগের কথ|? অকল্যাণকর, বিভীষিকা আর 
অক্ষমতার কথ! বিস্মৃত হওয়াই মানুষের স্বভাব! এই বিস্থৃতির মধ্যে 
শাস্তি, মুক্তি, নবজীবন ল।ভ। রাতে শুভ্রার কথাগুলো ভাবল 
অনেকক্ষণ ধরে । 

পরদিন সকালে, শুভ! আবার উ।পন করল সেই আলোচনা। 

কি করে থাকেন আপনি সেই গ্রামে? এত লেখাপড়া শিখে, এত 
পণ্ডিত হয়ে, শেষে এই সঙ্গী নিয়ে বাস? বলুন তবে কি মর্ধাদ! 
দিলেন এতদিনের শিক্ষার দীক্ষার? গ্রামে থাকার জন্যে মানুষ আরও 
মিলবে। কিন্তু আপনার বখনই উচিত হয়নি কৃষ্ণনগর ছেড়ে যাওয়া । 
বরং আমারত মনে হয়, কৃষ্ণচনগরেও থাকা উচিত নয় আপনার। 
কলকাতায় চলে যাওয়া উচিত। 

কেন? সুকুমার সচকিত হল। 

শুভ্র! বললে; কৃষ্ণনগরওত দেখছি । দু'চার দিন চেঞ্জে আলা যেতে 
পারে। কিন্তু বারোমাস থাকতে পারে কোন বুদ্ধিমান, উন্নতিকামী 
কেউ, তেমন জায়গ। নয়। কেমন যেন নিরুতপ্ত শহর, সার বছর ধরে 
উৎসাহ জোগাতে পরে কাউকে বলে মনে হয় না। 

শুভ্রার মুখ খুলেছে। কিন্ত কষ্চনগরে মানুষ সুকুমার, সইতে 
পারল না। বললে, কতটুকু জানেন এ শহরের? দেখেছেন সব 
এলাক।? 'চিনেছেন এখানকার মানুষকে ? 

শুভ! বলমলিয়ে উঠল । দেখালেন কই ? আমার একার পক্ষে 
যা দেখার দেখেছি। ভুলও হতে পারে বুঝবার । সংশোধন করে 
দিন। দেখিয়ে নিয়ে বুঝিয়ে;দিন তারপর বলবেন। 
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এ যেন একটা চ্যালেঞ্জ শুভ্রার । 

কলোনী অফিসার বললেন, ভাই, আপনার লোনটার জগ্ভে খুবই 
চেষ্টা চালাচ্ছি। ছু'একদিনের মধ্যেই হয়ে যাঁবে। 

স্থকুম।র বললে, তাহলে আমি নিয়ে যেতে পারি । একট বিপদের 
হাত থেকে বাঁচি। 

কলোনী অফিসার বললেন, ঠিক আছে । 

স্বকুমার নিশ্চন্ত মনেই সেদিন বিকেলবেল! গুত্রার চ্যালেঞ্জ গ্রহণ 
করল। শুভ্রাকে দেখিয়ে শুনিয়ে, বুঝিয়ে দেবে, এ শহর কলকাতার 
চেয়ে কত সুন্দৰ, কত বাসোপযোগী। এর সৌন্দর্য আর সুস্থতা নিয়ে 
কত বছরের পব বছর কাটিয়ে দেওয়া যায়। 

সুকুমার শুভ্রাকে নিয়ে বেড়াতে বার হল। সেজেগুজে, চরম 
আধুনিকা, আকর্ষণীয় হয়ে শুভ্রা পথে বার হল। ওর দেহ থেকে 
প্রসাধনের মিষ্টি গন্ধ বাতাসে ভেসে এসে স্ুকুমারের নাকে লাগতে 
লাগল। আধুনিক তরুণ সুকুমার । 

প্রথমদিন ওর। গেল, জেলাবোর্ডের পাশ দিয়ে, নব্বীপের পথ ধরে। 
রোড ষ্টেশন অবধি, চওড়া পিচমোড়া পথ । মাঝে মাঝে সা্ভিস বাস, 
ছু'একট। রিক্সা, আর ট্রাক ছাড়া- প্রায়ই নির্জন, শান্ত পথ। দুধারে 
ছোট ছোট ঝোপ-জঙ্গল, ধানক্ষেত। বড় বড় আমবাগান, নিবিড় 
ঘনান্ধকার। ভালপালাগুলে। আমেব ভারে ভেডে পড়তে চায়। আর 
সেগুনের দারি। সে সব পেরিয়ে এসে ষ্টেশনের টিনওয়াল। চালা । 
বেশ রোমা্টিক পরিবেশ। ষ্টেশনে দাড়িয়ে সুকুমার, শুভ্রাকে খানিক 
ভৌগোলিক জ্ঞানদান করল। শুভ! সব শুনলন। হয়ত। খুশী হয়ে 
তাকাতে লাগল। স্ুকুমারের মুখের দিকে। সুকুমার নারীর কাছে 
সত্যিই লোভনীয় পুরুষ। শুভ্রার মনে হতে লাগল। সুকুমার 
অনেকটা তার বশে এসে গেছে। এরপর সে যা খুশী বলুক। বোঝাক। 
তাকে পরাজিত করুক জ্ঞানদ।ন করে। সওত শুভ্রারই জয় হবে। 
তই সে ন্ৃকুমারের বক্তৃতায় শুধু অনুগত ছাত্রীর মত শ্রোতার 
ভলী করতে লাগল । 
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পরদিন স্থকুমার শুত্রাকে আবার নদীর ধারে নিয়ে গেল। পশ্চিম 
পাশের শস্ভুনগর গ্র।মের নির্জন প্রান্ত দিয়ে হেটে নদীর পুলের তলা 
দিয়ে এসে, ওপাশে নদীর ধারে ঘাসের ওপর গিয়ে বসল। স্তর্য তখন 
অস্তগত। তার আভা পড়েছে জলে । ওপারে ঘন বনরাশি। পাখীর 
সবে ফিরছে। খেয়াপারের আওয়াজ শুধু কানে এসে লাগছে। 

সুকুমার শুভ্রাকে বললে, কেমন ?__সুন্দর না পরিবেশ ? 

হ্যা। শুভ্র! জবাব দিল । 

স্থকুমীর বললে, এ-শহরে আরও কিছু বিউটিস্পট আছে। এরাই 
শহরের মানুষকে প্রাণের যোগান দেয়। বাঁচিয়ে রাখে। 

শুত্র। এমন বিউটাম্পট অনেক দেখেছে । এর চেয়ে অনেক সুন্দর । 
অনেক রমণীয়। কিন্তু এইসব বিউটিম্পটএ মন ওঠেন! তার। সেঠিক 
এর মহত্ব খুজে পায়না । নির্জনতা? সেত ঘরে বসেই মিলতে পারে । 
প্রাকৃতিক সৌন্দর্য দর্শন? সেত দেওয়ালে দেওয়া সেরা শিল্পীর আকা 
ছবি টাঙিয়ে দিলেই চলে। কি দরকার তবে এসবের ? স্ুকুমারকে 
এমনি করে পাওয়া? সেত চার দেওয়াল ঘের ঘরের মধ্যে আরও 
সুবিধাজনক, সহজলভ্য । তবে? সেত শুধু এসেছে সুকুমারের মন 
রাখবার জন্যে । কাজেই বিউটিস্পটের কথা বাদ দিয়ে বললে, তবু 
আমার কি মনে হয় জানেন ? 

কি? 

আপনার ওই গ্রাম ছেড়ে, শহর ছেড়ে, কলকাতায় যাওয়াই উচিত। 

কেন? 

হাজার হলেও কলকাতা রাজধানী । রাজধানী মানেই সব কিছুর 
সুযোগ সুবিধা, সবচেয়ে বেশি মেলে ওখানে । আপনার সমস্ত জ্ঞান, 
বিষ্ভা, ষথার্থ মর্যাদা পাবে। সে সুযোগ দিতে পারবে না ওই গ্রাম, 
আর এই মফ:ম্বল শহর । 

কথাটা যুক্তিযুক্ত । সুকুমার প্রতিবাদ করতে পারল না। সকলেই 
কল্পকাভায় ছুটতে চায় এই জন্যেই। কিন্তু সুকুমার কোন ভরসায় যাবে ? 
তাই শুজার কথায় হেসে উঠল সে। 
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শুভ্রা বললে, হাসছেন যে? 

সুকুমার বললে, আকাশ কুস্থম আলোচনা শুনে । 

আকাশ কুম্ুম ? 

তা ছাড়া কি ? রাজধানীর মানুষ হওয়!কি সহজ ? তার তকম' চাই। 
রাজার হাতের ছাপ মারা পাঞ্জা চাই। নইলে ঢুকতে দেবে কেন? 
থাকতে দেবে কেন? 

একি হেয়ালি? --শুভ্রার মনে হচ্ছিল । 

সুকুমার বললে, যা দিনকাল । দেশ জুড়ে বেকারত্ব । কলকাতায় 
যাব কোন অবলম্বন নিয়ে? একটা গোটা সংসার কাধের ওপর । 

চাকরী । চাকরী একট। কিছু জোগাড় করে নিতে পারবেন ন।? 

অত কি সহজ? 

কেন? অত ভাবনার কি আছে? আমার বাবার পরিচিত কতজন 
আছে । চাকরী একটা হয়ে যায়, যদি আপনি যেতে রাজী থাকেন। 
তারপর যা করবার মেত আপনারস্”। 

তখন পৃথিবীতে সন্ধার অন্ধকার নেমে এসেছে। আবছা! অন্ধকারের 
মধ্যে বসে শুন্রা যুক্তি দিল। স্ুকুমারকে উদ্ধদ্ধ করল। সুকুমার হঠাৎ 
জবাব দিতে পারল না। 

শুভ্রাই আবার বললে, প্রথমে যদি চাকরী নাই জোটে আমাদের 
ওখনেও থাকতে পারেন । অকারণে নয়। আমার একজন গার্জেন 
টিউটর হিসাবে । তার জন্যে, এ চাকরীতে যা মাইনে পান তাই পাবেন। 
প্রস্তাবট। দ্রুত পেশ করেই শুভ্রা থেমে গেল। নদীকিনারে জলের 
ছলছল শব্দ বাতাসে ছড়িয়ে পড়ছে । 

স্বকুমীর এর রহস্ত ঠিক বুঝে উঠল না। শুভ্রার গার্জেন টিউটরের 
মানে ? অর্থ দেখিয়ে করুণ! করতে চায়? বেশ একটু ঝ।ঝলো! স্থুরেই 
সে প্রশ্ন করল, গার্জেন টিউটর মানে ? 

শুভ্রা কুষ্টিত স্বরে বললে, ভুল বুঝবেন না। গার্জেন টিউটর চাই। 
আপনি নাহলেও একজনকে আমার দরকার । বাবার ইচ্ছে আমি 
দেশ বিদেশে ঘুরি | -_সমস্ত পৃথিবী । তার আগে মোটামুটি ভাবে 

৮ 
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সাধারণ বিচার বুদ্ধি, জীবন সম্পর্কে প্রাথমিক জ্ঞান অর্জন দরকার। 
তার জন্যেই একজন টিউটর দরকার । অবশ্যই তিনি আমার নির্বাচিত 
হবেন। নাহলে গুরুর প্রতি শিষ্যের আস্থাহীনতার সব আয়োজনই 
ব্যর্থ হয়ে যাবে। তাই বলছিলাম, আপনি যদি রাজী হন...তারপর 
আপনাকে নিয়েই পৃথিবী ঘুরতে বেরিয়ে পড়তে পারি। 

কি বলছে শুভ? সুকুমার দিশা! খুজে পায় না। কৃষ্ণনগর ছেড়ে 
কলকাতা, কলকাতা ছেড়ে পৃথিবী... । সুকুমারের মনে কয়েকটি মুখ 
জেগে উঠল । পরিচিত মুখ । তার! বিদেশ ঘুরে এসেছে । অন্ুুপমবাবু । 
বেঢপ চেহারার ভদ্রলোক। কোন রকমে বি. এস. সি পাশ করে এখানে 
কেরানীগিরির বেশি কিছু জুটছিল না। বাপের পয়সা ছিল । আমেরিকা 
চলে গেলেন। বছরখানেক পরে ফিরে এলেন কি এক ডিগ্রী নিয়ে। 
মোটা মাইনের সরকারী চাকরী জুটে গেল অমনি । শুধু জীপ হাঁকিয়ে 
ঘোরেন। চেহারায় মানায় না বলে আর অতিরিক্ত ঘামেন বলে 
ধুতি পাঞ্জাবিই পরেন। কিন্ত বিদেশ ঘোরার চিহ্ুন্বরূপ একটা লম্বা 
পাইপ মুখে লাগিয়ে রাখেন সর্বদ1। পরিচিত মহলে সুযোগ পেলেই 
একবার বলে নেন, ফরেন গিয়েই এ অভ্যাসটা! আমার হল। পাইপই 
আমার আমেরিকা] । 

সুকুমারের আরও মনে পড়ল অনস্তকে। এইত দিন কতক আগে 
তার সঙ্গে দেখা। কলেজের সহপাঠী ছিল। আই. এ. পাশ করে 
কলকাতার এক বিদেশী দোকানে চাকরী নিয়েছিল সেল্স্ম্যানের 
চাকরী। সেখান থেকে কোম্পানী তাকে ভাল করে দোকানদারী 
শিখবার জন্যে তাদের হেড অফিসে বিলেতে পাঠিয়েছিল। কিছুদিন 
আগে সে দেশে ফিরেছে । পথে দেখা । স্ুকুমারই প্রথম সম্ভাষণ 
করল। আর অনন্ত কেমন একটা উদাসীন হাসি হেসে প্যান্টের 
পকেটে হাত দিয়ে পাশ কাটাল। সুকুমার অপ্রতিভ হয়েছিল। কিন্তু 
সেই সন্ধ্যাতেই আরেক বন্ধু উমাঁপদ বলঙ্গে, অনন্ত এখন অন্য মানুষ । 
সামনের সপ্তাহে বিয়ে। এম. এ, পড়া মেয়ে। সুন্দরী । সন্ত্রস্ত ঘর। 
যৌতুক পাচ্ছে অনেক টাকা । তাও কত সাধ্য সাধন করে দিচ্ছে। 
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সে মেয়ের এক জায়গায় বিয়ে প্রায় ঠিক হয়ে গিয়েছিল সে ছেলে 
কোথায় যেন সাঁব-ডেপুটি । এম. এ. পাশ। কিন্তু মেয়ের বাবা সে 
বিয়ে ভেঙে দি?য় অনস্তকেই ধরলেন। অনস্ত আবার এক বছরের 
জন্যে দৌকানদারীর ট্রেনিং নিতে বিলেত যাচ্ছে । বৌকেও সেই সঙ্গে 
নিয়ে যাবে। মেয়েরও নাকি বিলেত ঘুরবার খুব সখ । কাজেই অনস্ত 
এখন বীর । সে কথা বলবে কেন তোমার-আমার সঙ্গে? কবে কার 
সঙ্গে মিশতে বাধ্য হয়েছিল মানে কি আমরা তার সমান স্তরের লোক ? 

সেই বিলেত? অনন্তর বিলেত, অনুপমবাবুর আমেরিকা? হ্যা, 
সুকুমারও ঘুরতে চায়। তবে ওদের মত মন নিয়ে, সে ঘুরতে চায় না। 
সে যাবে এক দেশের মানুষ যেমন অন্য দেশ ঘুরতে যায়। মিশবে, 
ক্তানবে, বুঝতে চেষ্টা করবে তাদের । মানুষের সঙ্গে মানুষের মেলা 
মশার অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করে আনবে । ভেঙে আনবে সংকীর্ণ গণ্ডীর 
শাপদ বালাই । ভাবতে ভাবতে সুকুমার নিজেকে হারিয়ে ফেলেছিল । 
ক্রমেই কল্পনার পাখায় ভর করে উড়ছিল উঁচুতে, আরও উঁচুতে । 

শুভ্রা পাশে বসে জবাবের অপেক্ষা করছিল । রাত্রি বেড়ে উঠছে! 
'শুভ্র। আবার প্রগ্র করল, কি হল, জবাব দিলেন না ষে? 


সুকুমার চমকাল । এা_ 
বলছেন না-_রাঁজী কিনা? 
বলতে হবে ? 

বাশরে ! 


ঠিক সেই সময় পাশের নিঞ্জন পথের ওপর ছুজন পুরুষের অটহান্ত 
ফেটে পড়ল। স্মুকুমার সচকিত হয়ে উঠে দাড়াল । 

কি হল? শুভ্রা প্রশ্ন করল। 

উঠন। 

কেন? 

রাত হয়ে গেছে। এখানে ভদ্রলোকদের পক্ষে বসে থাক আর 
নিরাপদ নয়। রাতের পর্দা নিশাচরদের জন্যেই । চলুন ফিরি। 

শুভ্রা উঠল । এখনই ফিরবেন? চলুন না আর কোথাও বসি। 
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স্থকমারও তাই ভাবছিল। দুজনে এসে আবার কলেজের মাঠে 
বন্ল। প্যাভেলিয়ানটার একটু দূরে। 

আবার শুভ্রা সেই প্রসঙ্গ তুলল। কি হল? আমার প্রস্তাবে 
আপনার মত আছে? বিশ্ব-পরিক্রমায় যাবেন? না এই পচা মামুলি 
গ্রাম নিয়ে মজে থেকে নিজেও হেজে পচে জীবনটাকে শেষ করে 
দেবেন? বলুন কে না চায় নিজের উন্নতি? আপনি যদি তা না চান 
-_-তবে জানিনে আপনার জ্ঞানবুদ্ধ কেমন। বলুন-__রাঁজীত ? 

তা -তবু কেমন ইতস্তত করছিল সুকুমার । শুভ্র! বলে উঠল, 
ওসব মেয়েলি ভাব রাখুন । বলুন যাঁবেন কি না, সোজ। কবে। 

সুকুমার থতমত খেয়ে বললে, যাব । 

যাবেন? যাবেন- ঠিক-_যাবেনত 1? বলতে বলতে শুভ্রা মুর্তে 
উল্লাসের মধ্যে নিজেকে হাবিয়ে ফেলল। একটু পবেই স্ুকুমারের, 
কোলের ওপর এলিয়ে পড়ল। তার কথ|র স্ব, স্বব, ভঙ্গীও কেমন 
পাণ্টে গেল সঙ্গে সঙ্গে । সত্যি_-সত্যি করে যাবেত? বল, বল, 
সত্যি.** । 

কিংকর্তব্যবিমূঢ সুকুমার বিহ্বল । উত্তেজনায় সর্বাঙ্গ শিহরিত হয়ে 
উঠতে লাগল। 


রাত দশটা নাগাদ কলোনী অফিসারের বাসায় ফিরল ওর!। 
শুভ্রার দিদি বললেন, খুব বেড়ান হল। উনি খেতে বসবেন একসঙ্গে 
বলে অপেক্ষা করছেন তোমাদের জন্যে । 

কলোনী অফিসার হাঁসতে হাসতে ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন। 
বললেন, তাতে কি। ঠিক আছে। গবমের রাত দশটা-_বেশি নয়। 

খেতে বসে শুভ্রা বললে, জান দিদি, স্থকুমার বাবু আমার গার্জেন 
টিউটর হয়ে কলকাতায় যেতে রাজী হয়েছেন। তারপর আমার সঙ্গে 
বিদেশেও বেড়ীতে যাবেন । 

তাই নাকি? শুভ্রার দিদি উজ্জল হয়ে উঠলেন। খুশীর বেঁকে 
অনেকট! যুরগীর রো সুকুমারের প্লেটের ওপর চাপিয়ে দিলেন । 
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সুকুমার হ। হী করে উঠল। কলোনী অফিসার হেসে মোলায়েম 
স্বরে বললেন, ঠিক আছে ভায়া। খেয়ে নিন্। বিদেশে গেলে এই- 
সবের ওপরেই থাকতে হবে । যান, শুভ্রার সঙ্গে একবার ঘুরে আস্মুন 
৪ দেশগুলো! । কি হবে এদেশে পচে মরে? দেখুন যে-বাডালী ঘর 
ছাড়তে পেরেছে সেই মানুষ হয়েছে। শুধু বাঙালী কেন, সব জাতির 
পক্ষেই এ পরীক্ষিত সত্যি। কাজেই স্থুযোগ যখন পাচ্ছেন__ 

এগারটার পর সুকুমার বেরিয়ে এল কলোনী অফিসারের বাসা 
থেকে । শুভ্রা দরজার কাছে এসে বিদায় দিল, একটু আবছ। অন্ধকারে 
দাড়িয়ে কীধের ওপর হাত রেখে । কি আশ্চর্ধ শিহরণ। সেই সঙ্গে 
বিচিত্র ম্বপ্ন সাধ-এর মিশ্রণে সুকুমারের মনে যেন এক আনন্দের 
ককটেল বয়ে যেতে লাগল। 


রাস্তায় নেমে সেই আনন্দেই সুকুমার পথ ইটছিল। আর মনে 
মনে আবুন্তি করছিল রবীন্দ্রনাথকে £ 
“সাত কোটি সন্তানেরে-_হে মুগ্ধ জননী 
রেখেছ বাঙাপী করে মানুষ করনি ।” 
তন্ময় সুকুমার হাটতে হাটতে বাড়ির কাছে এসে পড়ল। কয়েক 
পা গেলেই বাড়ির দরজা । হঠাৎ, অপ্রত্যাশিতভাবেই, সেই সময় কে 
যেন ডেকে উঠল, স্তার-_ 
কেস্তার? কিসের স্তার? কোথায় স্যার? কাকে ডাকছে? 
সুকুমারের মনে হল সেত একটি যুবক। যৌবনের তাড়নায় উন্মত্ত 
তবে? থমকে ফাড়াল সে। সঙ্গে সঙ্গে নতুন বিশ্লেধণী প্রবাহ বইল 
চিন্তার। এনডাক, বুঝি কালের অস্তরাত্বীর ডাক। যুগ যুগ ধরেসে 
উন্মত্ততাকে রুখে আসছে অবিরাম ভাবে । সংষমকে যুক্ত করে দৃঢ়বন্ধ 
জীবন-ছন্দ গড়ে তুলছে পৃথিবীর ! 
কে, কে? সুকুমার বিহবলের মত চেঁচিয়ে উঠল । অমনি তিনজনা 
সামনে এসে ফাড়াল। শ্রীমন্ত আইচ, সাধুচরণ, গৌরীশংকর। তারা 
হাত তুলে নমস্কার করতেই সুকুমার পিছিয়ে গেল দু'পা । ভয়েই ॥ 
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অপরাধীর ভঙ্গীতে কুঁকড়ে উঠল । ওর মনে হতে লাগল, তিনজন রুদ্র 
কাপালিকের উদ্ভত খাঁড়ীর সামনে সে যেন একট। বলির পাঁঠা দাড়িয়ে 
আছে। নিরুপায়, নিঃসহায়। কোন কথা বলতে পারল না। 

সাধুচরণ বললে, হুজুর, স্তর, আমাদের ছেড়ে চলে এলেন । এখন 
আমর! কি মরব? বলুন আপনার দরজায় মাথা ঠকে-_সাধুচরণ 
কেঁদে ফেলল । 

কোথায় শুভ্রা? কোথায় তার সাহায্য আর বিদেশ ভ্রমণের 
প্রস্তাবলীল1? স্থকুমারের চোখের সামনে চলচ্চিত্রের ছবির মত ভেসে 
উঠতে লাগল বন্দীপুরের কলোনী, তার মানুষগুলোর অন্ন নেই, বন্ত্র নেই 
অর্থ নেই, আশ্রয় নেই । তাদের জন্যেই সে শহরে এসেছিল । এসে? 
বিলাস-_বিলাসের পরিণতি? এই অঙ্হায়তা, এমনি মূক বধিব হয়ে 
যাওয়া, দায়িত্বের মুখোমুখি দাড়াতে ভয় পাওয়া, পলায়নী প্রবৃত্তির 
আশ্রয় গ্রহণ....। জোর করে নিজেকে চড় করাতে চেষ্টা করল 
স্বকুমার। বললে, লোন এখনও মেলেনি । 

না, মিলুক। গোৌরীশংকর বললে, আপনি কলোনীতে ফিবে চলুন । 
আপনার দিকে সবাই তাকিয়ে আছে । তাদের সব বলবেন । 

সৃকুমারের মনে আঘাত লাগল । তার মানে? জবাবদিহি করতে 
হবে। কেন? পরক্ষণেই মনে জবাব উঠল, সে যে বেতনভোগী 
কর্মচারী । জীবিকার বিনিময়ে তুলে নিয়েছে গুরুদায়িত্ব। 

স্ুকুমাব বললে, আচ্ছা তোমরা যাও। আমি যাব। 

না, না স্তার। গৌরীশংকর প্রতিবাদ জানাল । আমরাও যাব না 
তাহলে । কলোনীতে গিয়ে কি বলব? খিদেয় মানুষ সব রাক্ষস 
হয়ে আছে। ছি'ড়ে খাবে। কাল সকালে আপনাকে নিয়েই যাব। 

শ্রীমস্ত আইচ বললে, হ্যা, এ রাতটুকু এই দরজাতেই বসে থাকব । 

সুকুমার আর দাড়াতে পারল না। কোন রকমে বাড়িতে ঢুকে 
দরজ। বন্ধ করে দিল। তারপর টলতে টলতে গিয়ে বিছানার ওপর 
আছড়ে পড়ল। সবাঙ্গ তখন থর থর করে কাপছে। 

সকালবেল। সুকুমার বন্দীপুর যাত্রা করল। সঙ্গে শ্রীমস্ত আইচ, 
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সাধুচরণ, গৌরীশংকর | 

কলোনীর মানুষগুলো অপেক্ষাতেই ছিল। ওরা কলোনীতে 
প্রবেশ করতেই চারদিক থেকে পঙ্গপালের মত ছুটে এল, ঘিরে ধরল। 

লোন-_টাকা__হয়েছে? পাওয়া গেছে? 

শ্রীমন্ত আইচ বললে, না। আজও লোনের সাড়া নেই। তাই 
আমাদের মালিককেই ধরে আনলাম। লোনের কোন ব্যবস্থাই 
হয়নি এখনও | 

হয়নি? মুহুর্তে তুবড়ির মুখে যেন আগুন লেগে গেল । 

বুভূক্ষা__অসহায়তার প্রকাশ কি নির্মম । মানুষের যুগ যুগ সাধনায় 
অজিত মনুষ্যত্ব, সভ্যতা-ভব্যতাকে কত সহজে পরাজিত করে। এদেরই 
সুকুমার একদিন ধুবুলিয়া থেকে এনেছিল। এরাই স্ুকুমারকে মান্য 
করেছে। আজ? তার! উগ্র চীৎকারে কলোনীর মাঠ ভরে তুলল। 

লোন অ।জও এলে। না কেন? আমরা তবে খাব কি? আমর! 
কেমন করে বাঁচব? জবাব চাই--জবাব | 

সুকুমারের নাকের কাছে ঘুষি বাগিয়ে বলে উঠল, ওঃ; অফিসার... 
ভাত দেবার ভাতার নয়-কিল মারবার গৌসাই। অফিসার... 
পাবলিকের চাঁকর....জবাব চাই । 

ক্ষুধার্ত বৃদ্ধ-বৃদ্ধার কেঁদে ফেলল জ্বলায়। অভিযোগের স্বরে বললে, 
হুজুর, আমর! কি মানুষ নী? প্রাণ নেই, খিদে নেই? তবে-_-তবে ? 
হুজুর 

সুকুমার স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে ছিল। অক্ষম, অসহায়। শেষ পর্যন্ত 
বিপন্গের ভঙ্গীতে হাত ছুখান! জোড় করে ধরল উদ্বাস্তদের সামনে । 

শরীরট! খারাপ। ক্রাস্ত। আমাকে যেতে দাও এখন। তারপর 
সুকুমার পালিয়েই এল এক রকম চার পাশের কটু মন্তব্যের মধ্যে দিয়ে। 

বেশ। কলোনী অফিসার না হয় ফিরে এল কলোনীতে । তাতে 
কলোনীর কি সুবিধা হল? লোন, অক্প, অর্থ ? 

সাধুচরণ ভীবুর মধ্যে গিয়ে দেখল, তার বৌ অবসন্ন হয়ে পড়েছে। 
তার উপোস চলছে কদিন। যা ভীাড়ারে ছিল তাতে হয়ত কদিন 
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চলত। কিন্তু পাশেই বামুন পরিবারট! কাচ্চা বাচ্চা! নিয়ে মরছিল। 
তাদের সাহায্য করতে গিয়ে নিজের! দেউলে হয়ে গেছে । কিছুদ্দিন 
থেকে সারা কলোনীতেই এই দেউলেপনার কাহিনী গড়ে উঠছে শুধু। 
সাধুচরণ বৌকে বাধ! দিয়েছিল। নিজেকে বাঁচিয়ে তবেত দান। 
অন্যকে বাঁচান পুণ্য কাজ। কিন্তু তাব জন্যে নিজেকে মারা পাপ। 
কারণ নিজের আত্ম। পবের আত্মায় ভেদ নেই। 

সাক্ষাৎ মৃত্যু আর অসহায়তাব মুখে এসব তন্ব মানতে পারেনি 
সাধুচরণের বৌ। ছোট কচি বাচ্চার মরবে আর সে বুড়ে৷ মাগী বচবে 
কোন লজ্জ।র মাথ। খেয়ে? তাই দেউলের দায়ে পড়েছে ওবাও। 

উপোস তিন রকম। শাস্ত্রীয় অর্থাৎ দেহরস শুকানোর উদ্দেস্টে | 
প্রতিবাদে সত্যাগ্রহী হিসাবে। আর তৃতীয় হচ্ছে, বাধ্যতামূলক । 
__ নিরুপায়তা যাঁর উৎস। সে বড় মারাত্বক। কারণ তার পিছনে কোন 
আর্দশ, কোন শক্তি নেই। 

সেই উপৌসই এখন কলোনীর ঘবে ঘরে। সাধুচরণের বৌ কেঁদে 
ফেলল, আর বাঁচব না। যাওয়াই ভাল। এ জন্মের পাপ চুকে যায়। 

সাধুচরণ শিউরে উঠল। ও মরে গেলেত লোন পাওয়া যাবে না 
আর? একা, বৌ না থাকলে লোন পাবার আইন নেই। না। 
সাধুচরণ একে মরতে দিতে পারে না কিছুতেই। 

এক নিবিড় উত্তেজন। নিয়ে সে বাইরে আসতেই কান্নার আর্তনাদ 
ভেসে এল কানে । জগন্নাথ মণ্ডলের যে ছেলেটা সগ্ধ আমাশয় থেকে 
তূগে উঠেছিল, খাগ্াভাবে মারা গেল এক্ষুনি ।-** 

সুকুমার কলোনী থেকে পালিয়ে এসেছে বটে। কিন্ত রেহাই নেই 
তবু। বিবেকের কাছ থেকে পালাবে কেমন করে ? কোথায় পালাবে ? 
কৃষ্ণনগর 1 কলকাতা! ? ভারতবর্ষের বাইরে ? বিশ্ব-পরিক্রমায় ? জ্ঞান 
বুদ্ধি, স্থযোগের সাহায্যে অনেক অনেক উঁচু, হয়ে যাবে ? 

কিস্ত যে এই সামান্য জীবনের, এই সামান্ত ছোট্ট পরিবেশের এই 
দায়িত্ঘটুকু পালন করতে পারে না, পালিয়ে যেতে চায়, সেকি করবে 
তার বৃহত্তর জীবনে? কর্ই কর্মের প্রেরণা জোগায় । বর্তমান ভবিব্যতকে 
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প্রেরণ দেয়। আজকের পলায়নীবৃত্তির বীজইত লালিত হয়ে কালকে 
মহীরুহ হয়ে উঠবে। 

না। স্থকুম!র অপর।ধ স্ীকারে প্রস্তত। প্রায়শ্চিত্ত করতে রাজী । 
অক্ষমতার প্রায়শ্চিন্ত। কিন্তু তার জন্যে কি রামবাবুর সামনে গিয়ে 
ঈাড়াবে? অনুগ্রহ প্রার্থন। করবে ? 

ভুপালবাবু বুক্তি দিলেন, অবস্থা জটিল । এতগুলো মান্ঈষ আশ্রয় 
নিয়েছে । তারা যদি খগ্ঠ না পায়, সাহাষ্য বদি না পায়, তাহলে শুধু 
সরকারী লোকের ক্ষতি করবে না। গাঁয়ের বুকেও লুঠতরাজ চাল!তে 
পারে। খুনখারাগী হওয়াও অসম্ভব নয়। কাজেই গায়ের মঙ্গলের 
জন্যেই সকলে মিলে এক জায়গায় বস দরকার। ভাব। দরকার, 
আপাততঃ কিভাবে এদের স।মলে রাখা যায়, কি সাহাযা করে। 

সুকুম।র ভূপালবাবুর প্রতি কৃতজ্ঞতায় ভরে উঠল। তাই করুন 
ভূপালবাবু। 

উপেন শিকদার শুনে ট্রনে চেঁচিয়ে উঠল, বলেছিলাম তখন”__ 
এ পোড়া দেশে, এ জায়গায় আমর।ই ধু'কে মরার দল। এর মধ্যে 
আর রিফিউজীদল এনো না। কলোনী কোর না। তখন শোনা 
হল না রামচন্দরের। এখন কেমন ভুগাস্তি হচ্ছে ! 

ভূপালবাবু বললে, কিন্তু উপায়ত নেই উপেনদাী। একটা কিছু 
হিল্লে করতেই হবে, গায়ের শান্তি রাখতে গেলে। 

মরুক গ।। বেঁচে থেকে আর সুখ নেই। এখন মরাই ভাল । ওই 
রামচন্দরের জন্টে ছয়লাপ হল গঁ।। 

সুকুমার বললে, উপেনদা, এখন আঁর অভিমান করবেন না । একটু 
চেষ্টা করুন যাতে উপোসী মানুষগুলো বচে। আপনার না! হলেত--- 

উপেন শিকদার বললে, মে সভাত দ্দিনে হবে না। সন্দেবেলা। 
বলচি গে সকলকে । খবর পাঠিয়ে দিচ্চি। 


সন্ধ্যাবেলাতেই সভ! বসবে গ্রামের লোকের। ভূপালবাবুর 
বৈঠকখানাতেই সভা হবে। সুকুমার তাই বিকেলবেলা ঘরেই বসে 
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ছিল। কলোনীর এক ছোকরা ছুটে এল ওর কাছে। শিগগির আস্থুন 
স্যার। কলোনীতে চোর ধরা পড়েছে। 

চোর? কলোনীতে চোর ? 

স্থকুমার কোন কিছু জিগ্যেস করবার আগেই ছোকরা বলে গেল। 
আস্মন স্তার, আপনাকে সব ডাকছে । শিগগির। 

সুকুমার কিছুই বুঝল নাঁ। অনুমান করতেও পারল না । জামাট! 
গায়ে চাপিয়ে পথে নেমে ছুটতে আরম্ড করল কৌতুহল নিয়ে। 
কলোনীতে এসে সে অবাক হয়ে গেল। চোখকে বিশ্বাস হয় না। 
সাধুচরণের হাত ছুখান! প্চমোড়া করে বাঁধা । তাকে নিয়ে কলোনীর 
মান্থুষের জটলা । মাঝখানে বামবাবু দীড়িয়ে আম্ষালন করছেন। 

ব্যাপারটা অদ্ভুতই বটে। সাধুচরণ ধাস্সিক। তাই মন্বিরের 
দেখাশুনার ভার তার ওপর ছিল। সেই স্যোগে সে মন্দিরের মুদজ 
একটা চুরি করে বন্ধক রাখতে গিয়েছিল উষ। গ্র(মের রহিম সেখের 
কাছে। সে ধরিয়ে দিয়েছে। 

রামবাবু উত্তেজিত। বলছেন, শীলা চোর-_ 

ন।, না, হুজুর-_-সকাতরে সাধুচরণ বলছে, আমার দোষ নেই। 
কাল ভোর রাতে স্বপ্ন দেখেছি। মন্দিরের এগোপাল নিজে আমাকে 
বললেন, তোদের এত কষ্ট-_-ভাবছিস কেন, তোর হাতেত দুখানা 
খোল আছে। এখন বোশেখ মাস নয়। ও দুখান। কাজে লাগে না। 
একখান! বন্ধক দিয়ে টাক এনে খেয়ে বাঁচ। হিল্লে হোক। লোন 
পেলে খালাস করে দিস্‌। তাই....তাই আমি 

চুপ শাল । রামবাবু ধমক দিয়ে উঠলেন । স্বপ্ন শেখাতে হবে ন1। 
স্বপ্ন দেখার ওষুধ আমার জান। আছে । 

স্থকুমার ভীড় ঠেলে সামনে যেতেই সাধুচবণ এসে পায়ের ওপর 
আছড়ে পড়ল । -_হুজুর, সত্যি স্বপ্ন দেখেছিলাম । পষ্ট। আমাকে 
যে গোপালঠাকুর বললেন, যা, পাপ নেই এতে--পেটের জ্বালা, 
বড্ড জ্বালা । 

আধার- চুপ, চুপ শাল! শয়তান। রামবাধু আবার হুংকার দিয়ে 
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উঠলেন । ধর্ম নিয়ে পাষগুগিরি । ওর পাঁপে ডুবে মরবে সার! কলোনী । 
মাথায় ঘোল ঢেলে তাড়াতে হবে। ভগবানের নাম দিয়ে চুরি...সস্বপ্ন 
দিয়েছেন ওকে? চোরকে? ও যুখ পুড়ে যাবে যে-_ওর ছায়াতেও 
পাপ। শাল। সাধু-_ওকে চরম শাস্তি দেওয়া দরকার । 

কারো মুখে কথ! নেই। বিকেলের বিদায়ী সূর্যের আভা মাঠে 
মাঠে ছড়িয়ে পড়েছে। ক্লান্ত করুণ পরিবেশ । সুকুমার ভাবছিল, 
হাবুল কর্মকার স্বপ্র দেখেই মন্দির প্রতিষ্ঠা করল, আর সাধুচরণ স্বপ্ন 
দেখেই খোল চুরি করল। এ ছুয়ের মধ্যে কোন নিগুঢ় যোগ আছে 
কিনা কে জানে । তবে সাধুচরণের খোল চুরির স্বপ্ধের অর্থ খুঁজে 
পাওয়। যায় হয়ত ক্রয়েডের স্বপ্ন তত্বর মধ্যে । 

রামবাবু বললেন, ওকে জরিমানা দিতে হবে। দশ টাকা । ওই 
টাক! নিয়ে এগোপালদেবের ভোগ হবে একদিন। তারই প্রসাদ আর 
শাস্তিজল সকলের খাওয়া দরকার এ পাপের প্রায়শ্চিত্তের জন্যে । 

নবীনের ভাই জীবন অমনি বলে উঠল, দাও শাল! টাকা । নইলে 
বাধন খোল! হবে না। কারো পকেট-মার! নয় । ঘরে ঢুকে চুরি নয়। 
-__একেবারে ধর্ম নিয়ে অধর্ম ? তাবুতে উঠতে দেওয়া হবে না। মুখে 
জল পর্যন্ত উঠবে না । বৌ কেঁদে কেঁদে গলায় দড়ি দেবে। আত্মার 
সদ্গতি হবে না। 

সামনেই ঘোমটার আড়াল দিয়ে সাধুচরণের বৌ দীড়িয়ে। কালো 
মিশমিশে রড । প্রৌটা অসহায় । কাদছে। নানান জেলার মানুষ নিয়ে 
কলোনী । কে কার? তার ওপর রামবাবুর বক্তৃতা । দশ টাকা চাই। 
কিন্তু টাকা কোথায় পাবে সাধুচরণ ? টাকা থাকলে কি আর-_ 

সাধুচরণ আবার আছড়ে পড়ল সুকুমারের পায়ের ওপর। হুজুর 
- আপনি মাবাপ ছজুর-- 

সুকুমার দুপা পিছিয়ে গেল! একজন প্রো একজন তরুণের 
পায়ে পড়ছে, এটা পাপ নয়? সুকুমার বলে উঠল, ছেড়ে দাও ওকে । 

কি__কি_রামবাবু যেন এই সুযোগই খুঁজছিলেন। েঁচিয়ে 
উঠলেন, চোরকে আস্কারা! দিতে হবে ? পেটের জন্টে ধর্মকেও মানকে 
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না যে মানুষ তাকে ক্ষম! করবে মানুষে? 

স্ুকুমারেব সঙ্গে রামবাবুর বাক্যালাপ নেই। সুকুমার ক্ষেপে 
উঠল মনে মনে। এ কলোনীর আইনত; মালিক কে? কিন্তু সে-ই ব! 
কিকরতে পেরেছে এইসব অসহায় মানুষগ্চলোর জন্যে? পেটের 
জ্বালয় সাধুচরণের পদস্থলন সত্যি ঘটনা । লৌকিক ধর্মকে অতিক্রম 
করেছে জীবন-ধর্ম। তবু সুকুমার পরিবেশকে অতিক্রম করতে পারল ন1। 
তার ইচ্ছা! সাধুচরণকে মুক্তি দেয়। কিন্তু পরিবেশ উত্তেজনায় আচ্ছল্প। 
তাই পকেট থেকে একখান! দশটাকার নোট বার করে ফেলল । কে 
নেবে জরিমানার টাকা? 

হুজুব--সাধুচরণ কৃতজ্তায় স্ুকুমারের পায়ের ওপব মুখ ঘবতে 
লাগল । 

কে নেবে টাকা কলোনী অফিসার টাক দিচ্ছেন। সবাই 
হকচকিয়ে গেল। রামবাবু চেঁচিয়ে উঠলেন, একেই বলে আস্কারা । 
অধর্মের সমর্থক । বাণ্ডাওয়ালার দল। বুঝে নাঁও সব। 

স্থকুমারও উদ্বান্তদের লক্ষ্য করে বলে উঠল, তোমাদেরওত খাদ 
ফুরিয়েছে। কি করবে এখন সব? জমিদারবাবু কি খান্ঠ দেবেন ? 
জিগ্যেস কর দেখি। 

জোড়া জোড়! চোখের দৃষ্টি ঠিকরে পড়ল রামবাবুর ওপর। রামবাবু 
উত্তেজিত। থর থর করে কাপতে কাপতে কি ভাবলেন একটু । 
তারপরেই জোবের সঙ্গে বলে উঠলেন, হ্যা দেব। এ কলোনীকে 
বাচাতে পারে একমাত্র রাম মণ্ডলই। বল তোমাদের কার ঘরে 
চাল বাড়ন্ত ? 

সবারই? 

হযা--হ্যা। 

বেশ। মাথা উঁচু করে উচ্চকণ্টে রামবাবু ঘোষণা! করলেম, খোল! 
বাজারের চালের দেকান আজই খুলেছি। বিক্রী আরম্ভ হয়নি । 
যাকগে। তোমরা হবস্তা চাল নিযে এসো। আমার আড়ৎ থেকে। 
আরও জোরে চেঁচিয়ে তিনি বললেন, খয়রাতি করলাম । খন্সরাভি--- 
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ছুবস্ত। চাল খয়রাতি। সে কি কম শৌকাবহ। শুধু ওই 
স্বকুমারবাবুর জগ্যোে। 

ঠাকুরবাড়িতে নিজের দলবলের সামনে দীড়িয়ে রামবাবু স্ুকুমারের 
বিরুদ্ধে আস্ফালন করছিলেন। সে সময় অরুণ ঘোঁষ বাড়ির মধ্যে 
ঢুকতেই খুকু প্রশ্ন করল, কি হয়েছে অরুণদা ? 

অরুণ বললে, আজ কলোনীতে মহাকাণ্ড হয়ে গেল। 

কি রকম? 

কলোনীর মন্দিরের একখানা! খোল রহিম স্যাকের বাড়ি বন্দক 
রাখতে গিয়েল সাধুচরণ শাল! । 

তারপর । 

ধর! পড়েচে। আমাদের বাবু বুলল, দশ ট্যাক। জরিমানা নাগবে। 
সবাই এককাট্টা। কেন্তক ওই যে আমাদের অফিছারবাবু-_ 

খুকুর বুকটা ছ'যাৎ করে উঠল । আরও উৎকর্ণ হল। 

অরুণ ঘোষ বললে, সববনাশ করল উনি। শাল! চোর পা ধরতেই" 
গলে গেল। নিজের পকেট থেকে ট্যাক। বার করে বুলল, এই নাও। 
একটু অবজ্ঞা জড়িয়ে অরুণ ঘোষ বললে, আমাদের কত্তাবাবু বুলচে, 
ও হাকিমী করতে পারবে ক্যানে? মানসের চোকের জল দেখলে নরম; 
হয়ে যায় ষে মানুষ সে বিচার করবে ক্যামন করে ? মেলচ্চ শয়তানত 
না খেয়ে মরবেই । মহাপাতিকী সব। তাদের জন্যে পরাণ কাদে... 

কাদে? চিঠির জবাব দেয় না যে তারও পরাণ কাদে? কি এক 
আশ্বাসে খুকু ভরে উঠল । সে ঘরে গিয়ে ঢুকল। ঘরে একখান৷ 
কৃষ্ণের ফটে! আছে। তার সামনে গিয়ে দীড়াল। গলায় আচল 
তুলে দিল। হাত দুটো কপালে ঠেকাতেই চোখ ছুটে। বুজে এল। 
ঠাকুর--ঠাকুর। মনে মনে বলতে লাগল । 

রামবাবু ছুবস্তা চাল বার করে দিয়েছেন। উদ্বান্তরা কলোনীতে 
নিয়ে এসে ভাগ-বাটোয়ারা আরম্ভ করল। সে চাল সাধুচরণ নিল ন1।. 
আর নিগ না গোলীনাথের মা। গোপীনাথের মা বললে, না। ও চাল. 
নেব না॥ দরকার নেই আমাদের । 
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দরকার যথেষ্টই আছে। তবু না নেওয়ার কারণ জানে পাশের 
ঠাবুর_কেউ কেউ। সবচেয়ে ভাল জানে নবীন জীবনরা। ওদের 
তীবুর সঙ্গেই ছিল গোঁপীনাথের মা। একদিন কি মভিচ্ছন্ন হল, সোজা 
নবীনের বৌকে আক্রমণ করল । 

হা বৌ, তোমার একটুও লজ্জা! ঘেন্না হয় না? ছোলই বা জমিদার, 
বড়লোক । পুরুষ নানুষত-_পরপুরুষ। রাতদিন ই! করে বৌবির মুখের 
সামনে বসে থাকবে কেন? তোমার স্বামী-দেওর না হয় বলতে পারে 
না। কিন্তৃতুমি? তুমি কি করে ওর সামনে এসে বস? ছিঃ ছিঃ। 

অপমানে আরক্ত হয়ে উঠেছিল নবীনের বৌ। তাবুর মধ্যে বসে বসে 
কাদছিল। নবীন এসে প্রশ্ন করেছিল, আবার কান্নার কি হল? মন 
খ[র।প করছে, মা-ভাইদের সন্ধান পাওয়া গেগ না বলে? দেশের জন্যে ? 

নবীনের বৌ কে'দে কেদে গোগীনাথের মার কথা বললে। 

শুনে নবীন খেঁকয়ে উঠল, ওর! বলবার কে? ওদের কি ঘাড়ে 
চেপে আছি আমরা ? 

তাবু থেকে বেরিয়ে সোজ। রামবাবুর কাছে গেল, দেখুন, আপনি 
আমার তাবুতে যান, তাই নিয়ে গোপীনাথের মার কি সব বিশ্রী কথা- 
বার্ত।। কৌটা ছেলেমানুষ। শুনে কৌদে খুন। অনেক কষ্টে 
আপনার আশ্রয়ে এলাম । তাও... 

র/মবাবু দাতে ফাঁত চাপলেন। সুকুমার তখন কৃষ্ণনগরে। কাজেই 
পরদিনই রামবাবুর আদেশে গোগীনাথদের অন্য তাঁবুতে উঠিয়ে দেওয়। 
হল। দূরে। সেই অপমানের প্রতিবাদেই রামবাবুর চাল নিতে রাজী 
নয় গোপীনাথের মা। নিল না। 

রাতে গৌরীশংকর তার স্ত্রীর কাছে ঘটনাটা! শুনল। পরদিন 
সকালে উঠেই স্ুুকুম।রের কাছে ছুটে এল। 

ভূপালবাবু; উপেন শিকদারের চেষ্টা সত্বেও সভা বসেনি। কেউ 
জোটেনি সভীয়। তার জন্যে সুকুমারের আর ছঃখ নেই। রামবাবুর 
কাছ থেকে দুবস্ত! চাল বেরিয়ে এসেছে। ক্ষুধার্ত মানুষগুলো খেতে 
'পেল। এতেই সুকুমীর খুশী । 
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কিন্তু গৌরীশংকর এসে ভাবিয়ে তুলল। এখন কি হবে স্তার? 
একট। পরিবার উপোস করে মরবে? 

সুকুমার চিন্তিত হল। গোপীনাথের মা এই কলোনীর মেয়েদের 
মধ্যে সবচেয়ে শিক্ষিতা। সুকুমার তার সম্বন্ধে অনেক ভেবেছে। 
কলোনীর অনেক উপকার হবে ওর দ্বারা । কিন্তু... 

গৌরীশংকর বললে, স্ত।র, উপোস করবে ওরা, অথচ কাউকে বলবে 
না। আপনি কিছু সাহায্য না করলেত বাঁচবে না। কিছু দিন। 

সাধুচরণের জরিমানার টাকাটা! আর লাগেনি। তার পাঁচ টাকা! 
সাধুচরণ নিয়েছে উপোস বাঁচাতে । বাকী পাঁচ টাঁকা গৌরীশংকরের 
হাতে তুলে দিল সুকুমার । বললে, তোমরা কলোনীর যুবক। দেখো 
ওদের একটু । 

নিশ্চয়। 

গৌরীশংকর কলোনীতে গিয়ে সুকুমারের এই দানের কথাটা ফলাও 
করে ঘোষণ! করে দিল, কারণ দানটা সেই আদায় করে এনেছে । 

সে টাকা গোপীনাথের মা নিল। রামবাবুর দোকানেই ছেলেকে 
চাল কিনতে পাঠাল । 

আষাঢ় মাস। আকাশে বর্ষার ঘনঘটা । কন্ট্রোলে আর 
প্রকিওরমেণ্টের যুগে সকলের ঘরেই চাল বাড়ন্ত । তার ওপর বর্ষায় 
কাদায় গ্রামের পথ ছর্গম। শহরের সঙ্গে যোগাযোগ বিচ্ছিন্ন প্রায় । 
চাধী-মজুরের কাজ বন্ধ। অর্থ আর খাচ্চের হাহাকার গ্রামে গ্রামে । 
সেই সময়ে খোলাবাজারের লাইসেন্সধারী রামবাবুর চড়াদামের চালের 
ব্যবসা সরু । প্রতি বছরেই অর্থোপার্জনের এই একটা মরশুম তার। 
মোটা! মুনাফ। হয়। 

এবারেও তার ব্যবস। সুরু হয়ে গেছে। বুভুক্ষু, বিপন্ন মানুষ ঘটি. 
বাটি বন্ধক রেখে ছুটে আসছে তার খদ্দের হয়ে। জোর কেনাবেচা 
চলেছে । তাই সর্বক্ষণই রামবাবুকে ঠায়ে বসে থাকতে হয়। সার- 
বেঁধে খদ্দের দাড়িয়েছে । তার মধ্যে গোপীনাথ ধামা-হাতে এসে 
ঈাড়াতেঈ, রামবাবু সন্দিগ্ধ হয়ে উঠলেন। তার চাল নেয়নি গৌসা 


১২৮ ক্রৌঞ্চ-নিষাদ 


করে। কিন্ত চাল কেনার টাকা পেল কোথায়? 

গোপীন।থ চল কিনল । পাঁচ টাকার নোট বার করে দাম দিল। 
চলে গেল। 

রামবাবুও আর বসে থাকতে পারলেন না দোকানে । প্রায় পিছন 
পিছনই কলে।নীতে ছুটে এলেন । 

মানুষমাত্রই স্বার্থের দাস। অবস্থার দাস। রামবাবুর খয়রাতি 
চাল পেয়ে ক্ষুধিত মানুষ তার জয়ধ্বনি দিয়ে উঠেছিল । প্রশংসায় 
পঞ্চমুখ। আজ স্থৃকুমার গোপীনাথদের অর্থ সাহায্য করায় অনুকূল 
হাওয়া বইতে আরম্ত করেছে। তার গুণ বিচারে কলোনী উচ্ছসিত। 

রামবাবু আক্রোশে ফুলে উঠলেন । জ্বলে উঠলেন প্রতিহিংসার 
আগুনে । 

শত্র সুকুমার সুযোগ পেয়ে যাবে বেশি, তার জয় হবে, এ হতে 
পারে না । রামবাবু ছুটে গোপীনাথদের তাবুর সামনে এসে ্ীড়ালেন। 
ডাকতে আরম্ভ করলেন, মামা কোথায় ? 

গেগলীনাথের ম। তভাবুব বাইরে বেরিয়ে লজ্জায় জড়োসড়ো। 
জমিদারবাবু দরজায় দ্ীড়িয়ে মা বলে ভাকছেন। কি বলবেন ভেবে 
পাচ্ছিলেন না গোপীনাথের মা। রামবাবু এগিয়ে এসে থপ করে বসে 
পড়লেন পায়ের কাছে । 

মা। গোলীনাথ আমার ছোট ভাইএব মত। আমার ওপর আপনি 
রাগ করেছেন। কিন্ত আপনার ভালোর জন্যেই এখানে উঠিয়ে দিয়েছি । 
নইলে বর্ধাকালে কষ্ট পাবেন যে। বলুন মা, ক্ষমা করলেন আমাকে ? 

গোপীনাথের মা বিত্রত। নিরুপায়। রামবাবু আপোষ করে 
ফেললেন। কিন্তু এখানেই থামধার পাত্র নন তিনি। বিপদের 
সম্ত।বন।র মুল উপড়ে দেবার হাব নীতি। শুনেছেন, সুকুমার এখানে 
ইস্কুল খুলবে বলেছে । গোপীনাথেব মাকে শিক্ষয়িত্রী করে দেবে। 
সেলাইএর কল কেনার লোন দেবে। গোপীনাথের পড়ার ব্যবস্থা! 
করে দেবে। 

ব্লাসবাধু দ্ুষেলা গোপীনাথের মার ক।ছে যাতায়াত আরম্ভ করলেন। 


ক্রৌঞ্চ-নিষাদ ১২৯ 


ক'দিন পর সুকুমার শুনল, পোঁপীনাথের মা কলোনী থেকে উঠে 
যাচ্ছে । রামবাবুর বডারে ব্যবসা! আছে। সেখানে গোগীনাথ চাকরী 
পাচ্ছে। মা-ছেলেকে বাস। করে দিচ্ছেন রামবাবু। 

সংবাদটা স্ুকুমারকে আহত করল। কলোনীতে এখনও লোন 
এল না। এখনও বসবাসই শুরু হলনা অথচ একটি পরিবার চলে যাবে ? 
সুকুমারও গোপীনাথের মার কাছে গেল। প্রয়োজন হলে বোবঝাবে। 

তাতেও কোন ফল হল না। ছূর্ভাবনাময় যুক্তিগুলো গোপীনাথের 
মার মগজে রামবাবু বেশ জমিয়ে দিয়েছেন । গোপীনাথ ছেলেমানুষ । 
লোন পেলেও ব্যবস। তার দ্বার সম্ভব নয়। বাবসা করলেও ত৷ জমবে 
কি নাঠিক নেই । জমলেও কবে, কত দিনে? চাষ করতে গেলেও 
অনিশ্চয়তা । অনিশ্চয়তার সঙ্গে লড়ে তবেত বেঁচে থাকা? তার 
চেয়ে চাকরী-্বাধ। মাইনে । 

গোলীনাথেব মা বললে, গোপীনাথ চাকরীই করবে । আমরা উঠেই 
যাবো । রামবাবু বলেছেন আমাদের লোন সেখানেই নিয়ে দেবেন। 

সুকুম।র পারল না। পরাজিতের মত বেরিয়ে এল। ওদের তাবু 
থেকে। গ্ুধু সততা আর সহদয়তার রাই সব কাজ হয় না । 

গোপীনাথর1 কলোনী ছেডে চলে গেল । 

যেতে হয়ত সকলকেই হবে। লোন যদি না আসে, টাকা যদি না 
পায়, তবে কি করে সব বাঁচবে এখানে ? বাঁচার জন্যে ত কলোনী । 
কিন্তু ওরা ত গেল একটা হিল্লে নিয়ে। বাকী সব ওর অমন একট। 
আয়ের পথ পাবে কোথায়? যাবেই বা কোথায় ৭ গিয়ে কি করবে ? 

গোগীন।থরা চলে যাবার পর কলোনীতে এমনি একটা চিন্তা ছড়িয়ে 
পড়ল। খয়রাঁতির চালের ওপর নিও্র করে কদিন চলতে পারে? 
তাই সবাই পথ খু'জতে ব্যস্ত। 

সব চেয়ে সহজ পথ জেলেদের । দেশ থেকে পালিয়ে আসবার 
সময় শুধু জালগুলে! আনতে পেরেছিল। এখানে সেগুলো আবার 
ঝেড়ে বার করল। দিনের বেলা চেষ্টা করে জোগাড় করে আনল তালের 
ডোঙ। গোটাকয়েক। তৈরী হ'ল সব উপার্জনের জন্যে । 

৪) 
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তারপর রাতের অন্ধকারে, চুপিসাড়ে গিয়ে সামনের বিলের জলে 
নেমে পড়ল। কি আনন্দ। অনেকদিন পরে আবার তারা পুরনো 
অভ্যাসকে ফিরে পেয়েছে । ভোডা চেপে, জাল নিয়ে বিলের বুকে 
ছড়িয়ে পড়ল। শুধু জাল ফেলা কাজ। নিশুতি রাত। বিলের জলে 
শুধু বুপঝুপ শব ওঠে। 

প্রথমে মোড়ল নুধাংশু হালদার যুক্তিট! দিলে সবাই চিত্তিত 
হয়েছিল । বিলে জাল ফেলবে কি করে? উষা গ্রামের রহিম সেখ 
বিল ইজার নিয়েছে । তার কাছ থেকে আবার খাজন। করে নিয়েছে 
এ দিগরের একদল জেলে । তাদের ফাকি দিয়ে, চুরি করে কি তারা! 
মাছ ধরবে ? সুধাংশু হালদার বলেছিল, তাতে কি হয়েছে? ওসব 
কথ! ভেবে পেটের জালায় মরবি নাকি? 

কিন্ত চুরি করে ধর! পড়লে ? 

কি হবে? 

কলংক, অপমান--ওই সাধুচরণের দশ! । 

কি হয়েছে সাধুচরণের? ও একলা ছিল, তার ওপর ধর্নখোল চুরি 
করেছিল, তাই রামবাবু হাত-পা! বাধতে পেরেছিল । কিন্তু শেষ অবধি 
ওরই বা কি হোল? দেখলে ন! অফিসারবাবু কি করল? কেন? 
পেটের জালায় চুরি করায় পাপ নেই বলে। এতো! আমরা চিরকাল 
করছি নে। লোন এলেই খাজনা দিয়ে দেব। 

যুক্তি মন্দ নয়। ন্ুধা-্ড হালদারের কথা মত তাই জাল নিয়ে 
বিলে নেমেছিল । রাতে। মাছ মন্দ উঠল না। কিন্তু ভাবনায় পড়ল 
সাছ বিক্রী নিয়ে। এ অধ্চলের কোন গ্রামে এ মাছ বেচা চলবে ন!। 

সাব্যস্ত হল কৃষ্ণনগর বাজারে যাবে । নয়ত পাড়ায় পাড়ায় বেচে 
আসবে। 

তাই ভালো'। অন্ধকার থাকতে থাকতে, ঝুড়িতে চেকেঢুকে মাছ 
নিয়ে কলোনী থেকে বেরিয়ে পড়ল সবাই। 

ধু নিরাপদ হালদার গেল না। বুড়ো বয়দ, তার ওপর অথ্ব 
হয়ে পঞ্চেছে আজকাল । উপপোস করে দেহটাও আর চলতে চায় না। 


ক্রৌঞ্চ-নিষাদ ১৩১ 


সে বললে, বাবাসকল আমি এখানেই থাকি। শ্রই কলোনীর মধ্যে 
আর গাঁয়ের ভদ্দর লোকদের বাড়িতে চুপ করে বেচে জ্বাসব। আপত্তি 
হুলছিল কেউ কেউ। কিন্তু বৃদ্ধের কাকুতিতে সবাই থেমে গেল। 
কলোনী থেকে বেরিয়ে গেল। 

সকালবেল! নিরাপদ হালদ।র কলোনীতেই মাছ বিক্রী আরম্ভ করগ। 

নবীনরা কিনল। রামবাবুর দৌলতে ওদের অভাব নেই। সীসন্ত 
আইচ কিনল। হরিমোহন দার সঙ্গে সে একসঙ্গে ব্যবসা করে । 
হরিমোহন ঠাও কিনলেন। কিন্তু দাম চাইতেই তিনি ফুঁসে উঠলেন, 
দাম? আরে ডাক্তার উপকারী মানুষ । তাকে দান করলে পুণ্যি হয়। 

নিরাপদ্দ বললে, বাবু পেটের জ্বালাতেই এসব করা । দেখছেনত 
আমাদের দশা । 

তবে আমিও বলি। কম্পাউগ্ডার হরিমোহন %1 বান ছু'ড়লেন। 
দামত চাচ্ছ ! মাছত বেচ্ছ। ওর দাম দিয়েছ? বিলের খাজনা ? 

নিরাপদ হালদার যেন মরে গেল সেই মুহূর্তে । মুখে কথ নেই। 
হরিমোহন 1! জলজ্যান্ত মাছগুলে! হাতে নিয়ে খুব থুশ্ী। নিরাপদ 
হালদারকে পরাজিত করে মাছ নিয়ে বাসার দিকে ছুটলেন। 

মাছ রেখেই আবার বেরিয়ে এলেন । খুব খুশী তিনি। বিনা পয়সায় 
টাটকা মাছ পেয়েছেন। শ্রেফ কথার মারপ্যাচে। এতে। গৌরবের 
কথা। গৌরবের কথা ঘোষপাতেই আনন্দ। 

এ দিগরের তিনি ছোট ডাক্তারবাবু। গাঁয়ে গীয়ে রোগী দেখা 
কাজ। সেই সঙ্গে আপন কৃতিত্বের কাহিনীও প্রচার করে আসর মাং 
করে দিয়ে এলেন। কাহিনী গ্রাম থেকে গ্রামে ছড়িয়ে পড়ল। 
মুখ থেকে মুখে । 

নুধাংশু হালদারের দল বেচে কিনে কৃষ্ণনগ্ঝর থেকে ফিরল । বাজারে 
যেতে সাহুস হয়নি । পাড়ায় ঘুরেই বেচেছে। তাতেও লাভ হয়েছে। 
হাতে হু-পয়স। এসেছে । এমনি গেলে এলে, না আস্থক লোন কিছুদিন, 
তৰুও ন৷ খেয়ে মরবে না! । রাষবাবুর খয়রাতি চাল নেবেন।। নিজের 
পথ নিজেরাই দেখে নিতে পারবে। 
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আবার রাত এ্রল। নিশুতি রাতের অন্ধকারে সুধাংু হালদারের দল 
গিয়ে আবার বিলের জলে নামল । ডোঙায় চেপে বিলে জাল ফেলল। 
শব্দ হল ছপ ছপ,। 

অমনি অকস্মাৎ চারদিক থেকে বিলের ওপরে ছড়িয়ে পড়ল চারটে 
উর্চের আলো । ক্থংকার উঠল, কোন্‌ শালারে__ 

পালাবার উপায় নেই কারো । জলে ডোডায় বসে আছে সব। 

ডাঙা থেকে তার! হাকল, ফিরে আয় সব ভাঙায় শিগগির 

জেলেরা জাল তুলে নিয়ে ডাঙায় ফিরে এল । ডাঙায় উঠতেই 
আগন্তকর। ঘিরে দাড়াল । 

নীল পোষাক আর পাগড়িপর। চৌকিদারও আছে তার মধ্যে । 
চৌকিদার নির্দেশ দিল, সব কলোনীর মধ্যে চল । 

চৌকিদার কলোনীতে গিয়ে সকলকে ডাকল । ঘুম থেকে ডেকে 
তুলল । পুরুষরা, মেয়েরা, কিছু শিশুও তাবুর বাইরে বেরিয়ে এল । 

কি হয়েছে ? 

জেলের চোরদায়ে ধরা পড়েছে। 

চোরদরায়ে! জেলে পরিবারের বৌ-ঝির শিউরে উঠল। কেঁদে 
উঠল কেউ কেউ। 

উদ্বান্তরা এসে চারদিকে ঘিরে দীড়িয়েছে। সাধুচরণও উঠে 
এসেছিল । চুরির কথা শুনে সে পিছিয়ে গেল । আড়ালে গিয়ে দাড়াল। 

চৌকদারের সঙ্গে বিলের ইজারাদার এসেছে কজনা। তাদেব 
একজন সকলকে লক্ষ্য করে বলল, এর! চোর। যে বিল আমরা ঘরের 
পয়সা খরচা করে ইজারা নিয়েছি, এরা সেই বিল থেকে মাছ তুলে 
বেচে বেড়াচ্ছে । আমাদের সম্পত্তি চুরি করছে । হাতে হাতে ধরেছি। 
এখনও ভিজে জাল পড়ে আছে । আমরা ওদের থানায় নিয়ে যাচ্ছি। 

সুধাংশু হালদার জেলেদের দলপতি। তার বুড়ীবৌকে ঘিরে আর 
সকলের বৌ-রা দাড়িয়ে আছে। ভয়ে কাদছে। 

 জ্ুুধাংশু হালদারের বুড়ীবে শ্রীমস্ত আইচ, গৌরীশংকরের কাছে 

এগিয়ে এল। মিনতি করতে আরম্ভ করল, তোমরা! একটু দেখ বাপু । 
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__থান! কাছারিতে গেলে যে মরে যাব আমরা! । 

মে ফিস্ফিসানি কথা স্ুধাংশু হালদীরের কানে যেতেই সে খাড়া! 
হয়ে দাড়াল । বুড়োমানুষ ৷ পোড় খাওয়। জীবন । পূর্ববাংলার নদীতে 
দু'কূল ভামান জলে জলে নৌকা বেয়ে জীবন কেটেছে। ঝড় বঞ্চা 
প্লাবনে--সংকটের মধ্যে পড়েছে বার বার। ছুর্ধোগের মধ্যে তবু 
কখন হাল ছাড়েনি । সেই ছ্রস্ত প্রকৃতির সঙ্গে লড়াই কর! শক্ত মানুষ 
আরও যেন শক্ত হয়ে উঠল। বৌকে উদ্দেশ্ট করে চেঁচিয়ে উঠল, 
কাদিস কেনে খ্যান্তর মা? তিনকাল গিয়ে এককালে ঠেকেছে না? 
ছুঃখকে ভয় পাস নাকি? কি হয়েছে? পেটে ভাত নেই, ঘরে অক্স 
নেই, কাম-কারবার কিছু নেই। সরকারী লোন আসার কথ দিয়ে 
বাবুবা চুপ। এখন আমরা কি করবো? আমর! এখুনি খুন খারাগী 
করলেইত বিচার হবে, ফাসি হবে। কিন্তু আমরা যদি আজ শুকিয়ে 
মরি ত সরকারী বাবুরা কেউ ফ।সিতে উঠবে? তাহলে আইনট। কুথায়। 
আমরা মরব নাকি না খেয়ে? প্রাণের জ্বালায় চুরি করেছি। হয়েছে 
কি? থানায় নেবে আমাদের? নিকৃ্না। তোরাও চলে আয় সব 
তাবু থেকে । সবাই মিলে গিয়ে থানায় উঠি। খাওয়াত পাব। 
পেটের জ্বাল।ত ঘুচবে। 

চৌকিদার ইজারাদার অবাক। এমন ছুঃসাহসের কথ। কেউ বলতে 
পারে? ঘাবড়ে গেল একটু । একজন ইঞ্জারাদার অবস্থা বুঝে চেঁচিয়ে 
উঠল, শুনলেনত আপনারা! ? সরকার কি করেছে না করেছে জানিনে। 
মামরা সাধারণ লোক। আমাদের ক্ষতি কর! কি অন্যায় নয়? অপরাধ 
নয়? আপনারাই বলুন ? 

কে বলবে 2 অনেকেই উভয় সংকটে পড়েছে । জেলের! চুরি করে 
মাছ ধরেছে । বেচে পয়সাও করেছে। কিন্ত সে পয়স! এক ঘরে 
তোলেনি। ভাগ দিয়েছে কলোনীর অনেক পরিবারকেই। সে পয়সায় 
অনেকেই খেয়ে বেচে আছে। 

গুধু শ্রীমন্ত আইচ পয়স| দিয়ে মাছ কিনেছে । সে চোর নয়। 
সুস্থ সমাজের মামুষ। সেই প্রথম কথ! বলন্, সত্যিই এটা অন্যায় । 
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চুরি করা মানেই অন্যের ক্ষতি করা । তাইত কাছে পয়সা কম থাকলেও 
নগদ পয়সায় মাছ কিনলাম ওদের কাছে। ওরা অত মাছ বেচল। 
কাজেই বিলের স্যাষ্য খাজনাট! দেওয়াই উচিত ছিল । 

বলুন। আপনারাই বলুন। ইজারাদার গলার জোর দ্িল। 
সুধাংশু হালদার নিস্তেজ হয়ে গেল। উদ্ধাস্তদের মধ্যে থেকেই একজন 
বিপক্ষে গেল! 

একজন চৌকিদার বললে, বাপু ঝামেলায় কাজ কি? ধরা যখন 
পড়েছ মিটিয়ে নাও সব। সেই ভাল, শ্ত্রীমন্ত আইচ মত প্রকাশ করল । 

ইজারাদার রাজী। বেশ। খেসারত দিক। জরিমানা । 

জরিমানা ? জেলেরা বললে, পেটের দায়ে ওকাজে নেমেছিলাম। 
দিতে থুতে পারবনা কিছু । 

তাহলে ? 

চৌকিদারর! বললে, রামবাবুকে ভাক তাহলে । 

নবীনের ভাই জীবন ছুটল। গোৌরীশংকর বললে, তাহলে সুকুমার 
থাবুকেও ডাকি । আমাদের অফিসার বাবুকে। 

নাঃ না। চৌকিদাররা বাধা দিল অমনি। ওসব বাড়াবাড়ি যদি 
করতে চাও তাহলে কিন্তু মীমাংসা আর হবে না। থানায় যেতে হবে। 
রামবাবু বোডের প্রেসিডেন্ট বলে ডেকেচি। 

গৌরীশংকর থেমে গেল মীমাংসার কথায়। জীবন ফিরে এল । 
এক।। রামবাবু আসবেন না। চোরকে থানায় পাঠাতে বলেছেন। 

সুধাশু হালদার আবার রুখে উঠল? হ্যা, হ্যা, তোমরা থানাতেই 
নিয়ে চল আমাদের । যাহয় হবে। 

তুমি থামত। তোমার বকৃবকানি রাখ। গৌরীশংকর ধমক দিল। 
সঙ্গে সঙ্গে সুধাংশু হালদারের বৌ বলে উঠল, সত্যি, তৃমি বুড়োমানুষ । 
বুদ্ধিস্দ্ধি নেই। খামক1 বক কেন গো? 

চৌকিদার একজন হাসতে হাসতে বললে, ভীমরতি গো বুড়োর 
ভীমরতি। 

পরিবেশ সহজ হয়ে উঠছে। গৌরীশংকর বললে, তাহলে যখন 
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করেই ফেলেছ অন্যায়, কি আর হবে, মীমাংসা করাই ভাল। 

বেশ। ইজারাদার বললে, আমরাত রাজী। খেসারত দিক। 

গৌরীশংকর বললে, সেত মুস্বিল। খেতে পাচ্ছে না। লোন 
আসেনি । দেবে কোখেকে ? 

একজন চৌকিদার বললে, ওদের মেয়েদের গায়ে গহনারগ।টিও নেই? 
সে আবার কেমন হি'ছু। ছোটলোকেরও ত থাকে । মেয়েদের দিকে 
তাকিয়ে বললে, দেখ বাপু নুকিয়ে ভোগান্তি বাড়িও না। 

না,না। নেই। হাত তুলে, ঘোমটা খুলে, অনাবৃত নিরাভরণ 
গরীব দেখিয়ে দিল মেয়েরা । শুধু শ'খা আর নোয়! ছাড়া। কিছু নেই, 
তাদের হাতে। 

তবু বিনা খেসারতে ছাড়া যায় ন৷ কিছুতে । তাহলে আরও আস্থার! 
পেয়ে যাবে চোরের দল। খানিকটা শাস্তি দেওয়া দরকার । 

শ্রীমন্ত আইচ শেষ পর্যন্ত যুক্তি পেশ করল, আপাতত: ওদের জাল- 
গুলো বাজেয়াপ্ত করে নিতে । পারলে টাকা দিয়ে খালা করে আনবে । 

না। কখখন না। তা হতে দেব না। আমাদের থানায় নিয়ে 
চল তার চেয়ে। স্ুুধাংশু হালদার ছহাতে জাল জড়িয়ে ধরল । কিন্তু 
নিরাপদ হালদার আর অন্যান্যরা ওকে বাধা দিল। হাত ছাড়িয়ে দিল 
জাল থেকে । যাক্‌, জাল নিয়ে যাক্‌। 

নিয়ে যাবে? সুধাংশু হালদার আক্রোশে চেঁচিয়ে উঠল, তোরা 
বেইমান, শয়তান- শালারা-_তোর। জালজেতের কলংক। প্রাণের 
ভয়ে হাতের অস্তর- জাল ছেড়ে দিস্‌ শালারা__ 

নিষ্ষল আক্রোশ স্ুধাংশু হালদারের। সবাই মিলে ওকে ধরে 
টানতে টানতে তাবুর মধ্যে নিয়ে গিয়ে পুরে দিল । | 

সকাল বেল! সুকুমার সংবাদটা শুনল । শুনে আর কলোনীতেই 
গেল না। ভূপালবাবুর বৈঠকথানায়, বিছানায় শুয়ে শুয়ে হা-ছুতাশ 
করতে লাগল। 

সংবাদট৷ শুধু সুকুমারের কাছেই আসেনি। গ্রাম থেকে গ্রামে 
ছড়িয়ে পড়তে লাগল বেল! বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে। আর তার ফল স্বরূপ 
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ছুপুর বেলা কলোনীতে বাণ্তাওয়ালার দল এসে হাজির হল। তারা 
সার বেঁধে এসে কলোনীর নামনে ফীড়াল। গোবিন্দলাল বক্তৃত। দিল । 
আমরা এ অঞ্চলের লোকেরা আগেই বলেছিলাম, এখানে কলোনী কর! 
ঠিক হবে না। উদ্বাস্তু এনে লাভ নেই। এখাঁনকার লোকই মরছে 
তিল তিল করে। এর মধ্যে আবার নতুন মানুষ আনা। কিন্তু রামবাবু 
জেদ করে আনলেন সব। 

কথাগুলো উদ্বান্তদের মনে ধরল। তারাও গাঁয়ে গায়ে ঘুরতে গিয়ে 
অনেকেই শুনেছে এমন কথা । দেশের লোক স্বার্থেব কথা তুলেছে । 
বলেছে, আপনাবাত আমাদের ভাগ নেবেন, আবার সরকারী লোন 
নেবেন। কিন্তুআমবা? আমরা কি বাড়ি কামড়ে পড়ে থাকব? কি 
করব? নাম ভাড়িয়ে কোন ক্যাম্পে গিয়ে ঘুরে রিফুজী নাম নিয়ে 
এলেও হ'ত। কোথাও আবার ছড়। বানিয়েছে £-- 

(ও ভাই ) বাঙাল এল গ্ভাশে 
কাঙাল হয়ে ছেলাম বসে 


অবশ্য।বে 
চলে যেতে হবে এপার 
যমের দ্বাব-ছ্।শে, 


ভাগবসাতে এল বাঙাল 
নিত্য ভোগের গ্রসে। 

গোখিন্দলাল বললে, রামবাবু যাই বলুন, এসে যখন গেছেন 
আপনারা, তখন আপন।দের ভাল-মন্দের দায়িত্ব আমাদের ওপবেও এসে 
পড়েছে বৈকী। আপনাবা সেদিন আমাদের দলে যৌগ দিলে আর 
এসব ছুর্গতি, হোত না। 

একটু থেমে গৌবিন্দলাল আরও জোরের সঙ্গে বললে, এখনও সময় 
আছে। আমাদের দলে যোগ দিন। এখানে শাখা খুলুন। আমাদের 
ধ্বনি হচ্ছে, জাল যার জল তার। গভর্ণমেণ্ট খ।জনা নেবে জেলের কাছে। 
টাকা থাকলেই মধ্যবর্তা মালিক হয়ে মুনাফা লুটে কেউ শোষণ করতে 
পারবে না জেলেদের । " এই যে রহিম শেখ _সে আবার চড়া দামে 
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এ বছরের জন্যে বিলট! ইজার! দিয়েছে এক ভুয়ো মংস্যজীবী দলকে । 
তাদের মধ্যে জেলে আছে ছু-একজন। বাইরের লোকই বেশি। 
আপনাদের রামবাবুইত তাদের মধ্যে প্রধান । 

মজার মজার সংবাদ শুনে উদ্বান্তর! আরও ঘিরে ধরল গোবিন্দলালদের। 
গোবিন্দলাল বললে, আপনাদের জাল উদ্ধারের ব্যবস্থা আমরা করছি। 
মার একটা ফাণ্ডের কিছু টাকা এনেছি। গায়ের সাধারণ মানুষের 
দেওয়। সাহায্য । এই নিন। পরিবার পিছু ভাগ করে নিন। 

সাহায্য । তার ভাগ নিতে জেলে ছাঁড়। অন্তান্যরাও ছুটে এল । হাত 
পেতে ফড়াল। শ্ত্রীমন্ত আইচ সাধুচরণও সরে থাকল না। শুধু 
গৌরীশংকর এল না। সাহায্য নিল না। 

গোবিন্দলাল বললে, এইবার আপনারা একটা নিজস্ব সংগঠন 
গড়ে তুলুন । 

অমনি সবাই দূরে সরে গেল। শ্রীমন্ত আইচ, সাধুচরণও পিছিয়ে 
গেল। এগিয়ে এল স্ধাংশু হলদার। বললে, হ্যা, আমরা দল খুলব। 
বলুন কি করতে হবে। জেলেদের উদ্দেশ্ঠে বললে, যদি বঁচতে চাওত 
ইনাদের কথ! শোন। নইলে জাল আর ফেরৎ পেতে হচ্ছে না। এইত 
কাল রাতে অমন অপমানট। হলে সব। কে এল তোমাদের সাহাষ্য 
করতে ? বিপদ-আপদে বন্ধু চেনা যায় বুঝলে ? শুনলেতে। সব রামবাবুর 
গুণের কথা £ আর আমাদের অফিসার বলতেত মুখ দিয়ে ঝোল পড়ে 
মরলে কি বাচলে দেখতেও এলনা একবার । শুধু মাইনে নিচ্ছে মাস 
মাস ধরে আর আমাদের কলা দেখাচ্ছে। 

জেলেদের দল উত্তপ্ত হয়ে উঠল। গোবিন্দলালের দল হাততালি 
দিয়ে অভিনন্দিত করল স্তুধাংশু হালদরের বক্তৃতাকে। সঙ্গে সঙ্গে 
জেলেদের সংগঠন গড়ে উঠল লালঝাণ্া। সামনে রেখে ঘোষণ। করল 
সংঘবদ্ধতার কথা। গোবিন্দলালের-দল উল্লাসে ধ্বনি দিয়ে উঠল-_. 
ইনকিলাব জিন্দাবাদ । 

এখানেই শেষ নয়। সংগঠন গড়ে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে নুধাংশু হালদার 
দাবী জানাল, আমাদের এদলের কাজ এখনই অক্ধি্ভ করতে হবে.।.. চল 
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সব । অফিসারের ঘরের সামনে যাই। দাঁবী জানাতে হবে । 

ঠিক কারো৷ আপত্তি করার মুহূর্ত নয় সেটা । অত ভাববার অবকাশ 
নেই। সবাই চেঁচিয়ে উঠল, চল চল । সুধাংশু হালদারের পিছন নিল। 
সগ্চ নতুন মন্ত্রে দীক্ষিত জেলে সমিতি। নবজীবনের দামালপনায় অস্থির । 

স্ুকুমারের আস্তানার সামনে মোড়ের মাথায় গিয়ে ধ্বনি দিয়ে 
উঠল, ইন্কিলাব-জিন্দাবাদ। আমাদের লোন এখনি এনে দিতে হবে । 
নইলে চাকরী ছাড়তে হবে । 

রাস্তা থেকে সুকুমারের ঘরের দিকে এগিয়ে এল সুধাংশু হালদার, 
নিরাপদ আর গোবিন্দলাল। 

সুকুমার ঘরেই ছিল। বেরিয়ে এল । গোবিন্দলাল সামনে এসে 
বললে, বলেছিলাম আসব । এই এলাম। সুকুমার মান হাসল। 
বসতে বলল । বসে গোবিন্দলাল বললে, কি করছেন এসব? লোন 
আসবে ন। এরা মরবে ? 

সুকুমার বললে, অভিযোগ সত্যি । আমিও বিব্রত এজন্যে । কিন্তু 
আমার ক্ষমতা কতটুকু? ! 

গোঁবিন্দলাল বললে, তা বললেত হবে ন।। দায়িত্ব খন নিয়েছেন, 
তখন ক্রটি ঘটলে প্রতিবাদ আর অপবাদ সইতে হবে। এমন কি 
নিন্বাবাদেরও চুড়ান্ত হবে। কিন্তু সেকথা নয়। তার চেয়েও বড় কথা 
এদের কি হবে? মরবে নাকি মানুষগুলে। ? 

সুকুমারের পক্ষে জবাব দেওয়া মুক্ষিল। এর জবাব দিতে যদি 
পারত তাহলে তার আগেই জবাবদিহি করবার অবস্থা স্থ্টি হতে 
দিত না। সুকুমার বললে, আমি চেষ্টা করছি। দেখি ছু-একদিন পর 
যদি ন। হয়, চলে যাব। এ দায়িত্ব ছেড়ে দেব। 

হ্যা। সেই ভাল। অক্ষম হলে সরে পড়াই ভাল। বুদ্ধিমানের 
কাজ। অন্যজন ক্ষতির হাত থেকে বেঁচে যায়। বলেই গোবিন্দলাল 
উঠে গেল দলবল নিয়ে । 

গোবিন্দলালের এমন কঠোরতম উক্তি সহা করা যেকোন সচেতন 
মানুষের পক্ষে অসন্তর্ধী। যে বুকের ওপর হাতুড়ি মেরে গেল । সুকুমার 
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ঘরে গিয়ে চুকল। কান্না পাওয়ার দশা । কেন এমন করে পড়ে পড়ে 
মার খাবে সে? সম্মিলিত ক্রটির বোঝ! কেন সে একা মাথায় নিয়ে 
বইবে? জীবিকার বিনিময়ে? তাহলে কেন সে আত্মত্রাণের চেষ্টা 
করবে না? এতদিন তার মনে হয়েছে বটে, যে বর্তমানকে সাহসের 
সঙ্গে গ্রহণ করতে পারে না,সে বৃহত্তর ভবিষ্যতেই বা দাড়াবে কি করে? 
যে সামনের ছুর্যোগকে ভয় পায় সে কেমন করে এগিয়ে যাবে ? কিন্তু 
আজ মনে হচ্ছে, আকাশে বাতাস যেখানে হাল্কা হয়ে ঝড় তোলে, 
আকাশতরীর কাজ হচ্ছে তাকে এড়িয়ে যাওয়ার । সুকুমার ভাবল, সে 
তাই করবে । এ চাকরী ছেড়ে চলে যাবে কলকাতায়। শুভ্রার গার্জেন 
টিউটর হয়ে। হ্্যা তাই যাবে। না বলে চলে এসে শুভ্রাকেত চিঠি 
দিয়েছে । এবার গিয়ে দেখা করে সব ঠিক করে ফেলবে । সুকুমার 
সিদ্ধান্ত করে ফেলল । সেইমত বিকেলবেলা কৃষ্ণনগর রওন! হয়ে গেল। 


আধাচের বর্ষা নেমেছে বাংলার গ্রামে গ্রামে ৷ এর খ্যাতি যুগে 
যুগে বু কাব্যের সাহিত্যের পাতায় পাতায় অক্ষয় হয়ে আছে। 

সেই বর্ধার মধ্যে এখানে জরাজীর্ণ তাবু কলোনীর। তার মধ্যে 
অক্সহীন, বস্ত্রহীন, কপর্দকহীন আশাহত মানুষ বসে বসে ভিজছে। ঠকঠক 
করে কীপছে। শিশুর! কাতরাচ্ছে। অঝোর ঝরণ বর্ষার সঙ্গে পাল্লা 
দিয়ে মানুষের হূর্গতিও ঝরছে । হতাশ! আর অসহায়ত। মৃত্যুদূত হয়ে 
ঘুরে বেড়াচ্ছে। তার মধ্যে ফীড়িয়ে রামবাবু দেখলেন, জেলেদের 
তাবুর সামনে লালঝাণ্। উড়ছে পত্‌পত, করে। রামবাবুর চোখে জল 
নামার পরিবর্তে আগুন জলে উঠল । নবীন জীবনদের তাবুর সামনে 
ছুটে গেলেন। সেখান থেকে শ্রীমস্ত আইচ অবধি সকলের দরজায় 
ঈ্রজায়। সকলকে ডেকে তিনিও খুলে ফেললেন একটা প্রতিপক্ষ দল। 
একটা পাল্টা সগঠন। নাম দিলেন, বন্দীপুর বাস্তহারা' সংঘ। সভাপতি 
রামবাবু। যুগ্মসহ-সভাপতি হরিমোহন দা আর হাবুল কর্মকার । 
সম্পাদক শ্রীমস্ত আইচ। 

গোৌরীশংকর, আরও কয়েবজন নিরপেক্ষ থেকে গেল। সাধুচরণও 
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চোরদায়ে ধর! পড়ার পর থেকেই উদাসীন হয়ে গেছে। সাতে পাঁচে 
নেই আর। আপন মনে থাকে । সেও নিরপেক্ষ । 


সুকুমার কৃষ্ণনগর গিয়ে শুনল, শুভ্রা কলকাতায় চলে গেছে । ভারই 
জন্যে। তার চিঠির কারণে। 

চিঠির কারণ! 

কলোনী অফিসার বললেন, হ্যা । আপনি অমন কবে চলে যাওয়ার 
পরই ক্ষেপে গেল। জলসা আর হলনা । ও আর থাকতে চাইল ন1। 
অথচ চেঞ্জে এসেছিল । তাড়াতাড়ি চলে গেলে ওর বাব। কি বলবেন ? 
আমাদেরই ছুর্নাম রটবে। তাই আটকাতে চেষ্টা করলাম অনেক করে। 
কিন্তু আপনি কি সব হেঁয়ালি চিঠি দিয়েছেন । 

হেয়ালি চিঠি! সুকুমার ভাবল। সেত লিখেছিল, সংকটাৎর্তের 
মধ্যে পড়ে এখানে চলে এসেছি । এখনও সেই আবর্তের মধ্য পড়ে 
আবর্তন করতে হচ্ছে। বাস্তব অতি কঠোর । নিষ্ঠুর । একে এড়ানোর 
পথ পাঁওয়। ছৃ্ধর। নিরুপায়তাই সম্বল। ভবিষ্যৎ তো চিরদিনই 
অন্ধকারে লীন। কাজেই পরিণতি জানিনা । এ হেঁয়ালি? এতো সত্যি। 

কলোনী অফিপার বললেন, কি ষে কাণ্ড করেন। কিছুতেই বোঝাতে 
পারলাম ন! শুভ্রাকে। কোন ব্যাখ্যাই তার মনে ধরল না। বাংলায় 
অনার্স পড়ে। কাজেই তার মতে তার ব্যাথ্যাই ঠিক। রেগেমেগে 
কলকাতায় চলে গেছে পরদিনই । কলোনী অফিদারের মনে পড়ল 
খুকুর আরও অনেক কথ!। ওর দিদিকে বলে গেছে, অমন ছেলের 
জন্যে অত করবার দরকার ছিলনা! । অমন ছেলে কলকাতায় পথে 
পথে ঘোরে। কতজন বেকার। 

সেকথ! প্রকাশ করা যায়না । তবে তারই সুর রেখে কলোনী 
অফিসার সুকুমারকে বললেন, আপনার চিঠির দোষেইতো গেল । 

সুকুমার কথ! বলতে পারলনা । একট! সিন্ধান্ত নিয়ে সে ছুটে 
এসেছে । শুভ্রার যুক্তিমত স্ৃব ব্যবস্থ। রবে । তারপর কলকাতায় চলে 
যাবে । সেখান থেকে ছড়ি পরী আরও অনেক-_অনেক দুরে । কিন্ত 
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শুভ্রা চলে গেল? তার চিঠি পড়ে ? শুভ্রা তবে এত অগভীর ? অসহিষু, 
চঞ্চলা ! মুহুর্তে সুকুমারের পরিকল্পনার পুষ্পক রথ মাটিতে ভেঙে 
পড়ল। পুড়ে ছাই হয়ে গেল যেন। পায়ের তলায় কঠোর বাস্তব 
ছাড়া আর কিছু নেই। বাস্তব- বন্দীপুর কলোনী--তার চাকরী, 
লোনের ব্যবস্থা করা। সেই আবর্তের মধ্যেই জীবনকে ছড়িয়ে দেওয়া, 
জড়িয়ে ফেল! । 

লোন চাই। লোন। শুভ্রার কথা পড়ে থাক তাহলে । স্ুকুমাৰ 
লোনের কথা উত্থাপন করল। লোন না হলে কলোনী হবে মানুষের 
গোরস্থান। 

কলোনী অফিসার শ্লান হাসলেন । যেন অনেক দুরের মানুষ হয়ে 
গেছেন। টেনে টেনে বললেন, ওতে ভয় পান কেন? বিপদ মানুষ 
মাত্রেরই আসে। তাকে সহিষ্ণুতা নিয়ে অতিক্রম করাই মানুষের কাজ। 

ছে'দে! বুলি। সুকুমার অসহিষ্ণু ভঙ্গী প্রকাশ করল। 

কলোনী অফিসার বিরক্ত হয়ে বলে উঠলেন, আপনার এতো৷ কি 
মশাই ? আপনার মত চাকরী আমরাও করছি । ববং কলোনী বসাচ্ছেন 
ওখানে রামবাবু। তার দায়িত্ব আছে। নেতৃত্বের মোহ আছে। 

সুকুমার বললে, তাহলে রামবাবু থাকলেইত হত। আমাকে 
আপন।কে এতো মাইনে দিয়ে রাখবার কি দরকার হয়েছিল স্যার ? 

কথাট! বলেই কিন্তু সুকুমার অপ্রতিভ হল। অন্যায় করে 
ফেলেছে । ওপরওয়ালার প্রতি কটাক্ষ হেনেছে । ইন্সাবডিনেশন্। 

কলোনী অফিসার প্রথমে কিছু বললেন না। একটু পরে শান্তভাবে 
বললেন, বিকেলের দিকে আসবেন । 

স্ুকুমর অপরাধীর মত চুপ করে বেরিয়ে এল। ছুপুরে ভাবল, 
বিকেলে আর যাবে না। আর যাবেই না। কোথাও না। কলোনী 
আফসারের বাসাতেও না। বন্দীপুরেও না। এ চাকরীই ছেড়ে দেবে 
অন্ত একট কিছু খুঁজে পেতে নেবে। 

বিকেলবেল কিন্ত সুকুমার অফিসারের বাসায় গেল। কলোনী 
অফিসার বসালেন সুকুমারকে। চাক্ষাওয়ার্জেন। তারপর তুললেন 
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লোনের কথা । না। লোন এখনও অনিশ্চিত ॥ 

সুকুমার বললে, তাহলে ? 

আপাতত? একট। মতলব বার করেছি । ওদের কিছু টীক। অগ্রিম 
দেওয়া যেতে পারে । লোন পেলে কেটে নেওয়া হবে । 

সেও ভাল। 

বাড়ির খণ থেকে বাদ যাবে কিন্তু এ টাকা । 

স্বকুমারের মনে কলোনীট৷ ভেসে উঠল । তার! বাঁচলে তবে ত 
বাড়ি। বললে, তা হোক। এখনত বাঁচুক। বাড়ি হবে'খন। ধারই 
দিন এখন । 

বেশ লিখে দিচ্ছি । 

লিখে? 

হা1। রামবাবুর কাছে টাকা আছে। বন্দীপুরে থানার বে- 
সরকারী রিলিফ কমিটির সেক্রেটারী তিনি। বর্ডার পার হয়ে যেসব 
উদ্বাস্তু হাঁটা৷ পথে পালিয়ে এসেছে তাদের প্রাথমিক সাহাষ্য হিসাবে 
চি'ড়ে-গুড় আর নগদ কিছু পথ খরচা দেবার খাতের টাকা । তার থেকে 
পরিবার পিছু পঞ্চাশ টাকা মত ধার দেওয়া! যেতে পারে এখন । 

চিঠি লিখে দিয়ে কলোনী অফিসার বললেন, যান্‌। আর উত্যক্ত 
করবেন ন! দয়। করে। 


শুভ্রার গার্জেন টিউটার হওয়া গেল না। বিশ্ব-পরিক্রমার আশা 
হারিয়ে গেল। লোনও মিলল ন।। তবু পঞ্চাশ টাকা করে পরিবার 
পিছু দেওয়। যাবে এখন । নিশ্চিত মৃত্যুর হাত থেকে ওদের রক্ষা করা! 
যাবে। সেই আনন্দেই খুশী হয়ে উঠল। বিদায় দেবার সমর 
কলোনী অফিসার কটু মন্তব্য করলেন। স্বকুমার তবু কৃতজ্ঞতা! 
জানিয়ে এল। 

পরদিন সকালে উঠেই বন্দীপুর ছুটে গেল দে। কলোনীতে গিয়ে 
মাথা উঁচু করে দীড়ীল। হয়েছে গো। একটুখানি ব্যবস্থা হয়েছে 
'এবার তোমাদের 
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হয়েছে? বাঁধ ভাঙ1 জলজ্োতের মত সবাই ছুটে এল । হয়েছে? 
লোন এসেছে আমাদের ? 

না। লোন ঠিক নয়। 

তবে? 

আপাততঃ পঞ্চাশ টাকা করে পাবে । তারপর লোন এলে তার 
থেকে কেটে নেওয়। হবে । 

তাই হোক। তাই ভাল। সবাই ঠেঁচিয়ে উঠল । দিন, টাকা 
দিন আমাদের । 

টাকা রামবাবুর কাছে আছে। এই চিঠি দিয়েছেন কলোনী 
অফিসার । দেখিয়ে টাকা নিতে হবে । 

চলুন। এক্ষুণি চলুন স্তার। হুজুর, সব মরে গেলাম খিদের 
ভেচকানি লেগে। 

রামবাবুর সঙ্গে স্থকুমারের বিরোধ । অপমানিত হয়ে ঠাকুরবাঁড়ি 
ত্যাগ করেছিল সে। আজ কর্তব্যের দায়ে উদ্বান্তদের আগে আগে সেই 
ঠাকুরবাড়ির উঠোনে গিয়ে ফ্রাড়াল । 

টাকা? কলোনী অফিসারের চিঠি পড়ে জ্-কুঞ্চিত করলেন রামবাবু। 
টক! ধার নেবে তোমর1? বাড়ি তৈরীর টাকায় চাল কিনে খাবে ? 

গৌরীশংকর বললে, বাঁচলেত বাঁড়ি ঘর। মরে গেলাম যে। 

নমঃ গোষ্টির জগন্নাথ মণ্ডল বললে, হ্যা কর্জটা দিয়ে দিন তাড়াতাড়ি। 
এখনও প্রাণটা ধুক ধুক করছে। 

রামবাবু হাসলেন। টেনে টেনে বললেন, টাক! চাইলেই কি 
মেলে? দিতে বললেই দেওয়া যায় ? 

জগন্নাথ মণ্ডল আতকে উঠল, পাব না এখন ? 

হে-হেঁ-হে। রামবাবু হাসলেন। 

সুকুমারের বিশ্রী লাগল। বিরক্তিকর ব্যবহার রামবাবুর। সে 
সামনে গিয়ে দীড়াল। বললে, টাকা পাওয়। যাবে না? 

রামবাবু গম্ভীর হলেন। ফাত দিয়ে ঠোঁট কামড়ে বললেন, ন!। 

পাওয়া! যাবে না? কেন? স্মুকুমার প্রীয় চেঁচিয়ে উঠল। 
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রামবাবু গম্ভীর হলেন, সরকারী টাকা নিয়ে কি রসিকতা করতে 
বসে আছি? তার হিসাব নিকাশ করতে হবে। তারপর । 

তারপর? তাহলে কি মরে যাবে এরা ? 

আমি তার কি জানি? 

কে জানবে? অফিসার চিঠি দিলেন। এতগুলে। লোক অনাহারে, 
আর হিসেব আগে হোল? হিসেবটা পরে হোত না? সরকারী 
টাকার আপটুডেট হিসেব নেই? কবে হবে এ হিসেব ? 

গৌরীশংকর বললে, সাফ জবাব বলে দিন। পাব কি পাব না। 
আপনার হিসেবের হিসেব রাখতে চাইনে আমরা । 

গম গম করে উঠল পরিবেশটা । চারদিকে ক্ষুধিত জনতা । রামবাবু 
সেদিকে তাকিয়ে নিয়ে সুকুমারকে বললেন, আপনি কি চান? লুট 
করবেন নাকি আমার গুদাম ? 

সুকুমার সংযত হয়ে বললে, টাকা চাই । 

চাইলেই পাওয়া যায়? তার আইন নেই ? সরকারী টাকার হিসেব 
দেখবো না ? 


হিসেব কবে হবে ? 
কাল । কাল সকালের আগে হবে না। 
বেশ। 


পেটে দারুণ খিদের জ্বালা । ছুঃসহ। তবু শান্তি-শৃখলার মর্ধাদা 
রক্ষায় রামবাবুর ঠাকুরবাড়ি থেকে সব ফিরে গেল। কাল। কাল 
সকালেই সব আসা! যাবে আবার। 


ঠাকুরবাঁড়ি থেকে উদ্ধাস্তরা নেমে যেতেই রামবাবু হাবুল কর্মকারকে 
ডেকে পাঠালেন। 

টাকা? টীক! চাইলেই কি মেলে? সরকারী টাকা! গচ্ছিত আছে 
মানে কি ঘরে সিন্দুকে আছে? তিনি ব্যবসায়ী । ব্যবসাদারের ঘরে 
টাক! মঞ্জুত থাকে ? যে রাখে সে বেকুব। টাদি মানেই তাকে জ্ৃতিয়ে 
নাও। সরকারী গচ্ছিত সাকায়ত চাল কিনেছেন তিনি । 
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হাবুল কর্মকার বিকেলে এল । রামবাবু বললেন সব কথা । 
ভর্খসন। করলেন একচোট-_তখুনি বললাম সব টাকার খরচা দেখিয়ে 
দিতে । ঝামেল। চুকে যেত। তা না করে এই ফ্যাসাদ। 

ফাসাদ কিসের ? 

এখন অত টাকা কোথায় পাই ? তাছাড়া সরকাবী টাকা হাতের 
মধ্যে এসে ফিরে যাবে ? 

দেখতে হয়। হাবুল কর্মক।র বললে । 

দেখতে হয় মানে? আজ রাতেই যাহয় করে ফেলতে হবে । রাতে 
কাজ করতে হবে । হিসেব নিকেশ সব। 

ঠিক আছে। হবে। 

হবে নয়। তোমারই দোষে আমার আজ এ ছুর্গতি। কাজেই 
য।করে হোক একটা হিল্লে কবে দিলে তবে তোমার রেহাই । 

আচ্জা, আচ্ছা । হেসে হাবুল কর্মকার ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । 
এখন বাঁড়ি চললাম । বরাতে খেয়ে দেয়ে আসব । 

রাতে এসে হাবুল কর্মকাব সেই হিসেবে বসল । হিসেবের অর্থ 
হচ্ছে, সরকারী যে টাকা জমা আছে, সে টাক? কি করে খরচ দেগঞ্সিয়ে 
দেওয়। যায় তারই আয়োজন করা । 

বর্ডার পেরিয়ে যেনব প/ববার চলে আসছে--তাদের পথ চলতে 
এবং নিরাপদে চলতে সাহায্য হিসেবে পশ্চিম বাংল সরকার টাকা আর 
চি'ড়ে-গুড়ের ব্যবস্থা করেছিলেন । গ্রামাঞ্চলের থানায় থানায় বে- 
সরকারী রিলিফ-কমিটির মাধামে | উদ্বান্তরা আসবে । বিশ্রাম করবে । 
সাহায্য নিয়ে আবার যেখানে খুণী চলে যাবে । তাদের খোজ রাখ।র 
আর দায় থাকবে ন। এ কমিটির । 

তারই ফলে কমিটির হাতে এসেছে অপুর্ব সুযোগ । সে স্থুযোগ 
নিতে রামবাবু সমেত তার দলবল কেউ কোন ক্রি করেন নি। অনেক 
নিয়েছেন। আজ সে টাকা সুকুমার ধার চাওয়।য় রামবাবুর মাথায় খুন 
চেপে গেছে । জম্মানে লেগেছে । তাই হাবুল কর্ণকার হিসেবে বসেছে। 
কাজেই রামবাবু প্রথমেই ফুলক্কেপ কাগজে দাগ টেনে মাষ্টাররোল 


১৩ 
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তৈরীতে লেগে গেলেন। ছক কাটা হল। তারপর হাবুল কর্মকার 
হিসেব করে দেখল। এখনও যে টাকা আছে ওখাতের দরুণ তাতে 
পঞ্চাশটি পরিবারকে পরিবার পিছু একশে। টাক! করে দেওয়া যায়। 

ঠিক আছে। - মাষ্টাররোলের ছকে ভূয়ো৷ সাহাধ্যপ্রার্থীর নাম 
বসাতে আরম্ভ করল হাবুল কর্মকার আর রামবাবু। য! খুশী, ষে নাম 
মনে আসে। রামবাবু অক্লান্তভাবে নাম বসিয়ে ষাচ্ছিলেন। কারণ 
টাকাগুলে! ব্যবসায় খাটছে। বার করা যায়না । তার ওপর শ্কুমার* 
জিতে যাবে, এটা অসম । কাজেই খরচ। দেখাতেই হবে। 

হাবুল কর্মকার এক সময় বাধা দিল । থাক, আর নয়। 

রামবাবু তাকালেন মুখ তুলে। হাবুল কর্মকার বললে, দেখি 
কত হোল । দেখে শুনে দে বললে, ঠিক আছে। আর ছ'জনের একটা 
পরিবার দেখালেই হবে । 

হবে? সবকটা পুর্ণ হয়ে যাবে? 

না। সব টাকা পূর্ণ হওয়া কি ভাল? এ্যান্দিন খরচ! দেখান 
হোল না। এখন দেখাতে গেলেইত সন্দেহে করবে। হয়ত চেক 
করতে আসবে । সে এক হাঙ্গামা। তার চেয়ে একশ টাকার মধ্যে 
সত্তর টাকার খরচ। দেখান হয়ে গেল। তিরিশ টাকা করে থাকল । এই 
তিরিশ টাকা করে নেবে কলোনীতে । 

তিরিশ টাক। করে দিতে হবে? 

হ্যা। একদম ন! দিলেই সন্দেহ করবে । তুমি বোর্ডের প্রেসিডেন্ট, 
আমি মেম্বার। আর কিছুনা হোক, এই নিয়ে আমাদের অন্য কাজের 
ক্ষতি হতে পারে । তার চেয়ে ও তিরিশ টাঁক' ছেড়ে দেওয়াই ভাল । 

রামবাবু ক্ষুব্্ধরে বললেন, কিন্তু হাবুল, তুমি আরেকটা দিফ 
দেখছ ন।। ব্যবসা! থেকে এই টাকাগুলো বার করে দিতে হবে। এই 
টাক! হাতে গেলে ওরা হয়ত কেষ্টদগর কি অন্য কোথাও গিয়ে নগদ 
টাকাম্ধ সদ করবে । আমার দোকানে কিনবে না। গুরা ধারে খেলে 
আমা লগত হত। 

হাবুজ কর্দকার হাসল । ওই তিরিশ টাক! কদিন বাঙাজ বাউগুলেদের 
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কাছে? সবরাক্ষুসে পেট। সব এখানে এসে হামলৈ পড়বে । ছুদিন 
চরে আস্মুক যেখানে খুশী । 

রামবাবু তুষ্ট হলেন না । কথাও বললেন না। হাবুল কর্মকার 
বললে, এবার এল. টি. আইগুলে। ঠিক করে ফেলা যাক। 

হয]। 

এল. টি. আই। অর্থাৎ সাহায্য গ্রহণকারীদের সকলেই নিরক্ষর ছিল 
বলে বাহাতের বুড়ো আঙুলের টিপসহি লাগাতে হবে মাষ্টার রোলে। 

মাষ্টার রোলে সাহায্যপ্রার্থীদের নাম তোলার মতই ব্যবস্থা ৷ রাঁমবাবু 
আর হাবুল কর্মকার ছুজনে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে হাতের পায়ের কুড়িটা 
আঙুলের ছাপ নানাভাবে বসাতে লেগে গেলেন । 

আর কেউ নেই আশেপাশে । কাউকে প্রকাশ করাও যায়না । কিন্তু 
শুধু দুজনেরই হাতের পায়ের ছাপ থাকবে? রামবৰাবুর মগজে বুদ্ধি 
খেলে গেল। উঠোনে কেলো। কুকুরট। শুয়েছিল। তাকে টেনে তুললেন। 

ও কি হবে? হাবুল কর্মকার বললে । 

খুব ভাল হবে । রামবাবু বললেন । 

হাবুল কর্মকার বললে, দূর । 

রামবাবু বললেন, দেখইন! কি করি। 

কুকুরের থাবার ওপর কালি মাখিয়ে মাষ্টাররোলের ওপর চাপ দিয়ে 
ছাপ লাগিয়ে রামবাবু হেসে উঠলেন, হেহে-হে। হাবু্চন্দর---মেনো 
মেনো৷ একটু- এখনো মরা হাতী সওয়া লাখ। বুঝলে হেঁ হে হে 

তিরিশ টাকা করে দিতে হবে উদ্ধাস্তর্দের । টাকাটা বাতে হাতে 
হাতে দিতে না হয় তার চেষ্টা করতে রামবাবু সকালবেলা উঠেই 
কলোনীতে ছুটলেন। 

রামবাবু ? গত্তদিনের কথা তেবে উদ্থান্তরা একটু আক্রোশ নিয়েই 
তাধু থেকে বেরিয়ে এল। হিসেব হয়েছে আপনার ? 

হেসে রামবাবু বললেন, প্রায়। আজ ছুপুরেই যা হল্ক হবে। কিন্ত 
একটা কথা তোমাদের বলতে এলাম । 

কি? 
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টাকা নিয়ে তোমাদের কি লাভ ? 

লাভ? মানে? 

হ্যা। টাকাত চাল ডাল জিনিস পত্র কেন কাটার জন্যা। সে সব 
আমি দেব। আমার দোকান থেকে ধার নাও দব। লোন এলে দিও । 
তোমাদের ভালর জন্যই বলছি। কাঁবণ কাচা টাকার দোষ খুব । হাতে 
পড়লেই হাত সুর সুর করায়। শেষে পস্তানিব একশেষ। ঠিক 
দিল্লীক। লাড্ডু-_ বুঝলে? এ হেহেহে। 

উদ্বাস্তবা বুঝল না। গৌরীশংকর বললে, আমব। নগদ টাকাই চাই 
দেশছাড়া হয়ে এসে অবধি সবকারী ডোল খেয়ে খেয়ে বুঝছি নগদ 
টাক। হাতে নেওয়াই ভাল। বুদ্ধি খোলে । যা হয় একট] কিছু করবাব 
ইচ্ছ। হয়। 

সবাই বললে, হ্যা। তাই। নগদ টাকাই ভাল। 

রূদ্ধ আক্রোশ নিয়ে রামবাবু ফিরে গেলেন । 

দুপুর বেলা সুকুমাব দলবল নিয়ে ঠাকুব বাড়ি গেল। টাকাটা দিন । 

রামবাবু বললেন, পঞ্চাশ টাক! হচ্ছে ন!। তিরিশ টাকা! হতে পাবে। 

পঞ্চাশ থেকে তিরিশ । ন্মুকুমার ক্ষুব্ধ হল। কিন্তু সে কিছু বলবাব 
আগেই উদ্ধাস্তরা বলে উঠল, তিরিশ টাকাই নেব। -_দিন। 

বুড়োরা বললে, ও আমাদের কপাল গো। ভাগ্য । 

স্থকুমার নীরব | উদ্বান্তরা বললে, দিন। তিরিশ টাকাই দিন। 

রামবাবু বসলেন, দিন বললেই কি হবে? টিকিট এনেছ ? 

টিকিট? সবাই জিজ্ঞাস হল। 

রামবাবু বললেন, হ্যা, রেভিনিউ টিকিট। কুড়িটাকার ওপর নিতে 
হলে লাগে জান না? 

সুকুমার এবার কথা বলল, টিকিটের কি দরকার? অফিসারের 
চিঠি আছে। মাষ্টাররোল করে টাকা দিন। সব সই করে নিও। 
"মামি তলায় সই দিচ্ছি। 

না। তা দেব না আমি। আইনের বিরুদ্ধে কাজ করতে পারব ন! 
সরকারী টাকা নিয়ে । রামবাবু অস্বীকার করলেন। 
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এখন উপায় হামলা করা। তা সম্ভব নয়। শোভনও নয়। 
গৌরীশংকর বললে, আচ্ছা আনছি রেভিনিউ টিকিট । 

স্বকুমার পয়সা দিল। পাঁচ মাইল দুরে ডাকঘর। বর্ষায় ছুর্গম 
পথ। গৌরীশংকর বেরিয়ে পড়ল। 

খ!নিক পরেই হাবুল কর্মকার ঠীকুরবাড়ির উঠোনে উঠে এল। 
বেলতলায় সাইকেল রেখে রামবাবুর ঘরে গিয়ে ঢুকল । 

রামবাবু বললেন, এনেছ ? 

ঠা]। 

যাক। বচালে। 

হাবুল কর্মকার জামার তলার ফতুয়ার পকেট থেকে টাকার থলে বার 
করে দিল। রামবাবুর টাকাত ব্যবসায় খাটছে। তাই হাবুলকে 
পাঠিয়েছিলেন উধাগ্রামের রহিম সেখের কাছে টাকা ধার করতে। 

টাকার থলি হাতে রামবাবু হাসলেন। আর ভয় নেই। ওর! 
এসে হামল৷ করছিল। ওদের রেভিনিউ টিকিট আনতে বলেছি। 
জানতাম_-ওর! যাবে আসবে, তারমধ্যেই তুমি ঠিক এসে পড়বেই। 
হে-হে-হে শালারা টাক। টাক করে খেয়ে ফেলল। টাকা নিয়ে ত 
খোল।মকুচি করে উড়োবে। ওই শালা--অফিসার। ওই মাধাট। 
খেল। সববনাশ করল সবগ্চলোর। শালা। 

কম্পিত হাতে টাকাগুলো গুনতে আরম্ভ করলেন তিনি । ক্লান্ত 
তাবুল কর্মকার বিড়ি ধরাল। 

গৌরীশংকর টিকিট নিয়ে ফিরে এসে বললে, ছুটে গিয়েছি আর 
এসেছি। 

আর বাধা নেই কোন পক্ষেরই। রামবাবুব উঠোনে ছাড়িয়ে 
টাকাগুলো হাতে নিয়ে উদ্বান্তর! চেঁচিয়ে উঠল, বাস্তহারা- জিন্দাবাদ । 

স্বকুমারকে ঘিরে দীড়িয়ে বলে উঠল, অফিসার বাবুকি-_জয় 


আনন্দে ষার শেষ, অন্নে তার সুরু । 

এই শাস্ত্রবাক্য সত্যি হয়ে উঠল কলোনীর তাবুগুলোতে । তিরিশটা 
করে টীকা পেয়েই মানুষগুলোর ভোল ষেন পাণ্টে গেল। সেই বর্ষার 
জল পড়ছে। জীর্ণ তাবুও আছে। ছুর্গতিও কম নয়। তবু জেলেরা 
কেমন শান্ত হয়ে সুতো! কাটতে আরম্ভ করেছে। সাধুচরণ আবাব 
একতার তুলে নিয়েছে । গৌরীশংকর একটা ভাঙ! হারমনিয়ম সঙ্গে 
এনেছিল । সেট! নিয়ে একদল ছেলে বুড়োর সঙ্গে জমিয়ে তুলেছে । 
দেশে ওর একটা যাত্রার দল ছিল। ও গানের মাষ্টার । এখানেও 
কলোনী জমে উঠলেই একটা যাত্রার দল খুলে ফেলবে । গান বাজনায় 
ফুর্তি না হলে জীবন বাঁচে না। তাই গানের মাহাত্য বোঝাতে গান 
ধরে দিয়েছে । কলোনীর আর সব মানুষরা ভাবছে । এইব।র তাড়াতাড়ি 
লোনটা এলে হয়। মেয়ের অনেকদিন পরে ম্বাভাবিক ভাবে ঘর 
কম্মার কাজে ব্যস্ত হয়ে পডেছে। 

সুকুমার এই কলোনীরই ভারপ্রাপ্ত কর্মচারী । এসব দেখে শুনে 
তার খুশী হওয়াই স্বাভাবিক । কলোনীর নিরাপতস্তাতেই তার নিরাপত্ব!। 
কলোনী থেকে ফিরে সে নিশ্চিগ্ভ হয়েই বিছানায় শুয়ে ছুপুরটা 
উপভোগ করছিল। সামনে বাঁশের ঝাড়ে পাতায় পাতায় টিপ টিপ 
বৃষ্টি পড়ছে। বাঁশবনের আবছ। অন্ধকারের মধ্যে শেয়ালগুলে। ভিজছে 
আর ঘুরছে । সামনে উঠোনে ঘাসের ওপর দিয়ে জল গড়িয়ে যাচ্ছে । 
আর ছ্বরের খড়ের চালের ওপর বৃষ্টিধারার সে এক অপূর্ব মিষ্টি শব্দ । 
সেই সঙ্ষে ঝিঝির, ব্যার্ডের ডাক মিলিয়ে এক সুন্দর একতান--ছন্দ | 

সুকুমার বিছানায় শুয়ে শুয়ে নিশ্চন্তমনে উপভোগ করছিল 
পরিবেশটাকে । গানও গাইতে আরম্ভ করেছিল । হঠাৎ ছুপছুপ করে যেন 
পায়ের শব্দ হল ঘরে। গান থামিয়ে উঠে বসল সুকুমার ৷ দেখে নন্দ 
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এসে ঢুকছে । পাশের বাড়ির ছেলে । বছর বার বয়স। ভয়ার্ড, বিবর্ণ 
প্রায়, হীঁপাচ্ছে। সুকুমার কিছু বলবার আগেই নন্দ হাউমাউ করে উঠল। 

শিগগির আসুন একবার। আপনার পায়ে পড়ি। মা কেমন 
করছে। আমার মা মরে যাচ্ছে। নন্দ কেদে ফেল। আর কথা 
বলতে পারল ন। 

স্বকুমার বিছানা থেকে উঠে পড়ল । কোন কিছু ভাববার অবকাশ 
নেই। নন্দর পিছন পিছন পথে নেমে এল । নন্দর আগে আগে 
ছুটতে আরম্ভ করল শেষে । নন্দর বাড়ীর সামনে গিয়ে জিগ্যেস করল, 
কি হয়েছে তোমার মার ? 

জ্বর । 

কদিন? 

অনেক কদিন হল। আপনি ভেতরে আন্মুন। দেখবেন । 

নন্দর পিছন পিছন সুকুমার চলল। এ বাড়িতে এই প্রথম পদার্পণ । 
নন্দর মাকে সে কোনদিন দেখেনি । তার সম্পর্কে শুনেছে অনেক 
কিছু । শুনতে শুনতে কান ঝাঁলাপাল। হয়েছে অনেক সময় । বাইরের 
বড়ঘরট! পেরিয়ে পাশ দিয়ে ভিতরে ছোট্ট একটা চোরকুটুরিতে ওকে 
নিয়ে গেল নন্দ । মাকে দেখাল। স্ুকুমর চমকে উঠল। 

বিছানার সঙ্গে মিশে যাওয়া. রক্তহীন ফ্যাকাশে চেহারার মহিল]। 
বয়স অনুমান করা দায় । ময়লা ছে'ড়। বিছানায় শুয়ে হাত পা খিচছে। 
উঠে বসতে চেষ্টা করছে। গোঙাচ্ছে। 

সুকুমার গায়ে হাত দিয়ে দেখল, বেশ জ্বর আছে। ডিলিরিয়ম 
হয়েছে । 

স্বকুমার ইতি কর্তব্য ভাবছিল। নন্দ বললে, বাঁচবেত ? মাকে 
বচিয়ে দিন। আপনার পায়ে পড়ি। 

সুকুমার বললে, বালতি আছে ঘরে? জল আছে? কুয়ো? 

হ্যা । 

নন্দ আর সুকুমার বালতি আর ঘটি ভণ্তি করে জল আনল । নন্দকে 
তার মাথায় সেল ঢালতে বলে পাশে ঠীড়িয়ে থাকল ন্ৃকুমার | মাথায় 
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জল পড়ছে। নন্দর মা! শাস্ত হতে আরম্ভ করল। বেশ আরাম পাচ্ছে। 

সুকুমার প্রশ্ন করল, রাধারমণনাবু নেই? 

না। 

কোথায় গেলেন? 

বাড়ি। 

কবে? 

অনেক দিন হল । মার জ্বর হবাঁর দুদিন পরেই । 

সুকুমার একট থেমে আবার বললে, ডাক্তার দেখান হয়েছে ? 

নন্দ বললে, হা! । কম্পাউগ্ডারবাবুকে ডাকতে বলেছিলেন ঘোষ 
সায়েব। ডেকেছিলীম। একদিন এসেছিলেন । তারপর থেকে ওযুধ 
দেন। আসেন না। বলেন, ওষুধ খেলেই সেবে যাবে । কিন্তু সারচে 
কই? আগে মাকথা বলত। এখন কেমন বে-ঘোরেই পড়ে থাকে । 
আজ দুপুর থেকে হঠাৎ এমনি হয়ে গেল । 

স্বকুমার বললে, আচ্ছা ঠিক আছে । তুমি এখন মার মাথায় বাতাস 
দাও বসে বসে। আমি ডাক্তার দেখে আসি। 

স্বকুমার পথে নেমে এল নন্দর মাকে দেখে । এই মহিলার কথা 
সে অনেক শুনেছে। বহুভাবে। যার মূল কাহিনী হচ্ছে £ 

নন্দর ম। নন্দকে কোলে নিয়ে বিধবা হবার পর রামবাবুর নজরে 
পড়েছিল। রামবাবুর সঙ্গে গৃহত্যাগ করেছিল। বিদেশে কিছুদিন 
থাকার পর, রামবাবু ওর গহনাগুলো আর টাঁকাকড়ি আত্মসাৎ করে গ্রামে 
এনে ছেড়ে দিয়েছেন। গ্রামের মানুষ ব্যাভিচারের অপরাধে সমাজচ্যত 
করে মহিলাকে । শেষকালে অনাহারে মৃতপ্রায় হতে দেখে রামবাবু 
দয়াপরবশ হয়েছেন। প্রকিওরমেণ্টের রাধারমণ ঘোষকে ভাড়াটে 
হিসেবে তুলে দিয়েছেন । ভাড়াটের ব্যাপক অর্থেই । রাধারমণ ঘোষ 
তাই চেয়েছিল। কারণ স্ত্রী বাড়িতে রেখে পুরুষের বিদেশে একা থাকা 
স্ত্রী এলে বাস! করে খরচ চালানও দায়। তাছাড়া এই গগুগ্রামে 
শহরের মেয়ে এসে থাকবে কি করে? ছেলেমেয়ের লেখাপড়া ? তাই 
নন্দর মার ভাড়াটে রাধারমণ ঘোষ । বিনিময়ে নন্দ আর তার মার 
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খাওয়। পরার ভার। নন্দর মা শষ্যাশায়ী হতেই সরে পড়েছেন তিনি । 

বাইরে টিপটিপ বৃষ্টি। স্থুকুমার তারই মধ্যে ডাক্তারের বাসায় ছুটল। 

সেই ডাক্তার। বন্দীপুর আসার পর থেকে সে যার বিরুদ্ধে অনেক 
সমালোচনা শুনেছে । ওকে নিষেধও কর! হয়েছিল ডাক্তারের সঙ্গে 
মিশতে । সুকুমার তখন মাথ! ঘামায়নি ওসব নিয়ে । ভেবেছে গ্রামের 
সঙ্গে তার কি সম্পর্ক? সে কলোনীর লোক। তারপর সে গোষ্টি 
ছেড়ে আসার পর তেমন পরিবেশ বা মানসিক অবকাশ মেলেনি 
ডাক্তারের সঙ্গে পরিচিত হবার। ভাক্তারও অসামাজিক নিশ্চয় । না 
হলে তিনিওত আলাপ পরিচয় করে নিতে পারতেন। আজ নিজের 
প্রয়োজনেই তাকে পরিচয় করতে হবে ডাক্তারের সঙ্গে । 

ঝির বির করে বৃষ্টি পড়েছে। বাসায়, বাইরের ঘরে ডাক্তার তখন 
ইজিচেয়ারে দেহ এলিয়ে একটা ত্রিপদীর ওপর পা! তুলে দিয়েছেন । 
পরনে পাজামা, গায়ে পাঞ্জাবী । চোখ বুজে একমনে সিগ্রেট টানছেন । 

ডাক্তারবাবু--স্কুমার ডাকল । 

কে? ইজিচেয়ার থেকে উঠে দরজ। খুললেন ডাক্তার। সুকুমার 
নমস্কার করল। ডাক্তার একটু মাথ! নিচু করে ডাকলেন, জানুন । 

ঘরে উঠে সুকুমার একটু হেসে বললে, আমাকে ঠিক চেনেন ন1 
আপনি । পরিচয় হয়নি । আমি হচ্ছি _ 

ডাক্তার বলে উঠলেন, কলোনী অফিসার । 

হ্যা। কি করে চিনলেন? 

চোখ দিয়ে, বুদ্ধি দিয়ে। মৃদু হেসে পাশের চেয়ার দেখালেন, বন্ুন। 

স্থকুমার একটু অপ্রতিভ হয়ে বসে পড়ল। ডাক্তার বললেন, 
ধূমপান চলবে? 

না। হাতিজোড় করল সুকুমার। 

ঠিক আছে। বলুন, হঠাৎ এই হর্ধোগ মাথায় আমার এখানে কেন ? 

একটা জরুরী কেস আছে। ডিলিরিয়ম হয়ে গেছে মনে হল । 
আপনাকে একটু যেতে হবে। 

ডাক্তার কৌতৃহলী হলেন। কোথায়? আপনার কলোনীতে ? 
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ন! গায়ের মধ্যে। 

মানে রামবাবুর আড্াত ছেড়েছেন । ভূপালবাড়িতে কিছু হয়েছে? 

আজ্ছে না। 

তবে? আমাকে ডাকার মত আবার রোগী কে মশাই? এখানেত 
সবই কম্পাউগ্ডার মার্কা রোগী । 

স্থকুমার এবার নন্দর মার কথা বলল। ডাক্তার অমনি ভ্রকুঞ্চিত 
করলেন। তীক্ষ দৃষ্টিতে তাকালেন স্ুুকুমারের দিকে । নন্দর মা? ওখানে 
আপনি? ডোণ্ট মাইগুড_-ওখানে প্রকিওরমেন্টের ওল্ড ফুলটা ছিলন] ? 

ছিল। কিন্তু-_ 

কিন্তু কি? 

স্থকুমার আবার খুলে বলল সব ঘটনাটা । শুনে ডাক্তর সিগ্রেটেব 
ছাই ঝাড়তে ঝাঁড়তে বলে উঠলেন, হাউ ট্র্যাজিক। 

সুকুমার বলল, চোখে অমন ছূর্গীতি দেখা যায় না । দেখে চুপ কবে 
থাক! যায় না। তাই আপনার কাছে ছুটে এসেছি । 

ছোকরা ডাক্তার উঠে ফাড়ালেন। ঠিক আছে চলুন । 

নন্দর মার রোগ কঠিন আকার ধারণ কবেছে। টাইফয়েড । বাঁকা 
রকম। ভাল সেবা-শুআাষা চাই। আর ক্লোরোমাইসিটিন লাগবে । 
ডাক্তার পরীক্ষা করে রায় দিলেন। 

কিন্তু সনাঞ্জচ্যুতা মহিলা । সংসারে এক|। বারবছরের ছেলে সম্বল। 
কোথায় পাবে সেবা করার লোক? আর দামী ওষুধ? 

ডাক্তার বললেন, আচ্ছা ওষুধটা! আমি দেখছি; ব্যবস্থ। করে দেব । 
কিন্তু আমার ত বৌ-ঝি ঘরে নেই যে পাঠিয়ে দেব যত্ব সেবার জন্য । 

সুকুমার বললে, আমারও ত সেই দশা । এক আমি নিজে পারি। 
কিন্তু কলোনীর কাজ আছে। 

ডাক্তার বললেন, ভেবেচিস্তে দেখুন। নার্স একট৷ দরকার হবেই। 

ডাক্তার এলেন । আর স্ুকুমারের সঙ্গে গল্প করতে করতে ফিরে 
গেলেন গ্রামের পথ দিয়ে। 

ডাক্তার ? বড়ভাক্কানবাবু ? ক্কার বাড়ি গিম্েছিলেন ? সক্ষে আবার 
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স্কূমারবাবু? গ্রামের কয়েকজনের নজরে পড়তেই কৌতুহলী হয়ে 
উঠল। অনুসন্ধান আরম্ভ করে দিল সঙ্গে সঙ্গে । তারপরেই আক্রোশে 
ফেটে পড়ল। একেবারে নন্দর মা। ওই বদমাইস মাগীকে দেখতে 
গিয়েছিল বড়ডাক্তারবাবু ? তাকে ডেকে এনেছিল ওই সুকুমারবাবু ? 

আক্রোশটা সব চেয়ে বেশি করে ফুটে উঠল আনন্দ দত্তর। পানের 
বরজওয়াল। বুড়ো । তারই ভাইপো-বৌ নন্দর মা। ভাইপো লেখা- 
পড়া শিখে বরজ ছেড়ে চাকরি করতে গিয়েছিল শহরে । বাড়ীর 
লোকের সঙ্গে টেক দিয়ে শহরের মেয়ে বিয়ে করে এনেছিল। তার 
ফল ফলেছে। 

_ ফলবে না? ভাইপো মারা গেল আচমকা । সমথ বৌ কচি ছেলে 
নিয়ে বিধবা হল । তখন সেত চেয়েছিল মিলমিশ করে নিতে। 
বলেছিল, বৌমা তোমার পাকা বাড়িতেই আমরা! উঠে আসি। 
তোমার দেখাশুনা! আমরাই করব। তোমার ছেলের পড়াশুনা সব হবে । 
কিন্ত শহরের সেয়ানা মেয়ে বিশ্বাস করল না। রাম মণ্ডলের কাছে 
নালিশ করলে। সম্পত্তি ফাকি দিয়ে নিতে চাচ্ছে বলে । আরে স্বামী 
পেয়েছিলি-_সে কার সম্পত্তি? কার রক্ত? সেই রাম মণ্ডল দিল 
একেবারে মীমাংসা করে । গীরিত হল। বংশট। ডোবাল। মরছে 
বেশ হচ্ছে । কিন্তু তাকে আবার এখন অত বাঁচানর চেষ্টা কেন? 

আনন্দ দত্ত রামবাবুর কাছে ছুটে গেল । রামবাবু তখন ঘাট মেনে 
বলেছিলেন । সমাজের বিরুদ্ধে তিনি কোন কাজ করবেন না। কিন্তু 
আজ তারই লোকজন-_সরকারী লোক সব আস্কার। দেয় সমাজের 
কলংককে ? 


আনন্দ দত্তর কাছে সংবাদ শুনে রামবাবুর চোখে আলে। জ্বলে 
উঠল। 

সেদিন তিরিশ টাকা করে উদ্বান্তদের হাতে তুলে দেওয়ার মত 
পরাজয় স্তার আর কখন হয়নি। মনে স্বস্তি নেই সেজন্তে। সরকারী 
স্বকুমার জিতগগ । তাহলে ইংরেজ আমল থেকে এ আমলের তফাৎ, 
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কিসে? তবে দেশ কোথায় স্বাধীন হয়েছে? স্বদেশী করায় লান্ভ কি? 
কেন গায়েব ওপব খদ্ধর চাপিয়ে এত কষ্ট সহা করা? 

এইবার আরেকটা লড়াই-এর স্থযোগ মিলে গেছে । কলোনী ছেড়ে 
গায়েব বুকেও হামালা কবতে চায় স্থকুমার? আবার বদমায়েস ডাক্তারকে 
ডেকে এনেছে £ তাকে বদলি করবার তিনি কত চেষ্টা করেছেন । 

একট উত্তেজন। নিয়ে রামবাবু বাস্তায় নেমে এলেন। তখন সন্ধ্যা 
নেমে এসেছে । বৃষ্টি পড়ছে না। আকাশ মেঘাচ্ছন্ন । আক্রোশে 
ফুল্পতে ফুলতে রাস্তাব মোড়ে বটতলায় এসে দাড়ালেন । পাশেই 
ভূপালবাবুব বৈঠকখানা। স্ুকুমাবেব আস্তানা । আলো জ্বলছে । 
ঘরে আছে নিশ্চয়ই । 

বটতলা দিয়ে চৈতন্য কর্মকার যাচ্ছিল । পাড়াব অতি সাধারণ 
মামুষ। অন্য সময় বামবাবু কথা বলেন না তার সঙ্গে । এই মুহুর্তে 
তাকেও প্রয়োজনীয় মনে হল। তিনি জিগ্যেস করলেন, চেতন, পাড়ায় 
ডাক্তার এসেছিল জান * 

চৈতন্য বললে, আজ্ঞে হাা। তাই শুনছি। 

বামবাবু অমনি আম্ষালন করে উঠলেন, দেখদিকি কাণ্ড। আমি 
গায়ের জমিদার । বোডেব প্রেসিডেন্ট । তবু সমাজ যা বিচার দিয়েছে 
তাই মেনেছি। কিন্তু উড়ে এসে জুড়ে বসা অফিসাব কিনা নন্দর মার 
জন্য ডাক্তার ডেকে আনে? এত সাহস? আসম্পদ্দা? গাঁয়ে বাস 
করে তাদেরই অপমান? আমি মন্দ হতে পারি। কিন্তু গায়ের লোকের 
এ অপমান সইবন! কিছুতেই । হা__এই বলে দিলাম-_ 

বধাকাল। সন্ধ্যাব পর গ্রামের পবিবেশ শান্ত, নিঝঝুম । রামবাবুর 
চীৎকার ভিজে বাতাসে বাতাসে ছড়িয়ে পড়ল । 

সুকুমার ঘরেই ছিল। ঘরে বসে ভাবছিল নন্দর মার সেবা 
শুঞ্রাধার কথা। ভাবছিল ছুলভপুরের নিবারণ বিশ্বাসের নাতনি 
জ্যোতস্সাময়ীর কথ।। তাঁকে ডেকে আনতে পারলে সবচেয়ে ভাল 
হয়। পাশ কর! নার্স । 

রামবারুর আশ্ষালনে সুকুমার চমকে উঠল । গুনল্‌ তাকেই উদ্দেশ্ঠ 
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করে বলছেন। হীন, নিলজ্জ কোথাকার__-চরম দ্বণায় সুকুমার 
মুখ বিকৃত করল। মনে মনে ধিকার দিয়ে উঠল রামবাবুকে, 
কাপুরুষ হীন-__। 

একটু পরেই ভূপালবাবু ঘরে ঢুকলেন। হেসে বললেন, কি মশাই 
ওসব কি করছেন আবার? কলোনী ছেড়ে গায়েও কি পুনর্বাসনের 
কাজ আরম্ভ হল? এরা 

সুকুমারের হাসবার মন নয় তখন । তবু হাসতে চেষ্টা করল। 

ভূপালবাবু আবার বললেন, কেন মশাই ওসব ঝামেলার মধ্যে যান? 
কলোনী নিয়েই দুর্গতির শেষ নেই । আবার গাঁয়ের ফ্যামাদ কেন? 

সুকুমার বললে, কি আর করা যাবে? চোখের সামনে একটা 
মানুষ মরে যাবে ? 

হ্যা। 

সুকুমার অবাক হল। ভূপালবাবু বললেন, মশাই অপমানের হাত 
থেকে বাচবার জন্যে জীবনকে তুচ্ছ করার ইতিহাসের ইতি নেই জগতে । 
বুঝলেন? আপান তার মধ্যে কে? কেন শুধু শুধু দায়ের ভাগী হতে 
যান? এযা জানেনত। তুঁপালবাবু হাসলেন । বুঝবার উপায় 
নেই কোনটা ভার রসিকতা কোনটা বক্তব্য । ত]। নিয়ে সুকুমার মাথ। 
ঘামাতেও চায় না। সে গায়ের লোক নয়। সে নিরপেক্ষ। তার 
কাছে সবাই সমান । 


সুকুমার সকালে উঠেই ছুল ভপুর চলে গেল। তখন নিবারণ 
বিশ্বাস বাড়ি ছিলেন না। পাড়ায় কোথায় বেরিয়েছিলেন। 
জ্যোৎস্নাময়ীই অভ্যর্থনা করল স্ুকুমারকে । 

আপনি? আসুন, আনুন। এতদিন পরে সময় হল তাহলে ? 
সেই শিগগির আসব বলে গেলেন। সেই শিগগির আজ হল? 

সুকুমার চেয়ারে বসতে বসতে বললে, এসেছিত। এটাকে না 
মেনে পারবেন না । 

সেত বটেই। জ্যোতন্রাময়ী হেসে বললে, ভালই করেছেন। বন্ুন ॥ 
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আজ আবার নতুন করে, প্রথম থেকে আলাপ পরিচয় হবে। 

কেন? 

সে আগের পরিচয়ত কবে ভূলে গেছি । দে কি আজকের কথা ? 

বিদ্রপ করছে জ্যোতস্সাময়ী। রসিকতা! । সুকুমার হেসে উঠল। 
জ্যোতস্সাময়ী বললে, বসুন একটু । চা কবে আনি। হেঁটে এসেছেন 
ক্লান্ত হয়ে । চা খেতে খেতে পবিচয় হবে। স্থুকুমার কিছু বলবার 
আগেই জ্যোতন্াময়ী ভিতরে চলে গেল । 

জ্যোতস্মাময়ী আবার চ1 নিয়ে যখন ফিরল তখন সুকুমার মনে মনে 
তৈরী হয়ে গিয়েছে । 

জ্যোত্নাময়ীকে বললে, এবার কিন্তু আপনাব কথা রাখতে হবে । 

কি কথা। জ্যোৎস্াময়ী জিজ্ঞাস হল। 

আমাব কলোনীতে যেতে হবে। 

জ্যোতন্নাময়ী হাসল । এই কথা? নিশ্চয়ই যাব। 

আজকেই যেতে হবে। নিয়ে যেতেই এসেছি । 

জ্যোতস্নীময়ী কথা বলল না। সপ্রতিভ চোখ ছুটোয় জিজ্ঞাসা 
জাগিয়ে সুকুমারেব দিকে তাকাল । 

সুকুমার বললে, সত্যি। একট৷ বিপদে পড়েই এসেছি। আপনার 
সাহাধ্য চাই। না হলে উদ্ধার পাব না। 

জ্যোতন্মময়ীর কৌতুহল বাড়ল । কি বলুনত? আমার সাহায্য 
দরকার-_-কি এমন কাজ ? 

সুকুমার হাসল । ঘনিষ্ঠ হবার ভঙ্গীতে বললে, জানেন ত ঢে'কী 
স্বর্গে গেলেও ধান ভানে। আপনি অবকাশ যাপন করতে এসেছেন। 
কিন্ত আমি একটু বাদ সাধতে চাই। 

জ্যোতন্াময়ী হঠাৎ বলে উঠল, আচ্ছ। চাটা এখন খেয়ে নিন আগে। 
কথা৷ আপনার সহজে ফুরবে না দেখছি। 

তা সত্যি। চায়ের কাপ তুলে নিল সুকুজার হাসতে হানতে 
চায়ে চুমুক দিয়ে, তারপর ব্যক্ত করল তার মনবাইণ। সব বলল, 
সুবিধা, অন্ভুিধা । একাস্ততাবে আবেদনও জানাল । 
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জ্যোতসাময়ী দাছবর সঙ্গে অবকাশ যাপন করতে এসেছে । সারাদিন 
দাছুর সঙ্গে কাটাতে ভাল লাগে না। বৃদ্ধের মনের সঙ্গে মন মিলিয়ে 
থাকতে ইচ্ছে করে না সকল সময়। সেত অমন বুড়ো হয়নি এখন। 
সেত মানুষ । আবার এযুগের মানুষ । 

তার ওপর সে মিশনের কাজে জীবন উৎসর্গ করেছে । কাজেই 
সুকুমারের প্রস্তাবে রাজী হতে তার দেরী হল না। বলল, বেশত। 
আমি গেলে এবং নার্স করলে যদি উপকার হয় যাব। কিন্ত রাতে 
থাকতে পারব না। 

রাতে থাকার দরকার নেই । সুকুমার খুশীর স্বরে বললে, সকাল 
থেকে সন্ধ্যা অবধি থাকলেই চলবে । 

জ্যোৎস্মাময়ী ছেলে নয়। মেয়ে । তার মতামতই শেষ কথা নয়। 
তাই বললে, বন্ুন। দাঁছু'আসুক। একবার বলে যেতে হবেত। 
বুদ্ধ গার্জেন। 

একটু পরেই নিবারণ বিশ্বাস ফিরলেন। স্মুকুমারকে দেখে খুব 
খুণী। কিন্তু সুকুমার যেই জ্যোৎস্াময়ীর নাসাঁং প্রসঙ্গ উত্খাপন করল 
অমনি গল্জীর হয়ে গেলেন । 

স্বকুমার একটু অপ্রতিভ হল। একটি বয়স্ক! মেয়েকে এক গ্রাম 
থেকে অন্য গ্রামে নিয়ে যাওয়ার প্রস্তাব তার মত একজন যুবকের পক্ষে 
অস্বাভাবিক বটে। আপত্তি জানালে বলার কিছু থাকে ন|। 

কিন্ত নিবারণ বিশ্বাস ভুরু কুঁচকে বললেন, হিন্দুর বাড়িতে নার্স 
করতে যাবে জ্যোচ্ছনা! ? ক্যানে? অপমান কুড়তে ? 

সুকুমারের মুখ উজ্জ্রল হয়ে উঠল। বললে, কেন অপমান কিষে? 

কিসে নয়? আপনিত হিন্দুর সম্ভান। ভেবে দেখুন একবার । 
এইত গাঁ। এখানে হিন্দুপলী আলাদা, খৃষ্টানপল্লী 'মালাদা, মুসলমান 
পল্লী আলাদা । বংশ পরম্পরায় সবাই বাস করছি। পাশাপাশি । 
কাজের বেলায় খুব মেশামেশি। খুব ভাব। আর কাজ ফুরলেই 
খৃষ্টানের জল অচল । ঘেঙ্নার পাত্তর। এইত হিন্দুদের কাজ। তাদের 
বাড়িতে যাবে ক্যানে ? 
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স্থকুমার এবার অনেকখানি সাহস পেল। আদর্শের ধারণায় 
একটা অস্পষ্টতা থাকেই । তর্ক দিয়ে তাকে খুশীমত রূপায়িত করা যায়। 
তাই বললে, আপনার নাতনিকে যার জন্য ডাকছি তারও জাত নেই। 
হিন্দুবা তাড়িয়ে দিয়েছে সমাজ থেকে । 

নিবারণ বিশ্বীস বললেন, তা জানি । তবু, তবুও হিন্দু । ওব মন 
তনষ্টহয়েযায় নি। ওব অভ্যাস। ও আরও সাংঘাতিক। হিন্দুব 
বেশ্টাবা সারা জীবন ছত্রিশ জাতকে পাব কবে শেষে বুড়োবয়সে 
এক এক পুরুত গিন্নী হয়। এআমিজানি। খাওয়া ছেশয়ার বাছ- 
বিচারের অন্ত নেই। না» না,। জ্যোচ্ছনাকে আমি যেতে বলতে 
পারিনে। পবেব উপকার করা ভাল। খৃষ্টান সমাজের ওটা কর্তব্য । 
প্রভু যীশুরই কাজ। তাই বলে নিজেব অপমান, জাতের অপমান 
সগ্ুয়া ঠিক নয়। এসব গৈ-গেবামের লোকজন স্ুবিধের নয় । আমিত 
চিনি সকলকেই । 

সুকুমাব হতাশ হয়ে পড়ল। বার্থ হয়ে ফিবে যেতে হবে? শেষ 
চেষ্টা হিসেবে আব।র সে বললে, আমি দায়িত্ব নিচ্ছি। খাওয়া দাওয়া 
গাঁয়ের কাবে বাড়িতেই হবে না । ওখানে ডাক্তাব আছেন । তাব ওখানে 
সব ব্যবস্থা হবে। কোন অসুবিধা হবে ন। আপনাব নাতনির । উনি ন। 
গেলে বিন! শুশ্রুধাষ মবে যাবে একটা মানুষ । তাই বলছিলাম -- 

জ্যেৎস্নাময়ী সবই শুনছিল এনক্ষণ। আর মনে মনে আগ্রহ 
বাড়ছিল। এবার বলে উঠল, গেলে ক্ষতি কি? ন1 মেলামেশ। করলে 
ত তর অপমানের ভয় নেই। মিশব না কারো সঙ্গে । কাঞ্গ করে চলে 
আসব । এতে তোমার আপত্তি কি দাত? একবার দেখে আসি না। 
তাছাড়। গ্রামগ্চলোও দেখা হবে। বেড়ান হবে। আর যদি একটা 
মানুষ বেঁচে যায়। 

জ্যোৎস্াময়ীর কথায় কেমন নিস্তেজ হয়ে গেলেন নিবারণ বিশ্বাস । 
মছৃস্বরে বললেন, তবে যার্। কিন্তু নন্দের আগে ফিরবা। গাঁয়ের 
ক্যাপার। কলকাতার শহর নয়। 

নিবারণ বিশ্বাম সম্মতি দিলেন। ঘরের গরুরগাড়ী। ছই দিয়ে 
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সব ব্যবস্থা করে দিলেন। গাড়ী পৌছে দেবে জ্যোতস্াময়ীকে । আবার 
বিকেলে গিয়ে নিয়ে আসবে । 

জ্যোতস্নাময়ী সেজেগুজে গাড়ীতে গিয়ে উঠল । স্মুকুমার বললে, 
আমি হেঁটেই যাব। 

হর্লভপুর পার হতেই মাঠ। মেঠো পথ। সেখানে এসেই 
জ্যোৎস্স।ময়ী আবার স্ুকুমারকে গাড়ীতে উঠতে বলল । কেন কষ্ট করে 
ইটবেন। উঠে বসুন । আপনার মুখ রাখলাম, আমারও কথাটা রাখুন । 

গড়োয়ান বললে, আন্মুন বাবু, এ ঘরের গাড়ী। ভাল গাড়ী। 
কষ্ট হবে না। 

সুকুমারের প্রথম গরুর গাড়ী চড়া। জ্যোৎস্নাময়ীর পাশে বসা। 
ছুটোতেই অনভ্যন্ত সে। তাল সামলাতে পারে না। মেঠো পথ। 
অসমতল। গাড়ীর ঝাকুনিতে ঝুঁকে পড়ে শুধু । মাথায় ঠোকাঠুকি 
হয়ে যায় দুক্তনের। অপ্রতিভ হয় স্ুকুমার। শক্ত হতে চেষ্ট। করে। 
জ্যোতস্নাময়ী আমোদ পেয়ে হেসে ওঠে । সে এক অভিনব আনন্দ । 


স্কুম।র বন্দীপুর ঢুকে গরুর গাড়ী নিয়ে গিয়ে থামাল ডাক্তারখানার 
সামনে । ছুর্ণভপুব থেকে আাসতে ডাক্তারখানা৷ আর ডাক্তারের বাসা 
প্রথম পড়ে। সুকুমার নিবারণ বিশ্ব।সকে রাঁজী করাতে, ডাক্তারের বাসায় 
জ্যোৎস্নাময়ীর খ।ওয়ার কথ। বলেছে। কিন্তু জ্যোতন্গাময়ী বা তার 
খ[ওয়াৰ কোন কথাই ডাক্তারকে বলেনি এর আগে। ভালভাবে 
বলে আস। দরকার । ডাক্তার তখন ডাক্তারখানায়। গাড়ী থেকে নাঙ্গল 
স্থকুমার। জ্যোৎন্্াময়ীকে গাড়ীতে রেখে ভাক্তারখানায় উঠে গেল। 

জ্যোৎস্াময়ীর কথা শুনে ডাক্তার অবাক হলেন। বলেন কি মশাই? 
আপ।ন একেবারে নার্স এনে হাজির করেছেন? আমার এখানে খাবেন 
তিনি সত ভাল কথ।। কই চলুন, দেখি আপনার নাস'কে। 

ডাক্তার গরুর গাড়ীর সামনে নেমে এলেন। জ্যোৎনানয়ীও বাইরে 
বেরিয়ে এল। সুকুমার পরিচয় করিয়ে দিল | স্মাট ডাক্তার অমনি 
বললেন, তাহলে ছুপুরে অনুগ্রহ করে আমার এখানেই আহার করবেন। 

১১ 
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জ্যোতস্সময়ীও স্মার্ট। বললে, এখনত সেবায় বসিগে। বলুন, 
রোগীর কাছে কি কি করতে হবে আমাকে ? 

ডাক্তার বুঝিয়ে দিলেন । 

গরুর গাড়ী ছুলভপুর ফিরে গেল। সুকুমার আর জ্যোৎন্াময়ী 
গায়ের মধ্যে হেটে চলল । 

ভূপালবাবুর বৈঠকখান! পেরিয়ে মোড়ের বটতলা ছাড়িয়ে নন্দদের 
বাড়ির কাছাকাছি প্রায় এসে পড়েছে । ছুজনে গল্প করতে করতে 
চলছিল। হঠাৎ সুকুমার দেখল খুকু আসছে। ওদের খিড়কীর পথ 
দিয়ে প্রায় মুখোমুখি নেমে এসেছে। সুকুমার স্পষ্ট দেখল, খুকু চমকাল। 
থমকে কাড়াল । মুহুর্তখানিক। পরক্ষণেই ফিরে খিড়কীর পথ ধরল । 

সেদিন কলোনীতে মন্দির প্রতিষ্ঠ। হচ্ছিল। খুকু দারগাবাবুব পশে 
বসে হেসেছিল। আজ সুকুমার জ্যোতস্াময়ীর পাশে দীড়িয়ে আকম্মিক 
ভাবেই হেসে উঠল । জ্যোৎস্নাময়ী বুঝল না ঠিক। জিজ্ঞাস হল। 

খুকু তখন খিডকীর পথে । স্ুকুমারের হাসি তারও কানে পৌছল। 

খুকৃত সবই শুনেছে । নন্দর মাকে উদ্ধার করতে গেছে স্থকুমার। 
তার বাবার কলংক, রাধারমণ ঘোষের কলংক যে মেয়েমানুষ-_যে 
পুরুষমানুষের অন্যায় সহা ক'রে আর পাঁচজন মেয়েমানুষের সর্বনাশের 
পথ পরিক্ষার করে দেয়, সে মরছিল। ভাল হচ্ছিল। তাকে আবার 
বাঁচাতে গিয়েছে ওই বীরপুরুষ। লোকে কত কুৎমিত কথা-_লজ্জার 
কথ। বলছে, স্ুকুমারের নামে । তাই সহা করতে না পেরে সে যাচ্ছিল 
ভূপালবাবুর বাড়ি। দিদিকে বলতে, কেন তারা স্বকুমারকে ঠিক পথে 
চালিত করতে সাহায্য করবে না? তবে আশ্রয় দেওয়া কেন? 

কিন্ত পথে একি দেখল সে? গ্রামের বুকে, প্রকাশ্যে একটা বয়স্ক৷ 
মেয়েকে সঙ্গে নিয়ে সুকুমার ? তাকে দেখে অট্রহাস্ত করল ? সন্দেহ, 
অনুশোচনা, ব্যর্থতার গ্লানিতে খুকু বিহ্বল হয়ে পড়ল। খিড়কীর পথে 
মাথ। ঘুরে পড়ে যেতে গিয়ে কাঠাল গাছটাকে জড়িয়ে ধরল। 


জ্যোত্ন্।ময়ীকে নন্দর মার কাছে পৌছে দিয়ে সুকুমার ফিরে এল । 


ক্রৌঞ্-দিঘাদ ১৬০ 


একটা কাজের ষঘত কাজ করতে পেরেছে । দেই জঙ্গে জোর আঘাত 
হানা হয়েছে খুকুকে। ছু-ছুটো সাফল্য । কলোনীতেও আপাততঃ 
শাস্তি বিরাজ করছে। সব মিলিয়ে এমন প্রশান্তি আর কোনদিন 
নুকুমার লাভ করেনি, বন্দীপুর আসার পর। 

ভূপালবাবুর বৈঠকখানার বিছানায় একটু আরাম করে শুয়ে 
প্রশান্তিট। উপভোগ করবার চেষ্টা করছিল সুকুমার ৷ হল না। পাড়ার 
কয়েকজন লোক এসে ডাকল। 

সকলের আগে দাড়িয়ে উপেন শিকদার । সেই স্ুকুমারকে ডাকল। 
সুকুমার বাইরে এসে দেখল নন্দর ঠাকুরদা, আনন্দ দত্তও ফাড়িয়ে আছে। 
ব্যাপার অনুমান কর! কঠিন নয়। তবু প্রশ্ন করল, কি খবর উপেনদা ? 

উপেন শিকদার গন্তীর স্বরে বললে, আপনার কাছে একট। ন।লিশ 
জানাতে এলাম । 

নালিশ? কি রকম? 

সেটা বলবার জন্যেই আসা । আপনি ভাল লোক, আমাদের সঙ্গে 
মেশেন তাই আব্দার করতে ইচ্ছে হয়। নইলে অফিসারত অনেক 
আছে। যাদের সাতে পাঁচে থাকিনে। কিন্তু আপনাকে আপন ভাবি। 
তাই আজ এবা আমার ওপর চড়াও হয়েছে। বলছে, তুমিইত পথ 
দেখিয়ে সববনাশ করেছ। না হলে উনি অফিসার, বিদেশীমানুষ, 
দুলুবপুরের নিবারণ খীরিষ্টানের নার্স নাতনিকে চিনবেন কি করে? 
তাই আমাকে আসতে হ'ল। তাই নালিশ-_-আপনি ও জ্যোছনাকে 
এর্গায়ে আনলেন ক্যানে? হিন্দুর গায়ে_ হিন্দুর পাড়ায়? 

স্বকুমার হঠাৎ কথ! বলতে পারল না। ছূর্লভপুরে নিবারণ বিশ্বাস 
তার বাদামী চোখের দৃষ্টি তুলে যে আশংকা! ঘোষণা। করেছিলেন প্রথমেই 
সেই বিপদের সংকেত । 

স্থকুমার বললে, উপেনদা, আপনিই ত নিবারণ খুড়ো৷ বলে ডাকেন। 
অত আত্মীয়তা 

উপেন শিকদার বললে, আপনি শহরের মানুষ । ওসব ঠিক বুঝবেন 
না। গীয়ের ব্যবস্থা সব দেখছেনত ? ছত্রিশ জাতই আছে। কিন্ত 


১৬৪ ক্রৌঞ্চ-নিষাদ 


দেখুন, সব আলাদ। পাড়া হিন্দুঃ মোচনমান + খীরিষ্টান। না হলে 
জাত বাঁচে না। ধম্মকম্ম ঠাকুর দেবতার মান থাকে না। মেলামেশ। 
আমরা করি। ডাকডোকও সব আত্মীয়ের মতই । সংসারে থাকতে 
গেলে কাজের জন্য ওটুকু মেলামেশা! করতেই হয়। তাই বলে কি 
ছু'য়াছুয়ি একাকার করতে হবে সব ? মোচনমানের হু'কোয় মুখ দিতে 
হবে ? খীরিষ্টানের চায়ের বাটিতে চুমুক দিতে হবে ? এতটা বয়েস হ'ল, 
ঞ অপবাদ আমাকে কেউ দিতে পারবে না। 

সুকুমার বললে, আপনি যাকে আকড়ে ধরে রাখতে চাচ্ছেন--সেত 
আরেক অপবাদের জিনিস। 

বৃদ্ধ আনন্দ দত্ত পিছনে ফ্াড়িয়েছিল। এগিয়ে এল । এ পধন্ত 
সে সরকারী কর্মচারীর সঙ্গে কথা বলেনি কোন দিন । সাহস পায়নি। 
স্বযোগও পায়নি । কারণ সরকারী লোক দেখতে সামান্য হলে কি হয়, 
তাদের শক্তি কত? রাজা, মন্ত্রী, সেপাই শাস্ত্রী” আইন-আদালত, থান! 
পুলিশ সবই তার পিছনে । সে হচ্ছে ওদের লোৌক। কাজেই গাঁয়ে 
সরকারী লোককে কেউ ঘাটায় না হঠাৎ। সে ওরা যাই ককক। 

আজ স্ুকুমারের সঙ্গে উপেন শিকদারের আলে চিন। দেখে সাহস 
পেল মে। বলে উঠল, দেখুন আমার নাম আনন্দ দত্ত। এই নন্দ 
বাবার আমি কাকা । ভাইপো! মরবাব পব তার ছেলে আগলাতে 
চেয়েছিলাম । কিন্তু তাব বৌ বাড়ি থেকে চলে গেল। চরিত্তিব নষ্ট 
করে ফেলল। বংশটায় কলংক দিল। তাই সমাজ তাকে একঘরে 
করেছে। সমাজের অপমানের শাস্তি। ওর মরণই ভাল। সমাজের 
কলংক ঘোচে। অমন মেয়েমানুষ থ|কাটাই ভয়ের । ছেলেমেয়ে নিয়ে 
সকলের সংসার । কিন্তু আপনি হুজুব ওদের দরদ দেখাচ্ছেন । সাহায্য 
করছেন বুঝমান লোক হয়ে। ইটা আমাদের মাথায় ঠিক খেলছে ন1। 

আনন্দ দত্তকে থামিয়ে উপেন শিকদার আবার আরম্ভ করল, দেখুন 
হুকুমারবাবুঃ ক'টা কথ! বলি আপনাকে । বিচার করে দেখুন-_এই যে 
কলোনী বসাচ্ছেন, গায়ের লোকের এতেই আপাত্ব ছিল। রাম মণ্ডলের 
জ্েদের কাজ এসব। নইলে গাঁয়ের লোকই যেখানে উপোসে মরে, 


ক্রৌঞ্চনিষাদ ১৬৫ 


যেখানে কাজ নেই, ব্যবস! নেই, সেখানে কত লোকের এতটুকু জমিই 
নেই চাষের-_-আমি ট্যাক্স আদায় করি বোর্ডের । আমিত জানি সব-_ 
কতলোকের মাথ৷ গুজবার বাড়িঘর, একটা আচ্ছিরায় অবধি নেই, 
কোন রকমে হছদিন পরে একদিন খেয়ে কাটায়, সেখানে আবার নতুন 
করে লোক এনে বমতি করানোর আকেল দেখে অবাক হয় না কে? 

তবু আপনারা সরকারী লোক যখন আনলেন ওসব, গায়ের লোক 
কেউ বাধা দেয়নি। যাতে উপগার হয় এতগুনো কষ্টে পড়া লোকের 
তার কস্থুর করিনি আমরা । ওদের লোন হচ্ছে, ঘরবাড়ি হবে। হোক । 
আমাদের কিছু সাহায্য করতে বলিনে। চাইনে কিছু । কিন্তু তাই 
বলে আমাদের ঝা আছে তাও নিয়ে নিতে চান নাকি? এই আপনাদের 
ধর্ম? আমাদের সখ নেই এশ্বর্য নেই। শুধু এই সমাজ ধর্মটুকু নিয়ে 
বেঁচে আছি। এই আচার বিচারটুকু নিয়ে বেঁচে আছি। পুবব্‌পুরষের 
মুখ রাখতে পারছি, তাও কেড়ে নিতে চান? আমরা কি কিছুতেই 
আনাদের মনটুকু নিয়ে বাঁচতে পারব না? এমনি কলিকাল এল দেশে ? 
এমনি স্বাধীনতা £ আপনিও মাথায় লাঠি মারবেন? বলুন, আপনার 
কি অপক!র করেছি ? কি পাকা ধনে মই দিয়েছি? 

সমস্ত পরিবেশটা থমথমে হয়ে উঠেছে। দুপুরবেলা । উপেন 
শিকদারের পিছনে পাড়ার মাতববরদল দাঁড়িয়ে । 

স্থকুমাঁর অপ্রতি 5 হয়ে বললে, উপেনদ। আমাকে অকারণে অপরাধী 
করেছেন। একজন মানুষ চিকিৎসা! অভাবে, সাহাষ্য অভাবে মরে যাবে, 
তাই ছুটে গিয়েছিলাম । 

সানন্দ দত্ত বললে, আপনি জানতেন না কিছু? 

হ্যা। জানতাম। তবু একটা মানুষের এত কষ্ট। 

উপেন শিকদার বললে, আপনার কাছে এটা আশ! করিনি । 

কেন? স্ুকুমার বললে, মানুষ মাত্রেই শুনলে একাজ করত বলে 
আমার মনে হয়। যে কোন সরকারী লোক শুনলেই ছুটে যেতেন। 
ডাক্তীবের কাছে গেলেই ডাক্তার আঙতেন । 

তা আস্মুক। উপেন শিকদার উত্তেজিত হল। যা খুশী করুকগ!। 


৩৬৬ ক্রৌঞ্চ-নিষাদ- 


ডাক্তার চুলোয় যাক। তাঁর সঙ্গে আমাদের সম্পর্ক কি? সরকারী 
লোকত গাঁয়ে তারও আছে । অনেক কীত্তিই করে। কই তার জন্যেত 
আমরা মাথা ঘামাইনে। ওর! আমাদের কেউ নয়। আসে চাকরী 
করে, চলে বায় । আমরাও ধার ধারিনে ওদের । তবে হ্যা-_আমাঁদের 
ক্ষমতা থাকলে ওদের মাথ। গুড়িয়ে দিতাম। কিন্তু ওর! সরকারী লোক। 
খানা কাচারী ওদের। আমর! কি করব? কিন্ত আপনি--আপনিত 
ওদের মত নন্। আপনি আমাদের লোক । আমাদের ঘরের লোক 
হয়ে গিয়েছেন। আপনার সুখ্যাত করে বেড়ীই। সবাই ভক্তিছেদ্দা 
করে। সেই আপনি যদি এখন এমন কাজ করেন, যদি আমাদেরই 
সববনাশ করেন তবে বলুন আমাদের মনে লাগে কিনা? দোহাই 
আপনি আর ও কাদ! মাখবেন না। কলোনীর কাজ ককন শুধু। এই 
আমাদের আজি আপনার কাছে। দোহাই। 

আত্মীয়তা । সুকুমার বিহবলের মত বলে উঠল, আচ্ছা, উপেনদা, 
ভাই হেক । কলোনী ছাঁড1 আর কিছু দেখ শুন। কবব না। 

ওরা চলে গেল। কিন্তু স্ুকুমারের এতদিনের শিক্ষা-দীক্ষাব দ্বার! 
অজিত বিবেক অমন সিদ্ধান্ত মানতে চাইবে কেন? জ্যোৎস্মাময়ীকে 
গ্রনে সেবাকাজে লাগিয়েছে। এখন সে সবে আসবে কি করে? অথচ 
গ্রামের লোকের সাহায্য সাহচধ তার চাই । কলোনীকে সার্থক করে 
গড়ে তুলতে হবে। তার জন্য গ্রামের লোকইত প্রধান সহায়। 

এ এক দ্বন্থ। এর হাত থেকে পরিত্রাণ পাবার জন্য সুকুমার শেষ 
পর্যন্ত ডাক্তারের কাছে ছুটল । ডাক্তারই রক্ষা করতে পারেন তাকে। 
আর কেউ নয়। 

তখনো জ্যোতসাময়ী খেতে আসেনি । ডাক্তার রান্নার আয়োজনে 
ব্যস্ত। সুকুমার এসে জব কথ বিবৃত করল। শুনে ডাক্তার একটু 
হাসবার ভঙ্গী করলেন। তারপর বলে উঠলেন, ভোট মাইগু ব্রাদ।ব। 
এ আপনার কাওয়ার্ডিস মেপ্টালিটি। কাপুরুষতা। গাঁয়ের মানুষকে 
ভয়? কে আছে গায়ে? ওই রামবাবু-_-ডেমন? আর আমার 
কম্পাতিণ্তীর প্রেস্ক্রিপসন সার্ভ করে করে ডাক্তার হয়েছে গায়ে-_-€স ? 


ক্রৌঞ্চ-নিষাঁদ ১৬৭ 


আর বাকীগুলোত জড় পদার্থ। ইন্ভ্যালিড। তাদের ভয়ে আপনি 
পিছিয়ে যেতে চান? ঠিক আছে, আপনি দিশ্চিন্ত থাকতে পারেন। 
এ ডাক্তার রণে ভঙ্গ দেবে না। তার কাজ সে করে যাবেই। হি হজ 
এনাফ কারেজ । 

এ হয়ত অপমান। অসম্মানকর উক্তি। তবু সুকুমার নীরবে 
হাসল মনে মনে। নিশ্চিন্ত হয়ে ভূপালবাবুর বৈঠকখানায় ফিরে এল 
তার নিরপেক্ষতার কথা ঘোষণা করে দিল । আর তার প্রত্যক্ষ ফল 
দেখল ভূপালবাবুর বাঁড়ির ভিতর খেতে গিয়ে । ভূপালবাবুর স্ত্রী হদিন 
থেকে কেমন গন্ভীর হয়ে গিয়েছিলেন। ক্ষুপ্ন হয়েছেন স্পষ্ট বোঝা 
যাচ্ছিল। আজ ছুপুরে সুকুমার গিয়ে দেখল, তাঁর সেই হাসি, সেই 
রসিকতা, স্বাভাবিকত৷ ফিরে এসেছে । সুকুমার খুশী ন! হয়ে পারল ন1। 


ডাক্তারও খুশী হলেন খুব সুকুমারকে যুক্তি দিয়ে। স্ুকুমারের মুক্তি 
মানেই জ্যেৎন্মময়ীর তদারকী ভার নিজের হাতে নেওয়া । এতেই খুশী 
ডাক্তার। তিনি শুনেছেন, জ্যোতস্স।ময়ী নাসিং পড়তে বিলাত যাবে। 

বিলাত-_বিলাত _ স্ুম্মিতার বিলাত। 

সুস্মিতা তার সহ-পাঠিনী। ডাক্তারী পড়ত! সেই স্ুত্রেই আলাপ। 
পরিচয় থেকে প্রণয় । প্রণয় থেকে পরিণয়-_-ঘর বাঁধবার বাসনা পর্যস্ত 
সিদ্ধান্তে পরিণত হয়ে গিয়েছিল। পরীক্ষ। দিয়ে পাঁশ করলেই হুজনে 
আবদ্ধ হবে সামাজিক বন্ধনে । স্বামী-স্ত্রী হবে। 

পরীক্ষার খবর বার হল। ছুজনেই উত্তীর্ণ হয়েছেন । খবর পেয়ে 
তিনি ছুটলেন, সুন্মিতীর বাঁড়ি। স্তুম্মিত1 বাড়ি ছিল না। ওর ভাই 
স্থসময় বললে, বান্ধবীর বাড়ি গেছে বেড়াতে । আপনি বস্ুন। 
আমি ডেকে আনছি দিদিকে । 

সুস্মিতা এলে তিনি সুখবর পরিবেশন করলেন । সুন্মিতা অবাক 
হল যেন। বললে, এতে এত আনন্দ করবার কি আছে? পাশ করব 
বলেইত পরীক্ষ। দিয়েছিলাম । এত সামান্য পাশ । কি হবে এই এল. 
এম. এফ. ল্যাম্প পাশ করে? 


১৬৮ ক্রৌধ্-নিষাদ 


সুশ্মিতার এ গুঁদাসীন্যের কারণ বুঝ। দায়। সুশ্মিতাই বিশ্লেষণ করল, 
বান্ধবী রেগুর এক সম্পর্কিত দাদ1-_ সুধীরবাবুর সঙ্গে পরিচয় হল। 
তিনি বলেছিক্লেন, এখন এদেশে বিলিতি ডিগ্রীর মর্যাদা আছে । চাকরী 
আর সম্মানে তাঁর পথ প্রশস্ত । 

তারপরেই সুম্মিতা প্রস্তাব কবেছিল, চলন! বিলাত যাই। 

তিনি সাধাবণ ঘরের ছেলে । অত বড় স্বপ্ন দেখতে পারেন নি 
কখন । স্ম্মিতার কথায় অবাক হলেন । তাঁর টাকা কোথায়? সামর্থ্য ? 

পরদিন সুশ্মিত। তাকে স্ুুধীরদার কাছে ধরে নিয়ে গেল। 

সুধীর দত্ত ভাক্তীর। সম্প্রতি জার্মানী থেকে ফিরেছেন ! পাইপটা 
মুখে লাগিয়ে তার সঙ্গে আলাপ কবলেন। ওঃ। আপনিই সেই লাকি 
চ্যাপ? গুড । সুস্মিতার ফ্রেণ্ড। সুস্মিতা বড় ভাল মেয়ে। ও এবার 
ল্যাম্পো পাশ করল। শুনে বললাম, এইত আমি আবাব ওদেশে 
ফ্লাই করব। তুমি চল আমার সঙ্গে । কিন্তু রেণু বললে আপনার কথা । 
গুনে থমকে গেলাম । তাই আপনাকেও বলছি, ওকে নিয়ে চলে যান । 
কোন অসুবিধা হবে না। ইপ্ডিয়া হাউসের সাহ।যফ্যে কোন দোকানে, 
কাফেতে বয়-এর চাকরী জুটিয়ে নিতে পারবেন । দেশ-বিদেশের ছাত্র- 
ছাত্রীরা অমনি কবেই খরচ চালায়। শ্রমের অমর্যাদা নেই ওদেশে । 

তবু যেতে পারলেন না তিনি । সুশ্মিতা বিরক্ত হল। শেষ পর্যন্ত 
সুধীরদার সঙ্গেই সে বিলাত পাড়ি দিল। লগুনে পৌছেই চিঠি 
দিয়েছিল, লগ্ডন যেন অলকাপুরী। ন্বপ্রের মত দিন কাটে । সঙ্গে 
সুধীরদ1। ছুমাস পরে সে আবার লিখেছিল রাগ করনা লক্ষ্মী সোন৷ 
আমার। তোমার মনের সঙ্গে মন জড়িয়েছিলাম। তার নাম প্রেম। 
প্রেম চলে অস্তরআ্োতের মত। গোপনে । তাই তার বাধা কম। 
আনন্দ বেশি। কিন্তু বিয়ে হচ্ছে অনুষ্ঠান । পাঁচজনের রুচি নিয়ে 
কারবার সেখানে । সে ক্ষেত্রে স্ুধীরদা গৌরবের জিনিষ কি না, পাঁচ 
জনের চোখ ধাঁধান অলংকারের সামিল কিনা তুমিই বল। নারী হয়ে 
লোভ সামলাতে পারলাম না। আগামী সপ্তাহে আমাদের শুভ পরিণয়। 
তারপর আজীবন এখানে থেকে যাব ঠিক করেছি । 


ক্রৌঞ্চ-নিষাদ ১৬৪ 


সেই বিলাত। সেখানে জ্যোতন্্াময়ী যেতে চায়। কখখন না। 
তিনি বাদ সাধবেদই । আলাপ যখন হয়েছে । আর সুকুমাববাবু সরে 
গেল। খুব ভাল হল। ডাক্তার তাই খুনী, খুব ধুষট্র্চয়ে উঠলেন 
্তকুমাবের নিবপেক্ষতাব জন্য | 

অহিপদ ঘোষ ডাক্তাবখানাব পিওন। বুড়ো। কাল কুচকুচে রঙ 
দেহেব। মাথাব চুল, ভূক, সব ধবধবে সাদা । মুখের চামড়ায় অসংখ্য 
অভিভ্বতাব ভাঁজ। ফোকলা ঈা৩। উদ্াসীন। হাবাগোবা ধরণের 
মানুষ। নাম জিগ্যেস করলেই বলে কইপদ আমাব নাম। ফলে 
সকলেই ওকে রুইপদ বলে ভাকে। ওকে নিয়ে আমোদ কবে । 

ডাক্তাব বললেন, কইপদ, ডেকে আন নার্স দিদিমনিকে । 

কইপদও সমাজেব লোক। তবু উপায় নেউ। সমাজেব চেয়ে 
সবকাবী চাকবীব দাম বেশি । ওপবওয়লাব হুকুম যমবাজও রদ করতে 
পাবে না। কাজেই কইপদ গিয়ে জ্যেতস্াময়ীকে ডেকে আনল । 

ডাক্তীব আপ্য।য়িত কবলেন। খেতে বসিয়ে গল্পগুজব কবলেন। 
সহজ সম্পর্ক গড়ে ভুলতে সচেষ্ট হয়ে উঠলেন । 

জ্যোতস্বাময়ী ডাক্তাবের সৌজন্যে মুগ্ধ হল। পাশকবা ডাক্তার । 
ছেলেনান্ষ । দেখতেও সুন্দৰ । তাব ওপব এত ভাল ব্যবহার ? 
জ্ো।তসাময়ী গ্রীত হয়ে উঠল প্রথম দিনেই। বন্দীপুব এসে কোন 
অস্থুবিধা হবে না বিপদ হবে না নিশ্চয় কবে অনুমান কবে পারল । 
দাছুব আশংকা অমূলক । দাদ্রকে সবকথ| বলবে সে বাডি ফিবে। 

খাওয়াদ1ওয়াব পব বিশ্রীমেব নামেও খানিক গল্প করল দুজনে । 
বোগী পড়ে আছে। নন্দব মা। কাজেই জ্যোৎস্নাময়ী ইচ্ছে থাকলেও 
আন বসতে পাঁবল না বেশিক্ষণ | বিদায় নিল। ডাক্তাব দবজা পর্যন্ত 
এলেন সঙ্গে সঙ্গে । 

দরজার বাইরে এসে ডাক্তার হাসতে হাসতে নমস্কার করলেন। 
তকণী জ্যোৎস্্াময়ী প্রতি নমস্কার করছিল যখন, তখন কম্পাউগ্ডার 
হরিমোহন দা পাশের কলতলায় দাড়িয়ে সব লক্ষ্য করলেন। শুনলেন। 
আগ্জন জলে উঠল ভার চোখে। প্রতিহিংসার আগুন। সুযোগের 
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আলে! । ডাক্তার আবার গাঁয়ের বুকে ডাক্তারীতে নামছে । এটা তার 
ভয়ের কথা বৈকী । ডাক্তার তীর শক্র। রামবাবুর চোখের বিষ। তিনি 
রামবাবুর অনুগামী । 

তখন আর ধেশি ভাবতে পারলেন না হরিমোহন ঈ1| বড় মেয়েকে 
পাত্রপক্ষ দেখতে এসেছে । তাদের যত্ব আপ্যায়ন করার কাজ অনেক। 
তার! সন্ধ্যের সময় বিদায় নিল। তখন হরিমোহন দার ছুটি হল। 

বাস। ছেলেমেয়েরা আলে জ্বেলেছে। মাছুর বিছিয়ে বই খাত! 
প্লেট নিয়ে বসেছে । হরিমোহন 1 একখান! খাতা টেনে নিয়ে তাদের 
পাশে বসে পড়লেন । ছেলের! অব।ক' বাবার কাণ্ড দেখে । 

হরিমোহন দর স্ত্রী রান্নাঘরে বসেছিলেন । স্বামীকে অমন করে 
বারান্দায় বসতে দেখে সন্দিগ্ধ হয়ে উঠলেন । আবার সেই কাণ্ড চলবে 
নাকি? সেই রোগ? সেই বিয়ের পর কথাবার্তা নেই, কাগজ কলম 
নিয়ে কি সব আবোল তাবোল । রাতে শুতে গিয়ে সেই খাতা খুলে 
দে সব পড়ত। মাগো! কি ন্যাকামি -কি লজ্জা! যে হত। তে কথা 
শুধু মনে মনে ভাববার, তাকে কি করে যে মুখে আনত লোকটা । আজ 
আবার সেই সব আরম্ভ হল নাকি? মেয়ের বিয়ে হবে ঘোমট। টেনে 
বৌ সেজে বরের ঘরে যাবে; সেই কথা ভেবে মনে রঙ লাগল নাকি 
মিনসের ? রান্নাঘব থেকে বেরিয়ে এলেন দী-গিমী | 

ওকি হচ্চে এখন? কি করতে বসলে ? ছেলেদের আলোটা দাও । 
ওর! পড়ক। তুমি দেখিয়ে দাও। 

হরিমোহন 1 বিরক্ত হলেন। ছেলেদের আলে। দিয়ে দিলেন । 
যা পড়গ। তোরা-। তিনি বড় মেয়েকে বললেন, লখখী ল্যাম্পে। 
জ্বেলে দেত। 

স্ত্রী ঝাপিয়ে উঠলেন, ল্যাম্পো কি হবে? ঘরে ঝুল হবে না 
ল্যাম্পো জ্বাললে? 

হরিমোহন ঈদ] মেয়েকে তাগিদ দিলেন, দে, দে। ল্যাম্পে। জ্বেলে দে। 

অগ্থদিন হলে মেয়ে মার নির্দেশের অপেক্ষা রাখত। আজ পাত্র- 
ক্ষ তাঁকে দেখে গেছে। সে সাবাপিকা। স্বামীর ঘরে ঘরণী হতে 
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চলেছে। তাই খুশীর নেশায় বাবাকে ল্যাম্পে। জ্বেলে দিল। 
হরিমোহন 1! ল্যাম্প নিয়ে ঘরে ঢুকলেন। দরজায় খিল এঁটে 
দিলেন। কিন্তু অনেক দিন অভ্যাস নেই। আর সেকালে যা লিখতেন 
সে ত নতুন বৌকে সোহাগ করতে । কিন্তু ছড়া? ময়ূরপঙ্খীর গান? 
বুড়োবয়সে মেয়েদের প্রথম সন্তান প্রসবের বেদনার মত, লেখা- 
লেখির ব্যাপারেও হরিমোহন দ্রীব সেই দশা হল। তবু বেদন! যখন 
আছে, তার প্রকাশ হলই। প্রায় ঘণ্টা তিনেক পরে মনের আক্রোশকে 
সাজিয়ে ফেললেন একরকম করে । একবার মনে মনে গেয়েও উঠলেন £ 
ও হায় হায় মজার খবর-_ 
ডাক্তারও মজলে। রসে গুপ্ত প্রেমে 
রসের নাগর । 
জাত বিচারে অন্ধ হয়ে 
রঙ্গ করে শ্রেচ্ছ নিয়ে 
( ও তাকে) সঙ্গ দিয়ে কলতলাতে 
হাসির বাহার কি জবর। 
যে দেখে তার লজ্জা লগে_ 
ধিঙ্গী-ছু'ড়ী ধাত্রী-মাগী 
বর জোটেনি কেউ পোছেনি 
জোটাতে চায় যাকে তাকে, 
তার পায়েতে মাথ। কেটে 
হি'দুর ছেলে অষ্টপ্রহর | 
ও হায় হায় একি ভীমরতি-__ 
বন্দীপুরের ছঃখ অতি 
সরকারী সব বাবুর দলে, 
বাস্তহার। পঙ্গপালের 
বেনে। জলে 
শাস্তশিষ্ট গৈ গেরামের 
হায় কি দিগদারির বহর ॥ 
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হয়েছে। ছড়া লেখা । হরিমোহন দ! উত্তেজনায় আচ্ছন্ন হয়ে উঠলেন। 
_.. রাতে শুয়ে চোখে ঘুম আসে না। বিছানা থেকে উঠে বসতে 
লাগলেন বার বার। মাঝে মাঝে বাইরে পায়চারি করতে লাগলেন। 

স্ত্রী গপ্তা দেড়েক অপগণ্ড নিয়ে মেঝেয় শুয়ে । স্বামীর এমন কাণ্ডে 
তারও ঘুমের ব্যাঘাত হচ্ছে । ক্ষেপে উঠে তিনি একবার বলে উঠলেন, 
হল কি? বার বার বাইরে যাওয়া কেন? বনুমুত্তূর হয়েছে নাকি ? 
ভালে! লাগে না। আলো নিবাও। ঘুমুতে দাও। 

হবিমোহন দা হেসে উঠলেন। চৌকী ছেড়ে স্ত্রীর কাছে নেমে 
এলেন। বড আব মেজ মেয়ে ছুটে! বড় হয়েছে বলে পাশের ঘরে 
শোয়। লক্ষমীর চোখে ঘুম নেই। তার বিয়ে হবে। সেই স্বপ্রেই 
বিভোর। হঠাৎ সে চমকে উঠল। কানে যেন একটা চুম্বনের শব্দ 
লাগল । পাশের ঘব থেকেই যেন শব্দটা এল। অমনি তার শরীরটা 
শির শির কবে উঠল। তাবও স্বামী হবে। ভাবতে ভাবতে লক্ষী পাশ 
ফিবল। মেজ বোন পাশে শুয়ে আছে। অকাতরে ঘুমোচ্ছে। 
আবেগে তাঁকেই জড়িয়ে ধবল। উত্তেজনায় তার মুখের ওপব চুম্বন 
বসিয়ে দিল গোটাকয়েক। 

পাশের ঘরে সোহাগ পেয়ে দা-গিন্গি খুব খুশী । নিজেব বিছানায় 
ফিরতে ফিরতে হরিমোহন 1 বললেন, শাল! ডাক্তারকে এবার ঘায়েল 
করব। গাঁয়ের বুকে খীরিষ্টান মাগী নিয়ে কেচ্ছাঁ_ভদ্দর লোক, 
শিক্ষিত বলে । হারামজাদার সংযম বলতে কিছু নেই একেবারে । 


ছ্ড়! পেয়ে রামবাবু বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরল হরিমোহন ঈীকে। 

এই রকম ছড়াইত দরকার এখন । ময়ুরপঙ্খীর শোভাবাত্রায় গাওয়! 
হবে। এ অঞ্চলের লোক শুনে রস পাঁবে। উপভোগ করবে । কানা 
কানি থেকে ব্যাপক প্রচার হবে। 'ভাহলেই ডাক্তারকে তাড়ান সহজ 
হবে। যদিও তিনি জেলাবোর্ডের মেম্বার তবু ডাক্তারও সেয়ানা খুব । 
জেল। বোর্ডের কর্মচারী আর অন্যান্য অনেক মেম্বারকে ভজিয়ে রেখেছে 
বেশ। কিন্ত এবার চরিত্রের ওপর কলংক দিলে আর ঠেকাবে কোন 
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ভগবান? ঠিক হয়েছে। বেশ ছড়া । 

ময়ুরপ্ী বার করতে হলে আর এ-ছড়া গ1ওয়াতে হলে হাবুল, 
কর্মকারকে দরকার। তার হাতে যাত্রার দল মাছে। মোটা চার্দী 
দেয় সে দলে। একজন পৃষ্ঠপোষাক। 

কিন্ত হাবুল কর্মকার আপত্তি তুলল । বললে, এট! ঠিক ময়ুরপঙ্খী 
গাওয়ার সময় নয় । বিশেষ করে নিবারণ বিশ্বাসের নাতনীর নামে । 

কেন? 

নিবারণ বিশ্বাস খীরিষ্টান জাতের মাথা এ দিগরে। তার নাতনিকে 
নিয়ে অমন করলে কি হাওয়া ভাল হবে? এখন আকালের সময় । 
লোকে ঘটি বাটি বাধ! রাখবে আমার কাছে। চাল কিনতে আঁসচে 
এ আড়ৎএ। ঝাণ্ডাওয়াল! চারিদিকে ঠেঁচাচ্ছে কনট্রোলের চ।লের কোটা 
বাড়াতে হবে বলে । আর টেষ্ট রিলিফের কাজ চাই ঝলে। তাদের 
নেতা! ওই নিবারণ বিশ্বাসের নাতি । শেষ পর্ষস্ত হয়ত এ চালের দোকানে 
হাঁমল! বাধাবে । গায়ের লোকের মাথার ঠিক নেই খিদেয়। য! বলবে 
ওরা ত।ই শুনবে এখন। 

ঠিক কথ । রামবাবু কথার গুরুত্বটা বুঝঙ্গেন। আকালের কালে 
খচ্যের দাম বাড়িয়ে ব্যবসা । কম দায়িত্ব নয়। নেহাত শাস্তির দেশ, 
ভাল মানুষের দেশ, আচার বিচারের দেশ, আর পুলিশ দারোগা, 
দেশের শাসন খুব ভাল, তাই। তবু মানুষকে বিশ্বাম নেই। তাইত 
ছোট ভাইকে লিখেছেন, এসময়ে দেশে এসে মরশুমটা ঠেকিয়ে দিয়ে 
যেতে । পাশে হাজির থাকলেও অনেক কাজ হবে । 

ভেবেচিন্তে রামবাবু শেষ পধন্ত ময়ূরপঙ্খীর পরিকল্পনা! স্থগিত 
রাখলেন। তবু মনে মনে আপশোষ যায় না। গাঁয়ের বুকে বাইরের 
উটকো। লোকের বাড়বাড়ন্ত অসহা। চিকিৎসার নাম করে নার্স নিয়ে 
ফুত্তি কর! তার নাম সেব1? রামবাবুর মনটা নিস্পিস্‌ করতে লাগল। 
গ্াকে ফাকি দিতে চায় ডাক্তার? এত সহজ? তিনি যৌবন 
কাটিয়েছেন ওই করে। পয়সাকে কেয়ার করেন নি। নিজের বলতে 
যা ছিল-_মায় বৌ-এর গয়নার্গাটি অবধি রাখেননি । সে সব ফুরিয়ে 
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গেল তাই। এখন না হয় ভাই-এর টাকায় ব্যবসা চালিয়ে খাচ্ছেন। 
তাই বলে ডাক্তাব টেক্কা মেরে যাবে ? 

হাবুল কর্মকার অবশ্য বলে গেল, দেখা বাক। অন্কভাবে ছড়াট। 
ক।জে লাগাতে চেষ্টা কবতে হবে। 

রামবাবু বললেন, হ্যা, তাই একটু ভেবে দেখোদিকি। 

রামবাবু, হাবুল কর্মকার আর হরিমোহন ছা । ছড়ার আলোচনাটা 
সীমাবদ্ধ ছিল তিনজনের মধ্যে । গোৌঁপনেই হয়েছিল। তবু যেন 
দেওয়ালেব কান বেয়ে বেয়েই ছড়িয়ে পড়ল সংবাদটা। ডাক্তারের 
কানেও পৌছে গেল। কিন্তু ডাক্তার শুনে শুধু একটু হাসলেন। যা! 
খুশী ককক ওবাঁ। ওটা নতুন কিছু নয়। মুট়তা অমন আঘাত 
সভ্যতাকে পদে পদে হেনে চলেছে । জড়তা মুক্তির পথকে হুর্গম কবছে। 
বার্থ থেকেই নীতি আব শাস্ত্রের উদ্ভব। শাস্ত্র মানেই স্থুবিধা। যুগ 
যুগ ধবে হিন্দু তাৰ শাস্ত্রে নিবীখে বাজ্য কবেছে। তারপর এসেছে 
মুসলমান। তার শান্ত্র তখন হয়েছে সব মানুষের মঙ্গলামঙগলের নিরীখ। 
তাবপব খুষ্টান। সেও সেই পথেই পবিক্রম। চালিয়েছে। আপন 
শাস্ত্রের নিরীখেই | 

কিন্তু মানুষ তাকে কোনকালেই পুবোপুরি ভাবে মেনে নেয়নি। 
মানুষ ছুটেছে আপন বেগে । আপন কক্ষপথে । স্থান কাল পাত্র ভেদে 
সংগ্রাম হয়েছে। গতি বাহত হয়েছে। ক্ষয় ক্ষতি অনেক হয়েছে। 
মানুষ চলেছে । আজ এসেছে নতুন নীরিখ। নতুন স্বাধীনতার স্বাছ 
পেয়েছে এদেশের মানতষ। হিন্দু রাজ! নেই, মুসলমান রাজ। নেই, 
খৃষ্টান রাজা নেই, বৌদ্ধ রাজা নেই। কেউ রাজা নেই। মানুষের 
চলবার পথ আছে শুধু । সবাই চলবে। পাকিস্থানের অমুসলমানদের 
মত এখানে কেউ জিম্মি নয়। কাজেই কোন এক সম্প্রদায়ের নিরীথকে 
ডাক্তার ভয় করেন না। কারো একচেটিয়া ইচ্ছা, অনিচ্ছা, দ্বা! 
ধিক্কারই জীবনের সত্য, সম্বল হবে না। তার পক্ষেও কত মানুষ ছুটে 
আসবে । নিশ্চয়ই--নিশ্চয়ই-- | বাব! মার উৎপাদিত হয়েও সন্তানের 
সতত! ভিন্প। তার উপলব্ধ সত্য ভিন্ন। ব্যবধান ঢের। তবু তাদের 
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সকলের মিলনেই পরিবার গঠিত। সুখী পরিবার। ডাক্তারের চোখে 
সমাজ সংসারকে তাই মনে হয়। কাজেই তার কোন ভয় নেই মনে। 


জ্যোতন্াময়ীর ভাবন। চিন্তা কিন্তু সম্পূর্ণ ভিন্ন রকম। সে মিশনের 
খরচে বিলাত যাবে নাঙ্সিং পড়তে সে মিশনের আদর্শে অনুপ্রাণিত। 
প্রতিদিনই সংকোচ নামছে তার মনে । আত্মজিজ্ঞাসা দানা বেঁধে 
উঠছে। নন্দর মা ক্রত আরোগ্য লাভ করছে। কিছুদিনের মধ্যেই 
তার সেবা! কাজ ফুরবে। তখন সে বন্দীপুর আর আসবে না। বন্দীপুর 
এসে ডাক্তারের সঙ্গে পরিচয় হবার পর থেকে ঘনিষ্টতা বেড়ে গেছে, 
দুপুরে খাওয়া, বিকেলে চায়েব আসর- সব হারিয়ে যাবে । ডাক্তারের 
সঙ্গে আর দেখা হবে ন।। তাহলে? তখন ডাক্ত।রকে নেমন্তম করে 
বাড়িতে নিয়ে যাবে মাঝে মাঝে । কিন্তু বিলাত চলে গেলে ? 
জ্যোতস্নাময়ী অসতর্ক মুহুর্তের এই সব চিন্তার জন্যে চমকে ওঠে। 
কি ভাবছে সে? সেত তার জীবনকে তৈরী করছে প্রভু যীশুর সেবিকা 
হিসেবে । মিশনের ওপর কত আস্থা । সবত্য।গী হয়ে তাকে সকলের 
সেবা করতে হবে। কুমারী থেকে । কাজেই এসব চিন্তা-_ হ্যা মোহ 
__পুরুষের প্রতি আকর্ণ__পাঁপ। জোর করে নিজেকে ভুলতে চেষ্টা 
করে জ্যোৎস্মাময়ী । পারে না। এরই নাম কি পাপের আসক্তি? 
যেদিন জ্যোংস্সময়ীর মনে এসব চিন্তা ধর! পড়েছে সেদিন থেকেই 
সে প্রভু যীশুর মূততির সামনে বসে নাম জপ সুরু করেছে । শয়তানের 
আক্রমণ থেকে পরিত্রাণের জন্যে প্রভুর করুণা ভিক্ষা করে রোজ । তবু-_ 
পাপ কিতুর্বার। জ্যোৎস।ময়ী দুশ্চিন্তা রোগী হয়ে উঠছিল দ্দিন দিন। 
ঠিক সেই সময় ডাক্তার একদিন প্রশ্ন করলেন, আর কদিন ? 
বিকেলের মজলিশে চায়ে চুমুক দিচ্ছিল জ্যোতস্নাময়ী। পেয়।ল! 
নামিয়ে ডাক্তারের দিকে তাকাল। শংকিত দৃষ্টিতে । 
ডাক্তার হাসতে হাসতে বললেন, পেশেন্টত দেরে উঠল । আরত 
এ গ্রামে আসবেন না। তখন এ চায়ের আসরের কি হবে? 
জ্যোৎসাময়ী চমকাল। এতদিন যে প্রশ্ন, যে চিন্তাকে পরিহার 
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করতে সে আপ্রাণ চেষ্টা চালাচ্ছে, ডাক্তারের মনেও সেই প্রশ্ন? 
সে জবাব দিতে পারল না। ফেরার পথে এই কথাগুলোই পাক খেয়ে 
উঠতে লাগল মনে। আজ প্রত যীশুর পায়ে সে মাথা নিচু করে পড়ে 
থাকবে। কাতব প্রার্থনা কববে এর হাত থেকে পরিত্রাণের জন্য । 


বাড়ি পৌছে জ্যোৎস্নাময়ী দেখল দাছুর মুখখানা কেমন গম্ভীর । 
থমথম করছে। তার সামনে তদাছু এমন করেথাকে না? জাম 
কাপড় ছেড়ে এসে জ্যোতস।ময়ী দাদুর সামনে ফাড়াল। দাদু অমন করে 
আছ কেন? কি হয়েছে? 

বৃদ্ধ নিবাবণ বিশ্বীস অমনি কঠোর হয়ে উঠলেন। চড়ান্ুরে বললেন, 
বন্দীপুব গিয়ে ডাক্তারের সঙ্গে কি করিস? 

জ্যোতন্নাময়ী কেপে উঠলেন । 

নিবারণ বিশ্বাস বললেন, কি করিস এমন, যাব জন্যে যাত্রাদলের 
ছোকরা ছড়। বানায়, গন গায়? আজ হাবুল কর্মকার আর কম্পাউগ্তার 
ঈ। এসে বলে গেল। তাবা ছড়া গাইতে শুনেচে। কম্পাউণ্তডার বলল, 
গায়ে তাই নিয়ে কানাকানি চলচে। ছিঃছিঃছিঃ। এত বড় বিশ্বেস 
বংশের মুখে কালি পড়ল আজ? 

জ্যোতস্াময়ী দাড়াতে পারছিল না। কোন রকমে নিজের ঘবে 
এসে ঢুকে পড়ল। খিল তুলে দিল দবজায়। ছিঃ-ছিঃ_-কি জঘন্য 
ইঙ্িত--অথচ কত মিথ্যে। কিন্ত সে যদি প্রতিবাদ করে, কে শুনবে ? 
এ খবর ক্রমে চাবিদিকে ছড়িয়ে পড়বে । দুশ্চিন্তায় আড়ষ্ট হয়ে 
পড়ল জ্যে।তন্লাময়ী । ক্ষুধা তৃষ্ণ। হারিয়ে গেল। 

রাতের বেলা নিবারণ বিশ্বাস এসে ওর দরজায় ঘা দিলেন ৷ 

দাহু দরজায় ঘা! দিচ্ছেন। জ্যোৎস্মাময়ীর অন্যমনস্ক মন চমকে উঠল । 
দাঁছু ভাকছেন। আস্তে আস্তে উঠে এসে নে দরজ। খুলে দিল। দাছুর 
মুখের দিকে তাকাতে পারল না। 

নিবারণ বিশ্বীস কিন্তু স্েহসিক্তত্বরে ডাকলেন, জোচ্ছনা, আয় দুটো 
খেয়ে নিবি। 
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জ্যোৎন্নাময়ী বললে, না। খিদে নেই। 

আছে। আয়। নিবারণ বিশ্বাস ঘরে ঢুকে নাতনিকে বিছানার 
কাছে টেনে নিয়ে গেলেন। নিজে বিছানায় বসে, নাতনির পিঠে 
হত বুলোতে বুলোতে বললেন, জানিস এ বিশ্বেস বংশ কত উঁচু? 

জ্যোত্নাময়ী দাছুর মুখের দিকে তাকাল । দেখল, বৃদ্ধের মুখখান। 
বড় করুণ, বড় ক্লাস্ত। জ্যোৎস্াময়ী দাদুর কোলে মাথা। রেখে শুয়ে 
পড়ল। কাতরম্বরে বললে, আমি আর বন্দীপুরে যাবন। দাছু। 

নিবারণ বিশ্বাস বললেন, সে তুমি বুঝে দেখ। তুমিই জান, কি 
করতে ডাক্তারের সঙ্গে । 

অমনি মুহূর্তে যেন অমোঘ শক্তি পেল জ্যোৎস্নাময়ী । মাথা তুলে 
খাড়। হয়ে প্রতিবাদ জানাল সব মিখ্যে, মিথ্যে কথা । ডাক্তার তেমন 
লোকই নয় দাছ। এ অঞ্চলের কারে! সঙ্গে তুলনাই হয় না। একদিন 
নিয়ে আসব তাকে । তুমি দেখো। নুকুমারবাবু ডেকে নিয়ে গিয়ে 
আর খে(জ নেন ন।। কিন্তু সব সাহায্য করেন ওই ডাক্তার। 

নিবারণ বিশ্বাস জবাব দিলেন না। নাতনির পিঠে হাত বুলোতে 
বুলোতে বললেন, চ' গেরাস ছুই ভাত মুখে দিবি । 


সারারাত দুশ্চিন্তায় কাটিয়ে জ্যোৎস্নাময়ী সকালে উঠেই কিন্তু 
আবার বন্দীপুর গেল। 

ডাক্তারকে একবার বিষয়টি জানান দরকার। সে বেচারী ভদ্রলোক, 
নির্দোষ। তার সৌজন্য, সহৃদয়তাই তার পক্ষে কাল হয়ে ফাড়িয়েছে। 
সেকথ! তকে একবার জানিয়ে দেওয়া! উচিত। কিন্তু মুখে কোন কথা 
জ্যেৎস্ময়ী বলতে পারল ন। ডাক্তারকে । সে কথা বলা যায় না। তাই 
সে তৈরী হয়ে এসেছিল। লিখে এনেছিল । ডাক্তারের সঙ্গে দেখা 
করে উঠে আসার সময় চিঠিখানা টেবিলের ওপর রেখে গেল । 

চিঠি? ডাক্তার কৌতুহল নিয়েই চিঠিখানা পড়লেন। সংবাদট। 
ভার কাছে নতুন নয়। কিন্ত জ্যোৎস্াময়ীর কানে উঠেছে জেনে ছুঃখিত 
হলেন। নিশ্চয়ই জ্যোতস্াময়ী আঘাত পেয়েছে মনে। ডাক্তারের 

১২ 
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মনে একটা সিভাল্রি ভাব জেগে উঠল। ওকে সাহস দিতে হবে। 
বুঝিয়ে দিতে হবে দুশ্চিন্ত। অর্থহীন । ডাক্তার মনে মনে তৈরী হুলেন। 

ছুপুরবেল। জ্যোতন্নাময়ী খেতে এল । কিন্তু ডাক্তারের দিকে মুখ 
তুলে তাকাতে পারছে না কিছুতেই । ডাক্তার বুঝলেন । পরিবেশটা 
সহজ করার জন্যে তিনি কথা আরম্ভ করলেন । আপনার চিঠি পড়লাম। 
আপনি ভয় পাচ্ছেন মনে হচ্ছে । আমার কিন্ত হাসি পাচ্ছে। 

জ্যোতনীময়ী একটু অবাকরৃষ্টিতে তাকাল এবার । 

ডাক্তার বললেন, হ্যা, তাই। ওদের বোকামিতে হাসব নাত কি? 
ওরা কুৎসা রটনা! করতে চায়। কিন্তু ওর! জানেন] কুৎসাবও ম্যান কাল 
পাত্র ভেদ আছে। ওরা যাকে কুৎস! ভাবে সে ওদের জড়তাও হতে 
পারে। মানুষের সঙ্গে মানুষের হৃদ্যতাকে হীন ভাবাটাই হীনতার 
পরিচায়ক । আর এক্ষেত্রে ধারণাটাই খন মিথ্যা_অপপ্রচার-্ 

জ্যোতন্সাময়ী কথা বলতে সাহস পেল। বললে, তবুত প্রচার । 
লোক জানাজানি । 

ডাক্তার বললেন, কিন্তু আমরাত জানি মিথ্যে। সেই আমাদের শক্তি। 

জ্যোতন্নাময়ী বললে, তবু প্রচারের কিছু শক্তি আছেই। অপপ্রচার 
নিশ্চয়ই ক্ষতিকর। আপনার ক্ষতি হবে। আর মিশনের কাজে 
আমাকে বিদেশে যেতে হবে। বিলাত। সেই মিশন যদি শোনে-_- 

মুহূর্তে ডাক্তারের উদ্দীপনা জেগে উঠল। যেন এই সুযোগই 
খুঁজছিলেন। বললেন, মিশন শুনলে কি হবে? অবিশ্বাস করবে? 
যার! জেনেশুনে বিচার করে উপযুক্ত মনে করেছে, অন্যের কথায় তাদের 
সেই বিচার বিপর্যস্ত হবে? আশ্চর্য! তাদের ভরসায় আপনি নিজের 
ভবিষ্যৎ গড়তে চলেছেন ? 

জ্যোত্ম্রাময়ী বললে, না» গড়তে নয়। সৎ এবং মহৎ কাজে 
লাগতে । 

ডাক্তার হো-হো করে হেসে উঠলেন। আমি আরও অনেকবার 
গনেছি আপনার কাছে। জীবনকে উৎসর্গ করতে চলেছেন সৎ এবং 
অহৎ কর্মের উদ্দেস্তে । আপনি মিশনারি হবেন শুনেছি । ছুঃখ পেয়েছি 
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মনে। আপশোষ করেছি। কেন পরিচয় হল আপনার সঙ্গে ? আপনার 
এ আত্মোতসর্গ আত্মবঞ্চনা বলেই মনে হয় আমার কাছে। 

জ্যোৎস্সময়ী আৎকে উঠল । ডাক্তার লক্ষ্য করলেন। বঙ্গলেন, 
বলতাম না। আমি ডাক্তার, আপনি নার্স। দুজনেই বিজ্ঞানের 
কারবারী। বিজ্ঞান যুক্তিবাদী । তাই আমার কাছে ওসব তথাকথিত 
কলংক পবিত্রতার কোন অর্থ নেই। যার! অপপ্রচার চাঙ্গাতে উদ্যত, 
যারা আপনার আজীবন কুমারীত্বের চুক্তিতে আপনার ভবিষ্যৎ দায়িত্ব 
নিতে চায়, আর-_আপনার মত ধারা এই নীতিতে বিশ্বাসী-_এই তিন 
গোষ্টিই বিভ্রীস্ত। ওর বিরুদ্ধে যুক্তি আছে দৃষ্টান্ত আছে ভুরি ভূরি। 

জ্যোৎস্নাময়ী ডাক্তারের কথ। শুনে নিবাক প্রায় । 

ডাক্তার বিশ্লেষণের চেষ্টা করলেন, জীবদেহের প্রতিটি জীবকোষ 
তার খাদ্য চায়, তার পূর্ণত৷ চায়। তাদের সম্মিলিত পুর্ণত৷ নিয়েই 
জীবেরও স্বাস্থ্যের সুস্থতা । তাঁর কোন অংশের খাদ্যাভাব--অর্থ-"- 
অপূর্ণতা । অপূর্ণতা অর্থে সামগ্রিক সুস্থতার অভাব । অর্থাৎ পঙ্গু। 
সমাজ, জীবনের ক্ষেত্রেও এই ত সত্যি। যেখানেই এর ব্যতিক্রম, 
সেখানেই অশুভ ফল। তার ব্যর্থ করুণ পরিণতি ছড়িয়ে আছে যুগ 
যুগের মঠ মন্দির প্যাগোডার গীর্জার অন্তরঙ্গ ইতিহাসে । দেবদাসী, 
ভিক্ষুণী আর নান্দের সঙ্গে পুরোহিত ভিক্ষু আর পাদরীদের কত গোপন 
কাহিনীতে । তার প্রভাব ছড়িয়ে আছে সারা সমাজে । কম্ুকণ্টে ঘোষণ! 
করছে-_মানুষের চেয়ে নীতি আর সংঘ বড় নয়। নীতির খোলন, 
আর সংঘের কাঠামো মানুষের চরম চাওয়া নয়। 

চাইবে কি করে? সুরবাহার তুলে নিয়ে আর সব তারগুলোকে 
বাতিল করে, একটি তারে স্ুর তুললে সে বাজন! ষতই উচ্চাঙ্গের ছোক 
সে একতারাই হবে । সুরবাহারের গৌরব তার জোটে না। সে সর 
সমস্তার নির্দেশ দিতে অক্ষম। তেমনি ত্রহ্ষচারী কি করে বুঝধে, 
সংসারের অন্তরতম বেদনা? সেত অন্তরঙ্গ নয়। স্বেক্ধু্গ। তাই 
শংকরাচার্ধকে পরাজয় বরণ করতে হয়েছিল । মার্টিন লুখারকে সংসারী 
হতে হয়েছিল। বিজ্ঞান বলছে, সর জানলা দরজা! খুলে দাও॥ 
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জেলে দাও আলোর দেওয়ালি। সেতারের সব তারগুলে। বাজিয়ে 
তোল । সম্ভোগের এঁক্যতান বাদনে জাগিয়ে তোল সমাজ থেকে 
ব্যক্তিকে পর্যস্ত। অন্যথায় পূর্ণতার আশা ব্যর্থ হবে। এর মধ্যে পাপ 
নেই, কলংক নেই, অপবিভ্রতা নেই। বরং একে পরিহারের চেষ্টাই 
পরিপুত্তির বাধা স্থাষ্টির চেষ্টা। সেই অবৈধ। ভ্রণ হত্যার সামিল। 
জীবনের স্বাভাবিকতাকে পরিহারের চুক্তি নিশ্চিত আত্মবঞ্চনা। এই 
বঞ্চন। দিয়ে কোন সতমহৎ কাজই হয় না। হতে পারে ন।। 


জ্যেতস্াময়ী সেদিন পালিয়ে এল- বন্দীপুর থেকেই চলে এল 
সকাল সকাল। ছিঃছিঃ। একি যুক্তি ডাক্তারের । পাপ--মহাঁপাপ। 

বাড়ি এসে সে দেখল দাছু তখন উপাসন1! ঘরে উপসনায় 
বসেছেন । সেও ভারাক্রান্ত মনে নিঃশব্দে এসে ভার পিছনে বসে পড়ল। 
ঘরে প্রদীপ জ্বলছে । সামনে কাঠের সিংহাসনে রূপোর তৈরী ক্রুশ । 
তার সামনে কম্বলের আসনের ওপর হীটু গেড়ে বসেছেন নিবারণ 
বিশ্বাস ॥। করজোড়ে মন্ত্র পড়ে চলেছেন। 

“পিতা ও পুত্র ও পবিত্র আত্মার নামে আমেন।' 

জ্যোৎসীময়ী ক্রুশের ভঙ্গীতে হাত দুটো আড়াআঁড়িভাবে বুকের 
ওপর স্থাপন করল। উন্নত যৌবন নিম্পিষ্ট হল ওর। অমনি 
ডাক্তারের কথাগুলে। মনে বেজে উঠল যেন। সঙ্গে সঙ্গে আতংকিত' 
হুয়ে বলতে আরম্ভ করল। 

“হে আমাদের ্বর্গস্থ পিতা, তোমার নাম যেমন স্বর্গে, তেমনি 
পৃথিবীতে পবিত্র বলিয়! মান্য হউক । তোমার রাজ্য আইস্ুক, তোমার 
ইচ্ছ! সিদ্ধ হউক । আমাদের ক্ষমা কর যেমন আমরা নিজ আপরাধী 
দ্দিগকে ক্ষমা! করিয়াছি । আর আমাদের পরীক্ষা আনিও ন1। কারণ 
রাজ্য পরাক্রম মহিম! তোমারই বুগে যুগে। আমেন্‌।, 

তারপর দাছুর কণ্ঠকে অতিক্রম করে আরও উচ্চক্ঠে বলতে আরম্ত 
করল, প্রভু যীশুর প্রসাদ, ঈশ্বর পিতার প্রেম, এবং পবিভ্র আত্মার 
সহ-ভাগিতা আমাদের সঙ্গে এখন এবং নিত্যকাল থাকুক। আমেন্। 


ক্রৌঞ্চ-নিষাদ ১৮১ 


তবু--তবু আজ যেন খাঁচার বাঘ দরজা খুলে বেরিয়ে পড়েছে । 
যে প্রবৃত্বিকে অনেক যত্তে কৃচ্ছ তার দ্বার দমিত করেছিল জ্যোতন্াময়ী, 
ভবিষ্ং জীবনের জন্তে সযত্তে প্রতি মুহুর্তে গঠন করে তুলছিল নিজেকে, 
আজ ডাক্তারের বাধভাঙ| বক্তৃতায় তার বিপর্ধয় উপস্থিত । 

বিছানায় শুয়ে ঘুম এল না জ্যোতস্াময়ীর। শুধু ডাক্তারেরই যুখ 
ভেসে ওঠে মনে । সেই হাসি, সচ্ছন্দ স্বাভাবিক মানুষের ভঙ্গীগুলো। 
কেন মনে আসে? পাপ? পাঁপের আকর্ষণ। ঈভকে টেনেছিল 
অমনি করে। এ্যাডামকেও টেনেছিল। 

প্রভু যীশুকে ডেকে সারা হল জ্যোত্স্সাময়ী। সারারাত ডাকল। 
পরদিন সকালে উঠে কলকাত। যাবার আয়োজনে লেগে পড়ল। 
মিশনের পরিবেশে গেলে নিশ্চয়ই এর একট! পরিবর্তন সম্ভব হবে। 

জ্যোতন্মাময়ী আর বন্দীপুরে এল না। 

উৎসুক প্রতীক্ষার পর ডাক্তার হতাশ হয়ে পড়লেন। জ্যোৎস্সাময়ী 
নিশ্চয়ই ভয় পেয়ে গেছে মতবাদ শুনে। কিন্ক্র একদিনত প্রকাশ 
করতে হ'তই | ডাক্তার মনকে বোঝাবার চেষ্টা করলেন । জ্যোৎক্াময়ী 
আর আসবে না? বিলাত চলে যাবে । মনট! হাহাকার করে উঠতে 
লাগল ওর। যেমন পৌরুষএর হাহাকার গঠে রমণীয়তার অভাবে । 
অদর্শনে । নিজের অধিকারে না আনতে পারার অক্ষমতায়। 

সুস্মিতা বিলাত গেল। তার পরইত তিনি পালিয়ে এসে এখানে 
আত্মগোপন করেছেন ? বেশ নির্জন, নিঃসঙ্গতার নির্মম শাস্তিই এখানে 
ছিল। জ্যোৎক্মময়ী এসে স্থৃপ্ত সিংহকে জাগিয়ে দিয়ে পালিয়ে গেল ? 
ছুঃসহ প্রতিক্রিয়ায় ডান্তার ভেঙে পড়লেন । একি হয়ে গেল তার? 

সবচেয়ে ক্লান্তিকর হয়ে উঠল ছুপুর। মধ্যাহ্ন ভোজন। সেই 
ছুজনে মুখোমুখি বসে খাওয়া, গল্প গুজব, আলোচন! -। কিছু নেই আর। 

বাইরে নির্জন ছুপুর। ঘুঘু ডাকছে। ডাক্তার অশাস্তমনে খেতে 
পারলেন না ভাল করে। উঠে ঘরময় পায়চারি করতে ল্লাগলেন ॥ 
কখন গিয়ে চেয়ারে বসেন। কখন আবার বিছানায় শুয়ে পড়েন । 
না। তবু শান্তি নেই কোথাও। অশান্ত মনে শুধু বেদনার দাহ। 
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হঠাৎ ঘরের বাইরে এক সময় মুছুন ধ্বনিতে বাতাস ভরে উঠল। 
খরনিটা আসছে কলোনীর দিক থেফে-_বন্দেমাতরম্। জানালার কাছে 
উঠে এলেন ভাক্তার। বাইরের দিকে তাকালেন উদাসীনের মত। 

কলোনীর মান্ুষগ্জলে। দল বেঁধে চলেছে । তাদের পিছনে চলেছে 
সুকুমার । ডাক্তারের মনে হল, সুকুমার ষেন এক নিঃসঙ্গ অপরাধী 
আসামী। ডাক্তার হেসে উঠলেন। বিদ্ধেপের, বিতৃষ্কার হাসি। 
পরক্মণেই বিরক্তির সঙ্গে জানালাটা বন্ধ করে দিলেন। দেখবার কিছু 
নেই । ওসব মামুলী-_ মায়া আত্মবঞ্ঝনারই রূপ- মূর্খ মুঢ স্থকুমার 
বাবু--মায় মৃ্ীর পিছনে ছুটছে আত্মহননের নেশায়। 


ডাক্তার জানাল! বন্ধ করে দিলেই পৃথিবী অবরুদ্ধ হয়ে গেল না। 
পৃথিবীর গতি থেমে গেল না। খাঁ খ' কর! দুপুরের মধ্যেই উদ্ধান্তূর 
দল ধ্বনি দিতে দিতে চলল । আনন্দ ধবনি । আশার ধ্বনি । রামবাবুর 
ঠাকুরবাড়িতে বড় কলোনী অফিসার এসে বসে আছেন। লোন 
এনেছেন। স্মুকুমারেরও আনন্দ কম নয়। এত দিনে পুনর্বাসনের 
কাজ আরম্ভ হতে চলেছে । এতদিনের উৎকণ্ঠা উদ্বেগ শাস্ত হল । 

কিন্ত সুকুমারত জানতই শাস্তি আসবে না এতে । নতুন অশাস্তি 
আরম্ভ হবে। হলও তাই। কলোনী অফিসার রামবাবুকে তুষ্ট করতে 
নবীন জীবনদের ভাগে অতিরিক্ত লোন দিলেন। বিশেষ ক্ষমতা বলে। 
আর রামবাবু সগৌরবে উদ্বান্তদের সামনে দীড়িয়ে সে টাকাটা নবীনদের 
গুণে দিলেন । সস্তব্য করলেন, দেখলেত, বলেছিলাম কিনা একটা 
যা হয় করবই-__এটা--হে-হেহে_-। 

কুমারের বিরক্ত হবারই কথা । চতুর কলোনী অফিসার ভূপাল 
বাবুর বৈঠকখানায় এসে সুুকুমারকে বললেন, একটা শুভসংবাদ দিই। 
আপনার একজন পিওন মঞ্ধুর হয়েছে । ছু'একদিনের মধ্যে শ্যাপয়েপ্টমেণ্ট 
দিয়ে নামটা আমার কাছে পাঠিয়ে দেবেন। দেরী করবেন না 
মোটে । পিগন না থাকলে কাজের খুব অন্পুবিধ! হয় । মর্ধাদাও থাকে 
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না। অফিসার হাসলেন । সুকুমার হাসতে পারল না। 
স্থকুমার চাঁকুরীজীবী। কর্ষচারী। অন্যায় বৈষম্য দেখেও সে 
নীরব থাকতে পারে। কিন্তু উদ্বান্তর। শুনবে কেন? স্ুকুমারকে আটক 
করল সবাই মিলে। কেন, কেন এমন কাগু হবে? 
স্বকুমার জানত এমন হবে। সে সোজ। বললে, আমার হাতে ত 
সমস্ত সরকারী দপ্তর নেই। আমি একা কি করতে পারি? রামবাবু 
তোমাদের এনেছেন--তিনি যা করবেন- বুঝতেই পারছ। 
হ্যাহ্যা। পারছি। খুব বুঝছি আমরা। উদ্বান্তরা হৈ-হৈ করে 
উঠল। আমরা সব বুঝি স্তার। 
এই মুহুর্তে রামবাবুর পক্ষ বিপক্ষ সব যেন একাকার হয়ে গেল । 
ঈর্ধায়, স্বার্থ চেতনায় কলোনী মুখর হয়ে উঠল । তার প্রতিক্রিয়ায় 
ছড়াগান বেজে উঠল কলোনীর বাতাসে, লোকের মুখে মুখে। মজার 
ছড়া, সত্যি ছড়া, মুখরোচক গান। 
ঘরের বৌ বিকিকিনি 
টাকা বাজায়, রিনিঝিনি 
কুললম্ষ্মী কেদে মরে 
ভাতার সোহাগী । 
ছড়া গায় আর হাসে । শোনে আর হাসাহাসি করে সব। 
গৌরীশংকর একটু গম্ভীর প্রকৃতির । সেক্ষু্ধ হয়ে উঠল। এটা 
হাসির জিনিস নয়। কলংক কথা। আমাদের সকলের । হোক রামবাবু 
জমিদার। তাই বলে নিজেদের মান সন্মান নেই? যদি তেমন কিছু 
ঘটে ছাড়া হবে না। এ প্রতিজ্ঞ কর দরকার সকলের । 
নিশ্চয়। নিশ্চয় । বাই একমত। চলবে না। ওসব চলবে না। 
এ কলোনীর মধ্যে থেকে । 


সুকুমার আর কোন সংঘর্ষের মধ্যে যেতে চায় না। অনেক বিরোধ 
তহল। এবার লোন এসে গেছে। এবার কাজের দিন। গঠনের 
কাজ। টাকাগুলে। দিয়ে যাতে মাথ! গুজবার মত ঘর তুলে ফেলে 
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সবাই তার ত।গিদ দেওয়া, তদারকী কর! দরকার। আর কোন কাজ 
নয় এখন। মনকে অন্যদিকে বিক্ষিপ্ত করে দেওয়া ঠিক নয়। স্থুকুমার 
সেই চেষ্টাই করছিল। _ কিন্তু পারল ন]। 

জ্যোতস্মাময়ী বন্দীপুর ছেড়েছে । নন্দর মাও আরোগ্যলাভ করেছে। 
কিন্তু চোখের দৃষ্টি হারিয়েছে । আর হারিয়েছে মস্তিক্ষের স্বাভাবিক 
সুস্থতা । তবু যাহোক প্রাণে বেঁচেছে। রাধারমণ ঘোষ ছুটি থেকে 
ফিরে এসেছেন। কিন্ত রামবাবু তাকে আর উঠতে দেননি নন্দদের 
বাসায়। এইখানেই বিপদ ঘনিয়ে উঠেছে আবার। নন্দ একবার 
নুুকুমারের শরণ।পন্ন হয়ে স্থফল পেয়েছে। তাই তারই টানে টানে 
আবার স্থকুমারের কাছে ছুটে এল। কেঁদে ফেলল আবার । 

কি খাব? রাধারমণ বাবু যে উঠে গেলেন বাডি থেকে? 

সুকুমার চিন্তিত হল। গ্রথমের লোকেব আবেদনে একদিন সে সরে 
এসেছিল । জ্যোৎন্নাময়ীকে গ্রামে এনেও মেলামেশ! করতে পারেনি । 
প্রবল ইচ্ছাকে দমন করেছে। জ্যোৎস্নাময়ী কি ভেবেছে কে জানে। 
কিন্তু আবার সেই অসহায় আর্তনাদের পুনরাবৃত্তি ? 

কিশোর বালক নন্দ। তাঁর কান্নায় বিচলিত না হয়ে পাবা যায় না। 
হৃকুমার একদিন সাহায্য পেয়েছিল ডাক্তারের কাছে । আজ আবার 
সেই ডাক্তারের কাছেই ছুটল। 

কিন্ত এ কোন মানুষ? এ কোন মনোবৃত্তি ডাক্তারেব? স্ুকুমারের 
কথাবার্ত। শুনে বিরক্ত হলেন তিনি। সোজ। বলে দিলেন, আমার আর 
করনীয় কিছু নেই মশাই । আমি ডাক্তার। রোগী দেখেছি। সেরে 
গেছে। কাজ মিটে গেছে। আর আমার কিছু দেখবার নেই। যা! 
থুশী করুন গে। আমি কিছু পারব না। 

সুকুমার ক্ষুপ্ন হল। ব্যর্থ হয়ে ফিরে আসতে বাধ্য হল। তবু-_ 
তবু--আর কি কর! যেতে পারে ? ক্ষুধার্ত অসহায় নন্দ। সন্ত রোগমুক্ত 
তুর্বল। অসহায় ওর মা। ওদের জন্কে কি করতে পারে সে? পথ খুজতে 
গিয়ে হঠাৎ বুদ্ধি খেলে গেল। নন্দকে ডেকে বললে, তুমি একটা কাজ 
করতে পারবে ? 
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কি? 

চাকরী করতে পারবে? আমার পিওনের চাকরী । আমার হুকুম 
খাটতে হবে। সে তেমন কিছু ভাবতে হবে না তোমাকে । মাইনে 
পাবে তার জন্যে । 

নন্দ বলে উঠল, হ্যা পারব। আপনি যা বলবেন করতে পারব। 

স্থকুমার পরদিনই নন্দকে এ্যাপয়েপ্টমেন্ট দিয়ে ওর নাম কলোনী 
অফিসারের কাছে পাঠিয়ে দিল। 


বন্দীপুর গ্রাম । ছোট্ট এলাক।। ঘটনার বৈচিত্র কম। তাই কোন 
সামান্যতম ঘটনাও হারিয়ে যাবার নয়। নন্দর পিওন হবার সংবাদও 
পাড়ায় পাড়ীয় ছড়িয়ে পড়ল । পল্লপবিত হয়ে । 

“নন্দ চাকরী পেল? সরকারী চাকরী ? ওই সুকুমারবাবু দিল ? দেবে 
না? ঘেন্না পিত্তি আছে ? অন্ধ হয়েছে । রোগ থেকে উঠেছে, বুড়ি, মার 
বয়েসী-_তার কাছেও যেতে ইচ্ছে করে ? বিয়ে থা করলেই পারে ? 

তাতেই বাকি? বিয়ে করলেই কি ও প্রবৃত্তি যায়? ওরা ষে 
সরকারী লোক। শহর থেকে আসা সরকারী বাবুদের ওসব না হলে 
মানায় না যে 

সব মানুষই একদুিতে দেখে ন। কোন কিছুকে । স্বার্থ হাজার দিকে 
কাজ করে। নন্দর এক কথায় চাঁকরী হয়ে গেছে । গ্রামের বুকে অমন 
বেকার আরও অনেক আছে । তাদের মা বাব! ভবিষ্যৎ সম্ভাবনার কথা 
ভেবে রটাতে আরম্ভ করল - শুনেচ, স্ুকুমারবাবু নন্দরমাকে মাসীমা 
বলে ডেকেচে। কি ছেদ্দা ভক্তি করচে। ছেলেটার উঁচু প্রাণ। উনার 
কাছে গিয়ে ঈীড়ালে আমাদের ছেলেদেরও একটা হিল্লে হয়ে যাবে। 
কলোনীর অতগুনেো লোকের মা-বাঁপ উনি । অমন লোক হয় না। 

এই ছুর্যোগের মধোই রামবাবুর মন্বিরের পুরোহিত ছোকরা! 
সুকুমারের সামনের এসে দাড়াল । 

নন্দকে যেমন চাকরী দিয়েচেন অমনি আমাকেও আপনার একজন 
পিওন করে নিন। 


১৮৬ ক্রীঞ্চ-নিবাদ 


অসহায়তার মধ্যেও সুকুমার হাসল । অবাক হল। তুমি পিওন 
হবে? কিছুঃখে? পুরোহিতের সম্মানের চাকরী। ভালমন্দ খাওয়।। 

ছাই। সম্মানের মুখে ঝ'টা। ভাল মন্দ না পিচাশের রক্ত খাওয়।। 

ছোকরা! কেঁদে ফেলল। বলতে আরম্ত করল এই ক'বছর কি ন। 
করলাম। ওরা মদ মাগী নিয়ে হল্লা করবে সরকারী বাবুদের সঙ্গে। 
তার রান্না থেকে আরম্ভ করে সব ঝৰ্ধি আমার । আজকাল আবার ছুটে! 
মন্দিরের পুজো । তাও না হয় করলাম । কিন্তু ওই ছোটবাবু লখখন 
মণ্ডলের ফৌস ফৌসানি আর সয় না। কুথায় ছিল এ্যাঁদ্দিন। কলকাতায় 
হাসপাতালে নাকি পড়েছিল। এসেই লেগেছে । আমাকে বলে কিনা 
জুঁতোয় কালি করে দিতে__। 

নুকুমারের কানকে বিশ্বাস হয় না। 

পুরোহিত ঘটনাটা বিবৃত করল। মন্দিরে যাচ্ছি ছুয়োর খুলতে । 
উনি হুকুম করলেন-_জুতোয় কালি করে দে। বললাম, এখন কাজ 
আছে। পুজোর কাজ। শুনে রুখে উঠল অমনি । হারামজাদা 
বসে বসে ছানা ক্ষীর মারচ আর দুবেল। ঘণ্ট। নেড়েই খালাস। খুব 
জা নয়? দেখে আয়গে শহর বাজারে, কলকারখানায় আট ঘণ্টা 
ডিউটি মেরে তবে টাকা উপায় হয়। খাটতে খাটতে মাজার বাধান 
ছিড়ে যায়। শালা_ 

ক্ষুব্ধ ক্লান্ত কণ্ঠস্বর পুবোহিত ছোকরার । কিশোব ব্রাহ্মণপুত্র। 
শুকুমারের দিকে সকরুণ দৃষ্টি মেলে বললে, সহা হয় বলুন? মানুষের 
সম্ভতানত। লেখাপড়। শিখতে পাইনি । পেটের খাওয়। জুটত না। তাই 
বাপের যজমানিট! নিয়েছিলাম । পিতৃপুরুষের কাজ। কিন্ত আর সয় 
না। এর চেয়ে গতর খাটিয়ে খাওয়া৷ ভাল । ভালবেসে আপন করে 
--কেউ চাকর করলে তার পা ধুয়া জলও এগিয়ে দেওয়া যায়। কিন্ত 
প্রমন হেনস্তা_তাই আপনার কাছে এসেছি । নন্দর মত আমাকেও যদি 
নেন--নাহলে এগঁ। থেকেই চলে যাব এবার । যা ভাগ্যে আছে হবে। 

অক্ষম স্কুমার নীরবে শুনে গেল শুধু । জবাব দিতে পারল না। 


জ্োঞ-নিষাদ ১৮৯ 


সেইদ্দিন বিকেলেই প্রকিগরমেন্টের এ্যাসেসর ইন্সপেক্টর তুলসী 
দত্ত স্থকুমারের সঙ্গে দেখা করতে এলেন। তিনি বদলি হয়েছেন। 
চলে যাচ্ছেন গ্রাম ছেড়ে। তিনি সুকুমারকে নমস্কার করে বললেন, 
ধ্্বাদ, আপনার কথা মনে থাকবে । 

শুকুমার একটু আপত্তির ভঙ্গীতে বললে, কেন? 

কেন? তুলসী দত্ত বললেন, আপনি অনেক করেছেন মশাই । 
আমরা ত আশাই করিনি। সত্যি বলতে কি আপনার ভবিষ্যৎ ভেবে 
দুঃখিত হয়েছিলাম । কারণ আমরাও এককালে ছাত্র ছিলাম । আদর্শ 
বাদও ছিল। তারপর চাকরীর পাকে পড়ে এমন পরিবেশে জড়িয়ে 
পড়লাম যার থেকে উদ্ধার পাওয়ার আশাই চলে গেল। আপনি তা' 
করলেন না। দেখে তাজ্জব হয়েছিলাম । ছুঃসাহস দেখে হেসেছিলাম । 
পাগলামি বলে মনে হয়েছিল। রাধারমণ ঈী' বলেছিলেন, বেকুবির 
ফল বুঝবে শিগগির । 

কন্ত আমরাই ভুল মশাই। আপনার ক্ষমতা আছে । আমরা 
হাজার অন্যায় করি, সত্যি কথা । আমাদের বদনামও আছে। কিন্ত 
সরকারী কর্মচারী হিসেবে একজনের নাম বলতেত পারব জোর গলায়। 
গর্ব করতে পারব । তাই আপনাকে নমস্কার । 

অভাবনীয় ঘটনা সুকুমারের জীবনে । অন্ধকারেন্র ভিতর দিয়ে, 
আলোর আবির্ভাব বুঝি এরই নাম। 

যাবার আগে তুলসী দত্ত কিন্ত সুকুমারের মনে আবার খানিকটা 
ভাবন। ছড়িয়ে গেলেন। শুনছেনত, রাধারমণদার ভাগ্য ফিরেছে নতুন 
করে। নন্দর মাকে ছাড়লেন। তার! সুলোর বৌকে পাচ্ছেন। ছেলে 
পুলে হয়নি । ভাটো চেহারা । অল্প বয়স। অপনার জন্যেই হল। 
নন্দর মাকে সাহায্য করতে গেলেন। তাই। 

জেদ, জেদ,। রাম মণ্ডল জমিদার। করিতকর্মা লোক । তার 
পক্ষে লোকের ভাবনা কিসের ? রাধারমণ ঘোষকে ননাঁর মার ঘর 
থেকে উঠিয়ে আনলেন। উঠে আস্মন। অমন ঘর, অমন আশ্রয়, 
জন হ্থুখ আবার হবে । রাম মণ্ডল কাপুরুষ নয়। চলে আস্মন। 


১৮৮ ক্রৌঞ্চ-নিবাদ 


নেই সময়ই তার! নুলোর বৌএর কথা মনে পড়ল রামবাবুর | 

তারাপদ ঘোষ। এককালে সুস্থ সবলই ছিল। জমিদারের 
পেয়াদার কাজ করত। সেই কাজই কাল হল ওর। জমিদারের হয়ে 
জমির দখল নিতে প্রজার সঙ্গে লড়তে গিয়ে জখম হল। মাজায় 
লেগেছিল। প্রাণে বাচল। কিন্তু অধঃ অঙ্গ পঙ্গু হয়ে গেল চিরদিনের 
মত। দয়ালু জমিদারবাবুরা দেকানে বেচা-কেনার কাজে ওকে বসিয়ে 
দিলেন। খোরপোষের হিল্লে হল । 

ওর বৌএর তখন কৈশোর অবস্থা । তখন কোন অস্থুবিধা দেখা 
দেয়নি। বিপদ ঘনাল তার যৌবন এলে । অসহায় তারাপদ । দাবীদার 
বৌ কোন কথ। শুনতে চায় না। তাই নিয়ে স্বামীব্ত্রীতে ঝগড়া। শেষে 
বৌ যেদিন স্বামীর গায়ে হাত তুলল, সেদিন পাড়াপড়শীরা মধ্যস্থ করল । 
বৌকে বাপের বাড়ি পাঠিয়ে দিল। 

তারপর গ্রামের মানুষ প্রায় ভূলেই গিয়েছিল তাকে । রামবাবুর 
মনে পড়ল। তাকেই আনতে হবে। লোক পাঠালেন। তাকে 
আনতেই হুবে । যা কবে হ'ক। বকশিস পাবে। 

বাদ শুনে তার! নুলো৷ ভয় পেল। পুর্বস্থতি জেগে উঠল। 

বৌএর সেই রুদ্রমূত্তি। রামবাবু আশ্বাস দিলেন। কোন ভয় নেই। 
এবার তোর বৌ ভালই থাকরে। তাছাড়া! যাগযজ্ঞ ক'রে ও পন্গুত্ব ভাল 
করে দেওয়া যায়। তার ব্যবস্থা করা হবে। 

পাড়াতে, মেয়েমহলেও সংবাদ ছড়িয়ে পড়ল । 

জানিস্লো তার! মুলোর বৌ বলে আসচে। 

তাইত শুনচি। 

এ্যান্দিন পরে কত খিটকেল করে তারপরে আবার ? 

তাই হয় লো। জন্মজন্মাস্তরের সোয়ামী-স্ত্রীর টান একেই বলে। 
খোঁড়। হোক, পঙ্গু হোক, অখ্যাম হোক, তবু সোয়ামী। এজন্মে ওর সেবা! 
করলে পর জন্মে ওই নুলে! তারাই দেবত! হবে। শিব ঠাকুর হবে ॥ 
'সোয়ামী এমনি জিনিসই রে---। 

রামবাবু ভেবে দেখেছিলেন তার! মুলোর বৌকে আনালেই সবদ্দিক 


ক্রোধ নিবাদ ১৮৯ 


রক্ষ। পাবে । শ্মুকুমার জব্দ । নন্দর মার দায় থেকে রেহাই । আর 
রাধারমণ ঘো'ষও তুষ্ট হবেন। এই চিন্তা নিয়ে বেশ শাস্ত ছিলেন তিনি। 
হঠাৎ নন্দ স্কুমারের পিওনের চাকরী পাওয়ায় আবার বিক্ষুব্ধ হয়ে 
উঠলেন। আরও -আরও শয়তানী করতে হবে তাহলে। 

কলোনীতে চলে গেলেন রামবাবু। উদ্বান্তদের মধ্যে শোনাতে 
আরম্ভ করলেন, কেন পিওনের চাকরী পাবে ওই পুচকে নন্দ? 
তোমরা রিফিউজী। তোমাদের জন্যেই যে আঁপিস, কর্মচারী, পিওন, 
সেখানে কেন তোমাদের বাদ দিয়ে ওকে নেওয়া হোল? এর জবাব 
চাইতে পার না? এমনি করে মুখ বুজে থাকলে মন্বা, সব মরবা। 


হাবুল কর্মকারের ওপর ভার পড়েছিল তাঁরা নুলোর বৌকে আনাবার? 

অনেকদিন পরে বন্দীপুরে আবার এল তারা নুলোর বৌ। গিয়েছিল 
ঘৌবনোন্মেষের কালে । এল ভরা! যৌবন। চবিবশ পঁচিশ বছৰ বয়স। 
হাপালে। চেহারা। নিটোল স্বাস্থ্য। তাকে দেখতে পাড়ার লোকের 
ভীড জমে গেল। অনেক কাল পরে চেন৷ গ্রামে এসেছে সে। চেন! 
মানুষগুলোকে দেখতে তারও ইচ্ছা করে বৈকী। পাড়ায় বাড়ি বাড়ি 
ঘুরতে আরম্ভ করল তারা মুলোর বৌ। 

রামবাবুব মেয়ে খুকুকে সে কখনো৷ দেখেনি । জমিদার বাড়িতে 
জমিদার বাবুর মেয়েকেও দেখতে এল। একা নয়। তার সঙ্গে পাড়ার 
আরও কজন বৌ-ঝি রয়েছে । 

তারা নবুলোর বৌ। রুডীন ছাপা শাড়ী পবেছে একখানা । একটা 
নকল সিল্কের ব্লাউজ । হাতে কগাছ। কীচের চুড়ি। কানে নকল সোনার 
ছুল। পায়ে ডগডগে লাল আলতা | দেহ জুড়ে যৌবনের জোয়ারের 
খেল! । শুধু হাসে অকারণ-_ আর কেমন যেন অঙ্গ ভঙ্গী করে। 

খুকু জ্বলে উঠল দেখে শুনে। সেত সবই জানে । শুনেছে। ভাগ্যে 
আগুন লেগেছে ও বৌটার। এখানে পুড়তে এসেছে । আরেক নন্দর 
মা হতে এসেছে । তার পরত অমনি দশ! হবে। তখন পাড়ার এই 
সক বৌ-বির! কোথায় থাকবে ? 


১৯৬ জোৌঞ্-দিযাদ 


খুকু লেখাপড়া! শিখেছে । মেয়ে মানুষ খুকু । তার পক্ষে এসব 
ভুঃসহ। তার অভিভাবক) পরিবেশ, গ্রাম সবই এই হাওয়ায় মেতে আছে। 

তারা নুলোর বৌ দেখা করতে এসেছে । পাড়ার বৌ-বিরা! ডাকল, 
কই দিদিমণি কুথায় ? খুকু ঘর থেকে বেরিয়ে এল । 

ওর! বলল, এইযে গো আমাদের নুলো৷ ঠাকুরপোর বৌ ফিরে 
এয়েচে। 

তারা মুলোর বৌ হেসে তাকাল খুকুর দিকে । তারপর অবাক হয়ে 
গেল যেন খানিক। তাকিয়ে থেকে বললে,এ দিদির বিয়ে হয়নি এযাকুন ? 

বৌ-বির। হেসে উঠল। না, না। একি চাষার মরণ? জানিস 
কত নেকাপড়া জানে? বয়েস না হতেই পরের ঘরে গোবর ঘাঁটতে 
যাবে নাকি ? 

তার! মুলোর বৌ আরেকবার খুকুর দিকে তাকাল। অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে । 

খুকু সংকুচিত হয়ে পড়ল। ইচ্ছ! ছিল তারা স্থলোর বৌকে শাসন 
করবে। উপদেশ দেবে বাপের বাড়ি ফিরে যেতে । পারল না। তার! 
মুলোর বৌএর বিম্ময়ের সামনে তার কুমারী যৌবন নিয়ে আর দাড়াতে 
পারল না। ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ল আবার । 

ঢুকবেইত ঘরে। বড়লেকের নেকাপড়। জান! মেয়ে যে। ঠ্যাকার 
হবে না? অমন ব্যাভার ? ছিঃছিঃ। বসতে নাই বলল। একটা 
সুখের কথাও কি ছিল না? 

ক্ষুব্ধ হয়ে আগন্তকরা তার হুলোর বৌকে নিয্পে রামৰাবুর বাড়ি 
'থেকে বেরিয়ে গেল। 


যাক ওসব ঝামেলা । যত বদ হাওয়া। ভাল লাগে ন। আর। 

খুকু ঘরে ঢুকে কেঁদে ফেলল। কেউ খোঁজ রাখেন। তান । তার 
অবস্থার কথা কেউ ভাবে না। 

_সেপ্টহেলেন। দ্বীপে নেপোলিয়নের বন্দী জীবনের কথা, হিটলারের 
ফনসেনট্রেশন ক্যাম্পের কথা, রাশিয়ার সাইবেরিয়ার নির্বাসন দণ্ডের 
কথ! নিয়ে কত লোকে ভাবে । শিউরে ওঠে অমান্ুষিকতার কথ! ছেবে । 


ক্রৌঞ্চ-নিষাদ নহ 


কিন্তু এই অখ্যাত গ্রামে যে মেয়ে দিনের পর দিন কাটাচ্ছে অনিশ্চয়তার 
মধ্যে যার চারদিকে ছড়ান বাবার কলংক কথা, অপবাদ, কুৎসা, বংশের 
দুর্নাম, আর অন্যদিকে তার ব্যক্তি জীবনের নৈরাশ্য-_ প্রত্যেকটা সন্ধ্যা 
বরে পড়ে এক একট পাপড়ি ঝরার মত করে। 

প্রতিরোধের উপায় নেই। পালাবার পথ নেই। লেখাপড়া জানা 
মেয়ে মানিয়ে নিতে চাচ্ছে, পারছে না। সে একা, নিঃসঙ্গ ব্যর্থ । তার 
কথা কে ভাবছে? এই তিল তিল করে মরে যাওয়া কি কম যন্ত্রণ। ? 

তারা সুলোর বৌ দলবল নিয়ে বেরিয়ে গেলে খুকুকে এই এক ঘেয়ে 
চিন্তাতেই পেয়ে বসল আবার । চোখের জলে বুক ভেসে যায়। কোথায় 
পালাবে? দাদামশাই দিদিমাও নেই । কেউ নেই আর। ভগবান-_ 
বাবার কি চোখ ফুটবে না? বাবা কি একবার তার দিকে ফিরে 
তাকাবেন না? 


খুকু ভাবছিল। 

বাইরে থেকে ভাক এল, খুকু 

খুকু চমকাল। কাকা? 

হ্যা। এল. সি. মণ্ডল উঠোনে দাড়িয়ে। 

খুকু চোখমুখ মুছে বাইরে বেরিয়ে এল। এল. সি. মণ্ডল প্রশ্ন 
করলেন, কিরে ভাল আছিসত ? 

হ্যা। খুকু মাথা নাড়ল। 

শরীরট। কেমন দেখচি যেন। 

না। খুকু নিজের শরীরের দিকে ভাল করে তাকাল । তারপর 
কাকাকে প্রশ্ন করল, তুমি কেমন আছ? অন্ুখ করেছিল শুনলাম ? 

হ্যা। কলকাতায় গিয়ে অসুস্থ হয়ে পড়িছিলাম। এখন ঠিক 
সেরে উঠিনি। দাদার চিঠি পেয়ে চলে এসেচি। ও: এইটুকু পথ 
আসতে একেবারে ক্লান্ত হয়ে পড়েচি। বড্ড খিদে পেয়ে গিয়েচে। 
তাড়াতাড়ি রান্না চাপা! দ্রিকি। ডাক্তারেরও হুকুম, সন্ধ্যে লাগতেই খেয়ে 
নিয়ে, সকাল সকাল বিছানায় গুয়ে বিশ্রাম কর! দরকার । 


১৯২ ক্রৌঞ্চ-নিষাদ 


যাক, তাও যেন নিঃসঙ্গতা একটু কেটেছে ' খুকুর মনে হল। কাকার 
নির্দেশ মত তখনই রান্না ঘরে গিয়ে ঢুকল। 

এল, সি. মণ্ডল খেতে বসে বললেন, জানিস খুকু, আমি ঠিক করেচি 
এখানকার ব্যবসা তুলে দেব। ঘরের টাক! ঢেলে আবার যদি অপমান 
সইতে হয় তবে কি দরকার অমন ব্যবসাতে? দাদা! চিঠি লিখেছিল, 
এবার দোকানে হামল! হব।র ভয় আছে। বন্ধুরা সে চিঠি দেখে হেসে 
খুন। আজকাল ব্যবসা করতে গিয়ে আবার ওসব কি? ও ব্যবসা 
কর! কেন? গ্রামে থাকাই বা কেন? তাদের কথ৷ শুনে লজ্জায় 
মরি। ভেবে দেখলাম, সত্যিই, অপমান সয়ে বেঁচে থাকার মানে 
হয় না। তার চেয়ে শহরে গিয়ে ব্যবস! খুলব। 

থুকু উদ্বদ্ধ হল। তাই চল কাকা। 

খুকুব মনে আশা জেগে উঠল। আবার শহরে যেতে পারবে । 
আবার সেই জনারণ্য। আধুনিক জীবন যাত্রা। মেলামেশা! অনেক 
মানুষের সঙ্গে । সেই দাদীমশয়ের থাকার কালে যেমন হোত। 

খুকু বললে, কাকা» বাবাকে বল। বাবা যদ্দি নাও শোনে, তুমি 
জোর করেই নিয়ে চল সব। এজায়গায় আর ভাল লাগে না। 

এল. সি. মণ্ডল হেসে উঠলেন। ড়া, যাব, যাব । সব হবে। 
আর যদি না হয়, তোকে শহরে পাঠাবই এবার। দাঁদার খেয়াল না 
থাকতে পারে। আমি ভুলি নি। একট! ভাল মত পাত্র দেখেই সব 
ব্যবস্থা করে ফেলচি। একটু সবুর কর। সুস্থ হতে দে একটু । 

কাকার সামনে থেকে খুকু উঠে গেল। আঁড়ালে, নির্জনে স্বপ্প 
(দেখতে বড় ভাল লাগে। 

রাতে বাড়ি ফিরলেন রাঁমবাবু। সারাদিন কলোনীর মানুষকে 
শিক্ষা দিয়ে, বুদ্ধি দিয়ে, তারা! হুলোর বন্দোবস্ত করে ক্লান্ত হয়ে 
পড়েছেন তখন । তবু ভাইকে দেখে খুসী হয়ে উঠলেন। 

এসেছিস? ভাল হয়েছে। টির জিরারিনর?র 
দোঁকানে বসলে অনেক সুবিধে হবে। 

এল. সি. মগ্ডল গন্ভীর স্বরে বললেন, দোকানে বসন্তে পারব না। 


ক্রৌঞ্চনিষাদ ১৯৩ 


কেন? 

শরীর খারাপ। ডাক্তার বিশ্রাম নিতে বলেচেন। তাছাড়া তোমার 
সঙ্গে কথা আছে। ব্যবস। সম্বন্ধে । খেয়ে দেয়ে ঘরে এস, সব বলচি। 

রামবাবু খাওয়। দাওয়ার পরে ভাইএর সামনে গিয়ে বসলেন । 
কি কথা? 

এল, সি. মণ্ডল বললেন, আচ্ছা, তোমার এসব ঝামেল। ভাল লাগে? 

ঝামেলা? কিসের? 

এই টাকা ঢেলে ব্যবসা কোরে লোকের গালমন্দ খাওয়া! ? 

রামবাবু অবাক হয়ে ভাইএর দিকে খানিক তাকিয়ে থাকলেন । 

এল. সি. মণ্ডল বললেন, তুমি যে চিঠি দিয়েছিলে সে চিঠি দেখে 
আমার বন্ধুরা হেসে অস্থির। তারাও ব্যবসাদার। তারা বললে, 
ওসব ম।মুলি ব্যবস|! আজকাল করতে আছে ? খাগ্চ নিয়ে ওসব চুটকি 
ব্যবসা করে কিছু হয়না অথচ বদনাম । আজ চাষী ক্ষেপবে, কাল 
সরকারী বাবুবা মনের মত ঘুষ না পেলে গৌঁসা করবে । 

রামবাবু বললেন, তাহলে কি করতে হবে ? 

শহবে চলে যাওয়া অনেক ভাল। এখন শুধু শহর উন্নত হবে। 
শহরের কাঁবখানায় টাকা ঢাললে তার আর মার নেই । আর জমিদারীত 
থাকবে না। উঠে যাবে শিগগির। তখন জমিদারদের ওই সব 
কলকারখানায় মালিকান। নিতেই হবে। এমন কি ফেরীঘাটের ইজারা 
নেওয়া, রাস্তাঘাট তৈরীর ঠিকেদারী করা, কিংবা কোন জাগ্রত ঠাকুর 
দেবতার মন্দিরের লীজ নিয়ে বসে থাকাও আমাদের এসব ব্যবসার চেয়ে 
অনেক লাভের। অনেক শান্তির । হাঙ্গাম। হুভ্ভুতের ভয় অনেক 
কম। তাই আমার মনে হয়, চালের ব্যবসা তুলে দিয়ে শহরে যাওয়াই 
ভাল। সভ্য মানুষ হয়ে বাঁচা! যাবে । টাক! উপায়ও হবে । 

ভাইএর কথা শুনে রামবাবু খানিক গুম হয়ে থাকলেন। তিনি 
ধারণাও করতে পারেন নি ভাই এমন কথা বলবে । একটু পরে ক্ষুদ্ধ 
স্বরে তিনি বললেন, বেশ, য1 খুশী করতে পার। যখন টাক তোমার । 

এল. সি. মগুল বললেন, না। তুমিও যাবে । আমিও যাব। 

৩ 


১৯৪ ক্রৌঞ্দিধাদ 


রামবাবু রুখে উঠলেন, আমি যাঁব কেন? ব্যবসা! উঠিয়ে গঁ। ছেড়ে 
চলে যাব আর লোকে হাসবে ? বলবে ভয়ে পালাল। সে আমি 
প্রাণ থাকতে পারব না। তবে তোমার টাকা - 

একটু থেমে রামবাবু ব্যথিতম্বরে বললেন, তোর এমন মতি হল কি 
করে নকা? তোর ব্যবসার কি ক্ষতি হয়েছে? যুনাফ। কম হয়েছে? 
তোকে কি ভাবন] চিন্তা, মেহনত, কিছু করতে হয়েছে 

ব্যাবসা! মানেই মুনাফা চাই। মুনাফ। যদি ঠিক থাকেত আদার 
ব্যাপারী আর জাহাজের ব্যবসায় তফাং কি? আমার অপরাধের মধ্যে 
হয়েছে তোমাকে শহর থেকে ডেকে এনেছি_-এইত $ আমার অপরাধ 
হয়েছে । তুমি ফিরে যেতে পার। কিন্ত দোহাই-_পিতৃপুরুষের মান 
সম্মান ডুবিয়ে গা ছেড়ে পালাতে বলিসনে আমাকে । সে আমি পারব 
না। আমি তোর দাদা _আমাকে আর ও উপদেশটা দিস্নে । 

এল. সি. মগুল আর কোন কথ! বললেন না। নীরবে ঘর থেকে 
উঠে গেলেন। দাদার সামনে থেকে । দোকানেও বসলেন না তিনি। 
ভাঞ্জার তাকে বিশ্রাম নিতে-_-গ্রামের বিশুদ্ধ হাওয়া বাতাস খেতে 
বলেছেন। তিনি সেই নির্দেশ পালন করতে লেগে গেলেন। 


মন্দিরের পুরোহিত ছোকর। স্ুকুমারের কাছ থেকে কোন আশ্বাস 
পায়নি। পরদিনই গ্রাম ছেড়ে, মন্দিরের চাকরী ছেড়ে চলে গেছে। 
রামবাবু প্রথমে বাধা দিতে চেষ্টা করেছিলেন। কিন্তু এল. সি* মণ্ডল 
বলেছেন, ঘার ইচ্ছা চলে যাক। ভাত ছিটোলে কাকের অভাব হয় না। 
এল. সি. মণ্ডল শহরে ব্যবসায়ী বন্ধু-বান্ধবের কাছে এবার খুব বেশি রকম 
শুনে এসেছেন, কর্মচারীর! ধর্মঘটই করুক আর হুমকিই দিক--আসলে 
ওসব কাননরই রকমফের। পা! জড়িয়ে পড়ে থাকবার সুযোগ দিলে 
আর কেউ মাথা তুলবার চেষ্টাই করবে ন|। 

এল. সি, মণ্ডল তাই মন্দিরের পুরোহিত ছোকরার প্রতি আর কোন 
অন্জুকম্পাই দেখালেন না। 

পুরোহিত ছোকর! চলে গেল। 
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রামবাবু কলোনীর ভগুল চক্রবর্তীকে পুরোহিত নিয়োগ করলেন । 

তরল চক্রবর্তী । মাথায় লম্বা চুল। পিছনে ঘার্ডের দিকটা ক্ষুর 
দিয়ে গোল ক'রে কামান। চোখ দুটো লাল। কপালের রগের ওপর 
শিরা ছটো! ঠেলে উঠেছে দড়ির মত। বয়স মাঝারি হবে। 

এই ভণ্ডুল চক্রবর্তীকে রামবাবু অনেকদিন থেকেই জেনেছেন। 
পরিচয় ঘনিষ্টও হয়েছে । চক্রবতা গাজ| টানে । আবার তার সমর্থনে 
বন্তৃতাও দিতে পারে । বলে, একজন মস্ত বড় সন্গযাসীর কাছে প্রসাদ 
পেয়েছি ওটা । সাধন ভজন করতে হলে গঞ্জিক। সেবা আগে দরকার । 

ভগ্ডল চক্রবর্তী গুদী লোক । হস্তরেখা গণনা, গ্রহ বিচার, যাগযজ্ঞ, 
হোমনুতাশন,”--সব পারে । 

সেই সব গুণের জোরেই রামবাবুব প্রিয়পাত্র হতে পেবেছে সো 
রামবাবু এইবার তার সেই সব গুণপনাকে কাজে লাগাতে আরম্ত 
করলেন। প্রথমেই নির্দেশ দিলেন তারা হুলোর বৌ-এর হস্তরেখা গণনা 
করতে এবং সম্ভান লাভের যোগ সম্ভাবনার কথা ঘোষণ। করতে। 

একদিন তগুঙ্গ চক্রবর্তী তারাপদ আর তার স্ত্রীকে পাশাপাশি 
বসাল। ছজনের হাত পাশাপাশি রেখে গণন। ক'রে, মন্ত্র আউড়ে ঘোষণা 
করল, সন্তান লাভের যোগ প্রবল। আর স্ত্রীর ভাগ্য জোরেই সে 
সম্ভান লাভের সৌভাগ্য দেখা যাচ্ছে । না! হলে ওর নিজের হাতে তেমন 
কিছু ছিল না। 

ভগুল চক্রবর্তীর গণনা এখানেই শেষ হল না। সে আরও বললে, 
এ সন্তান লাভ কিন্তু সহজে হবে না। এর জন্যে যজ্জ করতে হবে। 
রাজা দশরথ যেমন করেছিলেন পুত্রেষ্টি বঙ্গ । সে যজ্র লাগবে এক 
পাত্র পবিত্র জল। শিবের মাথার জল । শিবরাত্রে নয় বৎসর কোন 
মেয়ে যদি শিব পুজো করে, আর রাত্রির তৃতীয় যামে যদি সে শিষ- 
লিঙ্গের মাথায় গঙ্গাজল দেয়, আর সেই জল দেওয়াই হদি সেযামে সে 
লিঙ্গের মাথায় প্রথম জল দেওয়া! হয়, তাহলে সেই লিঙ্গ চূড়া খোঁধে 
গড়িয়ে পড়া গঙ্গা! জল মহৌবধ হয়ে যায়। আমার কাছ্ছে খে জল আর 
এই জল যজ্জম্পর্শ করিয়ে বন্ধ্যা নারীকে পান বরাঙে' তার সন্তান ধার 
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শক্তি জাগ্রত হয়। সে খতুমতী হয়। আর পুরুষের পক্ষে শুক্র- 
সঙ্জীবনীর কাজ করে। 

তারাপদর বৌ উৎসাহিত হ'ল। অক্ষম তারাপদর চোখেও ক্ষীণ 
আলোর রেখ ফুটে উঠল। অন্ধকারের মধ্যে একটু আশার আলো । 

রামবাবু নির্দেশ দিলেন, যজ্ঞ কর। 

ভগুল চক্রবর্তী বললে, তার আগে কিছুদিন ওদের ছজনকে নিয়মিত 
ভাঁবে শাস্ত্র পাঠ শুনতে হবে। তাবাপদর স্ত্রীকেই ষজ্জ করতে হবে। 
কাজেই তাকে একা শুনতে হবে আরও অন্যান্য মন্ত্র কথা । 

বেশ। তাই হবে। রামবাবু সব ব্যবস্থা করে দিলেন। 

তারাপদ দম্পতির সামনে ভগ্ুল চক্রবর্তীর শাস্ত্রপাঠ আরম্ভ হল। 
শাস্সর অর্থে হাভারতের অংশ। সেই যেখানে যেখানে স্বামী অক্ষম 
বা মুত হলে অন্ত যোগ্য পুরুষ নিয়োগ করা হয়েছে। ক্ষেত্রজ সম্ভান 
জন্মেছে । সেই সন্তান নিবিবাদে সামাজিক মর্যাদা লাভ করেছে । 
মহাভারত তে। ভারতীয় হিন্দুর শাস্ত্র। যা নেই ভারতে তা নেই ভারতে । 
সেই মহাভারতের কথা অমৃত সমান । যে শোনে সে পুণ্যবান। আব 
যে মহাভারতের মতে চলে সে মহা মহা পুণ্যবান। পুর্ধপুরুষের এবং 
খাষিদের আশীবাদে তার ন্বর্গবার অনিবার্ষ। 


কে কার খোঁজ রাখে ? গ্রামের নিস্তরঙ্গপ্রায় জীবনেও মানুষ ব্যস্ত 
নিজের কাজে। তাই তারাপদর বৌকে শাস্ত্র পাঠ করে শোনানর 
ব্যাপার নিয়ে কানাঘুষা হলেও তেমন কিছু দান! বেঁধে ওঠেনি । 

কিন্তু যেদিন যজ্ঞ আরম্ভ হ'ল সেদিন গ্রামজীবন নড়ে উঠল। 

অমাবস্ার রাঁত্রি। অন্ধকারে সমাচ্ছন্ন পৃথিবী । বন জঙ্গলে ঘেবা 
বন্দীপুরে সে আধার গাঢ়তর । 

রামবাবুর ঠাকুরমন্দিরের পিছনে শান্ত স্তব্ধ বিল। বিলের এক 
পাশে সারবীধা কয়েকটি তালগাছের পাশে উঁচু টিবির মত মাঠ। 
কেখানে আগুন জলে উঠল । অগ্মিকুণ্ড। তার চারপাশে ঘিরে বসল 
ফয়েকজন। অরুণ ঘোষ লাঠিহাতে। বেতনভোগী প্রহরী । হাবুল 
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কর্মকার রামবাবুর প্রতিনিধি । ভুল চক্রবর্তী পুরোহিত। আর তার 


কয়েকজন তন্ত্র যন্ত্রধারক সঙ্গী । 

ভগ্ুল চক্রবর্তীর সামনে এসে বসল তারাপদর বৌ। সিঁথিতে 
সিছর। কপালে সিঁছর। বস্ত্রবাস শিথিল। সমখ যুবতীর নিটোল 
স্থডৌল স্তনদ্ধয় অনাবৃত--সি'দ্বরের মাখামাখি । কোরা লাল পাড় শাড়ী 
পরণে। যজ্ঞশেষে সেই পবিত্র জল নিয়ে ষাবে সে মাথায় কবে। 
স্বামীকে পান করাবে । স্ত্রীর ব্রতপালন করবে । 


সেই যজ্ৰ হচ্ছে। যজ্ঞ। 
ংবাঁদট। প্রচারিত হতে দেরী হল না। ঝাড়, ফুক, জল পড়া, 

তুকতাক করা! দেখেছে অনেকে । কিন্তু সাক্ষাৎ যজ্ঞ কেউ দেখেনি । 
গ্রামের লোক ছুটতে আরম্ভ করল। যোগ্ন হচ্ছে। যেগ্ন। 

ভণ্ডুল চক্রবতি মহাব্যস্ত। কোসাকুসি, পঞ্চপাত্রাদি সাজিয়ে বজ্র 
স্থৃক কবে দিয়েছে । দ্বৃতাহুতির পরিবর্তে কেরোসিন তেল ঢেলে দিচ্ছে 
অগ্নিকুণ্ডে। সমানে বলছে-__ও-স্বাহা- ও _স্বাহা-_ 

দর্শকেবা! দেখতে দেখতে প্রায় অভিভূত হয়ে পড়ল। সত্যি-_যজ্জ 
হচ্ছে _যচ্ছ। জাগ্রত। 

পুরোদমে যন্জ চলছিল। হঠাৎ ভীড় ঠেলে উপেন শিকদার সামনে 
এসে ফ্াড়াল। জনতাকে উদ্দেশ্য করে চেঁচিয়ে উঠল, গায়ের মানুষ 
তোমরা ফীড়িয়ে দেখছ এসব ? ঘরের বৌকে বে-আক্র করে বেলেল্লাপন। 
করছে আর তোমরা দেখছ ? 

দর্শকর! একটু চঞ্চল হল। তারাপদর বৌএর মনে লজ্জ। নামল। 
যজ্ধের দিকে পিছন ফিরে বস্ত্রবাসকে সুষ্ঠুভাবে কাজে লাগাতে লাগল । 

বেগতিক অবস্থা । হাবুল কর্মকার উঠে দীড়াল অবস্থ। বুঝে । উপেন 
শিকদারের সামনে দাড়িয়ে বললে, তুমি কি বলছ উপেনদা ? 

উপেন শিকদার বললে, এসব কি হচ্ছে ? 

যোগ্ন। 

যোয়? 
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হ্যা। দেখতে পাচ্ছ না? চোখ নেই? 

হ্যা। চোখ মন সব আছে। অমন বেহায়াত হইনি । 

তার মানে? 

মানে দেখাচ্ছি কলোনী অফিসারকে ডেকে এনে । কলোনীর লোক 
ক্যামন যোগ করছে দেখুক । 

হাবুল কর্মকার হেসে উঠল । ভয় দেখাচ্ছ উপেনদা ? যাও। যাও। 
সরে দাডাও। যোগ করতে দাও । বাধ! দিও না। জানত- রাখ খসেরা 
যোগ নষ্ট করত বলেই শ্রীরামচন্দ্র তাডকাকে বধ করেছিলেন । তাই 
শ্রীরামচন্দ্র বীর । তাইত আমর! রামরাজ্য চাই। গান্ধীজী বলেছেন, 
রামরাজ্য চাই। এ রাজ্য গান্ধীজীর রাজ্য । 

ভগ্তল চক্রবত্তাঁ উঠে দাড়াল। আপনি হিন্দু হয়ে হিন্দুর ধর্মে বাধা 
দিতে এসেছেন? হোম যোয় য। হিন্দুদের পুজো--তাতেই বাধা? 

হাবুল কর্মকার উপেক্ষার ভঙ্গীতে বললে, নাও নাও ঠাকুর, তোমার 
কাজ কর। তোমার যগন বন্ধ রেখ না। অকল্যাণ হবে। তারাপদর 
বৌকে বললে, বস। আসন নাও। 

ভগ্ুল চক্রবতা অগ্মিকৃণ্ডে খানিকটা কেরোসিন তেল ঢেলে দিতেই 
লেলিহান শিখা! উর্ধমুখী হয়ে উঠল। অমনি চক্রবর্তী আরম্ভ করে দিল 
-_-৩- স্বাহাঁ অগ্নে স্বাহীঁ_। 

ষড্ভ। হিন্দু ধর্ম। ধর্মভীরু দর্শকরা শাস্ত হয়ে গেল। উপেন 
শিকদার সেখান থেকে বেরিয়ে গেল । 

উপেন শিকদার অপমান উত্তেজন! নিয়ে স্ুকুমারের কাছে ছুটে 
এল। কিন্ত স্থবকুমার আর গ্রামের কোন কাজে যেতে রাজী নয়। সে 
বললে, উপেনদা আপনারাইত গ্রামের কাজে মাথা গলাতে নিষেধ 
করেছেন। 

উপেন শিকদার বলে, গ্রামত নয়। কলোনীর মানুষ ওই ভগ্ুল 
চক্রবর্তা। 

জুকুমার বললে, না। লোন নিয়ে ঘর তুলছে । এখন ওর! 
এখানকার মানুষ ॥ স্বাধীন। সাবালক । 


ক্রৌঞ-নিবাদ ১৯৯ 


সুকুমার গেল না। উপেন শিকদার ভূপালবাবুকে ধরল । তিনিও 
যক্দ্স্থলে যেতে অন্বীকার করলেন। উপেন শিকদার বেরিয়ে গেল। 
গ্রামের কিছু পাণ্ড! জুটিয়ে আবার ভূপালবাবুর সামনে এসে গ্লীড়াল। 

প্রতিকার একটা করতেই হবে। অন্ততঃ তারাপদকে শাসন করা 
দরকার। ওকে ধমক দিতে হবে । ভূপালবাবুকে ওরা জোর করেই 
ধরে নিয়ে গেল। 

তারাপদ ঘোষ তখন আটচালার বাইরের বারান্দায় বসে। একা । 
সামনে একটা ল্যাম্প জ্বলছে। সে প্রতীক্ষা করছে। বৌ যজ্ঞশেষে 
পবিত্র জল নিয়ে আসবে । সে পান করবে । 

উপেন শিকদার আর ভূপালবাবুকে সদলে দেখে সে চমকে উঠল। 
ভয়ে বুকটা কেঁপে উঠল । খুদে চোখ ছুটো। ভয়ে কাতর হয়ে উঠল । 
উপেন শিকদার সামনে গিয়ে বললে, তারাপদ একটা কথা আছে। 

আমার সঙ্গে? তারাপদ একটু কুজো হয়ে পড়ল । 

হ্যা। কি আরম্ভ করেছ গায়ের বুকে? অধ্যাম মানুষ একবার 
অনেক কষ্টে বৌ বাঁপেরবাড়ি পাঠালে । আবার আনলে কি সাহসে ? 

আমি আনিনি । 

তবে? 

নিজে এয়েচে। 

এ্যার্দিন পরে ? 

পিছন থেকে একজন বললে, সব জেনে শুনে নুলো হয়েও ছেলে 
পাওয়ার সাধ? 

আরেকজন বললে, গুরুর দিব্যি করে বল দিকি তোমার ইচ্ছে কি? 

তারাপদ বিপন্ন । কাতর দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকা ছাড়া আর কোন 
ক্ষমতা নেই তার। স্মুযোগ পেয়ে আরেকজন আগন্তক আক্ষালন করে 
উঠল, ক্যানে তুমার বৌ হায় ওখানে যোগন করতে? ক্যানে? 

প্রশ্নকারীর কথ! আয় শেষ হল না সবাই চমকে উঠল । তারাপদর 
বাড়ির ভিতর থেকে তীব্র, তীক্ষ্ণ, কর্কশ অমাঞ্জিত নারীকণ বেজে উঠল, 
কে? কেওরা? কার। গো বাড়ি বয়ে দরদ দেখাতে এয়েছে ? 
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পরিবেশ পাণ্টে গেল সহসা। তারাপদর বৌ তারাপদর ভূমিক। 
নিয়েছে। প্রতি আক্রমণে, সকলকে পর্চুদস্ত করে তুলল । মিনসেদের 
হায়া নেই, লজ্জা নেই। তাদের ঘরের মাগছেলে নেই? মাগেরা 
বিয়োয় না? বিয়েন ন! হলে মানত করে না? ঠাকুর তলায় ঢেলা 
বাধে না? মাগের কাছে যা সব । মিনসের! পরের মাগের গন্দ শু কতে 
এয়েচে ক্যানে £ মিষ্টি নাগে? 

ভূপালবাবু হতভম্ব । উপেন শিকদার এক নতুন উত্তেজনা! নিয়ে 
গোঁ-গে! করতে করতে আবার এগিয়ে যাবার উপক্রম করছিল তারাপদর 
দিকে। 

বাড়ির ভিতর থেকে ডাক্তারখানার পিওন বুড়ো অহিপদ বেরিয়ে 
এল। হরিবোল-_হরিবোল। তুমাদের মরণ নেই ? ছিঃ ছিঃ। 
ঘেম্না। এখনও ভেড়িয়ে ডে'ডিয়ে ওইসব খেউড় শুনচ? ওইসব 
খিটকেল ? মরুণ্না যার মরণ পাকা উঠেচে__ 

অহিপদ রাস্তার দিকে এগিয়ে চলল। অমনি তার গতিতে গতি 
পেয়ে গেল যেন সমস্ত আগন্তক দলটা। 

রাস্তায় নেমে ভূপালবাবু অহিপদকে চেপে ধরলেন, হাগো৷ পিসে__ 
তোমাদের বাড়িতে শালা-_শালার বৌএর ওসব কি কাণ্ড? 

অহিপদ ঘুরে দীড়াল। তার হাতের লঞ্ঠটনের আলোয় তার মুখের 
বাধ ক্যজনিত ভাজগুলো! স্পষ্ট হয়ে উঠল । বললে, তুমরাত ন্যাক পড়া 
জান। নোক। বুঝমান। ত্যাবে ? 


অহিপদর রাতে ডাক্তারখান। পাহারা দেওয়া কাজ। ডাক্তারের 
কাছে গিয়ে চাবি নেয়। তারপর শুতে যায়। বাড়িতে ওই সব নানান 
ঝামেলার দরুণ সেদিন পৌছতে দেরী হয়ে গেল। 

ডাক্তারের মনে শাস্তি নেই। ব্যর্থতার জ্বাল। বুকে। তার ওপর 
অহিপদূর দেরী দেখে শেষ পর্যস্ত একট! সিগ্রেট ধরিয়েছেন। অশস্ত 
মন নিয়ে বারান্দায় পায়চারী আরম্ভ করেছিলেন। অহিপদ এসে ঢুকতেই 
থমকে ফাড়ালেন। প্রশ্থ করলেন, এত দেরী হ'ল? 
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হ্যা। এগিয়ে আসতে আসতে অহিপদ আরম্ভ করল, ছিঃ ছিঃ-_- 
কি নজ্জা, কি ছেন্না। 

বারান্দার ওপর লণ্টন আর লাঠি নামিয়ে অহিপদ বসল। ডাক্তার 
ওর মন্তব্যের অর্থ বুঝলেন না। দীড়িয়ে সিগ্রেটের ধেখয়া ছাড়লেন। 
তারপর কিছু রূটস্বরে বললেন, কি, হ'ল কি? 

সে আর শুনবেন না হুজুর । চাষা ঘরের ছোটনোকদের কথা। সে 
সব খিটকেল। ভদ্দরনোকদের শুনতে নেই । কানে আঙ্গুল দেব ত্যাখন ? 

ডাক্তার কৌতৃহলী হলেন। কি হয়েছে, বলত? 

অহিপদ বললে, এরমধ্যেই বৌড ধামাধরা আদাঅমন বাবুর 
সেবাযত্বের কাজে নেগেচে। 

কার বৌ? 

ওই আমার স্ুমুন্দির_-তারা নুলোর বৌ। বাপের বাঁড়ি থেকে 
এনিয়েচে ওই আমবাবু-_ওই জন্তেই। 

ডাক্তার হাতের জলন্ত সিগ্রেটটা বাইরে ছু'ড়ে ফেলে দিলেন । 
অহিপদর দিকে খানিক তাকিয়ে থেকে বললেন, রুইপদ-_-ও তোমার 
আতীয় নয়? তবে? বলতে লজ্জা! করছে না? গলায়ত তিনকঠী 
তুলসীমাল! দিয়ে বসে বসে হরিবোল হরিবোল কর। মোক্ষ চাও। 
রক্ত গঙ্গা বইয়ে দিয়ে মোক্ষ নিতে পার না? 

ডাক্তারের কথা শুনে অহিপদ্ূর চোখ ছুটো৷ পিট পিট করল বারকয়। 
মুখখানা কেমন শক্ত হয়ে উঠল। তারপরেই সে বললে, হুজুর--তাই 
যদি পারতাম-_একটু থেমে বললে, এখনত তাও পারলাম না। কেন্তুক-_ 

কিন্তু? এরমধ্যে আবার কিন্তু কিআছেহে? ডাক্তার মাঘাত 
দিলেন, তোমার স্বার্থে আঘাত লাগলে, অপমানিত হলে বাঁধ! দেবে। 
"পাঁচজনকে বলবে । এতে আবার কিন্তু কিসের ? 

অহিপদ অধীর ভাবে মাথ। নাঁড়ল। একটা দীর্ঘশ্বাস ছাড়ল । 
তারপর চোখে মুখে ভয়ার্ত ভাব নিয়ে বললে, তাও পারিনি হুজুর । 

কি পারনি ? 

এই আমার নিজের বেলায়। 
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নিজের বেলা মানে ? 

অহিপদ এবার আবেগে বলে উঠল, হুজুর, ওই তারাপদরই বুন-_ 
মানে আমার ঘর-_ম্থমখ বয়েস। গর্ভবতী । বিকেল বেলা ওই 
মগুলদের পুকুরে গা ধুতে গেল। ত্যাথন ওই আমবাবুর বাবার আমল । 
উনাদের অবস্থা আরও ভাল। হাকডাকে তিভূবন কীপে। পুকুর বাড়ি 
আরও জবরদস্ত করে ঘেরা । তার মধ্যে কি যে হোল-_জ্ঞানে আর সে 
ফিরল না। যখন পুকুর ঘাট থেকে নিয়ে এলাম তুলে, ত্যাখন জ্ঞান 
নেই। গনত্তও নেই। শুধু খুনখারাপী। 

নোকজন আমাকে নানারকম বুদ্ধি দিতে নাগল । কদিন পরে জমিদার 
বাবু আমাকে ডেকে চুপি চুপি বলল, রুইপদ, এইনে তোকে পীচকুড়ি 
ট্যাকা আর ওই বিলের ধারের চাঁদি নাখরাজ ধানি জমি দিচ্ছি বিঘে 
দশ। বুঝতে পারিনি গন্ত ছিল। তুই মনে কিছু করিসনে। 

অহিপদ থামতেই ডাক্তার হুংকার দিয়ে উঠলেন। তুমি নিলে? 

না, না। আমি নিইনি। আমি পেলিয়ে গিয়েল।ম গঁ। ছেড়ে । 
ঘাশ ছেড়ে। এ রাজ্যি ছেড়ে অনেকদিন ছ্যালাম না গো! এ মাটিতে । 
--অহিপদর অনেক দিনের পুঞ্জীত শোক, মনের মধ্যে গুমড়ান বেদনার 
বাধ যেন আজ ভেঙে গেল । লোল চর্মসার বৃদ্ধ হাহাকার করে উঠল । 

ডাক্তার স্তব্ধ। তার চোখের সামনে যেন নতুন জগৎ খুলে গেল। 
অহিপদ কাদছে। অহিপদ হাহাকার করছে। দীর্ঘশ্বাস ছাড়ছে । ঠিক 
স্বাভাবিক মানুষের মতই | সেই অহিপদ-_যাকে যন্ত্রমাত্র মনে হয়েছে 
এতকাল । কালো, লোল চর্মনার,”-উথ।নে পতনে নিধিকার, আল্ত্বাবাহী 
ভৃত্য মাত্র- অহিপদ। 

অহিপদর চৌখ ছুটো জ্বলে উঠল আবার । বললে, এ রাখ খুসে 
মাটিতে কারো নিস্তার নেই ডাক্তারবাবু। আমাদের জাত জ্ঞাতের ছেলে 
মরুপ। তারও হয়েচে একদশ1 ছোট জমিদার নকাবাবুর নজর 
নেগেচে ওর ঘরে। অরুণত প্যাটের ভাত করে ওদের ছুয়োরেই খেটে। 
অথচ---তাই বুললাম সেদিন, বৌকে বাপের বাড়ি পেটিয়ে দাও। চলে 
যাক ছুলগুবপুরে । সেখানে আর যেতে সাহুল পাবে না কাকার সে 
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কাল আর নেই। বৌর বাপত খানসামা নয়। নকাবাবু বুললে বুলো, 
বাপ নিয়ে গিয়েচে। এাখন রাখবে বুলেচে। শ্টাষকালে ও তাই করেচে। 


মানসিক উত্তেজনার সঙ্গে সিগ্রেটের ধোয়ার মিশ্রিত রহস্যের মধো 
ঈাড়িয়ে ডাক্তারের মনে হতে লাগল, যেন আজকের এই অন্ধকার রাত্রে 
অহিপদ সেই চিরকালের গল্প বল! ঠাকুরদা । তাকে রূপকথা শোনাতে 
দৈত্যরাজ্যের বিভীষিকার মধ্যে নিয়ে গেছে । তারপর সেখান থেকে 
পরিত্রাণের কাহিনী সুরু করছে আবার । 

ডাক্তার জোরে জোরে পা ফেলে পায়চারি আরম্ভ করলেন। যেন 
তিনি চিরকালের মানবশিশু হয়ে গেছেন__যার মধ্যে আছে সর্বদ। 
অগ্রগতির স্ুষোগসন্ধানী সেই বীর সত্তা, যে দৈত্য রাজ্য জয় করে। 
বিপন্ন রাজকুমারীকে জীবনসঙ্গিনী করে পরিপূর্ণতা চায়। 

চিন্তার আর উত্তেজনার ভিতর দিয়ে সময় কাটছিল । হঠাৎ বাইরে 
কড়। নাড়ার শব্দ হতেই ডাক্তার সচকিত হলেন। কে? 

অহিপদ দরজা খুলে দিতেই কয়েকজন লোক বাড়ির ভিতর এসে 
ঢুকল। হাতে লাঠি আর ল্টন নিয়ে। 

ডাক্তারবাবুকে একবার উষ! গেরামে যেতে হবে । 

ক্যানে? অহিপদ প্রশ্ন করল । 

একটা ছোট্ট ছেলের বড্ড! ব্যামে। হয়েচে । দেখতে যেতে হবে। 

অহিপদ মাথা নাড়ল। হবে না। উনি রাতে কুতাও যায় না। 

আগন্তকরা বললে, আজ যেতেই হবে। বিধবার কোলমুচ। 
একমাত্র ছেলে । বডডা কাতর হয়েচে। তার ছেলেডার-__ 

তবু অহিপদ মাথা নাড়ল। সে জানে এমন ডাক অনেক আসে। 
ডাক্তারবাবু কোথাও মায় না । 

অহিপদ দৃঢ়স্বরেই বললে, তার্ত বুঝলাম। কেন্তুক ভাক্তারবাবুত 
যাবে না গো। তৃমর! ছোট ডাক্তারবাবুকে নিয়ে যাও। 

ডাক্তার বারন্দায় দাড়িয়ে । তার মনে তখনে। অহিপদ্র কাহিনী । 
এই গায়াধন্দের ম্কানর আর দানবের বোঝাপড়ার ইতিহাস এখন তাকে 


২০৪ ক্রৌঞ্চ-নিষাদ 
বিহ্বল করে রেখেছে । অহিপদর শেষ কথা তাঁর কানে এসে পৌছল 
-_ডাক্তারবাবুত যাবে না। তোমরা ছোটডাক্ত।রবাবুকে নিয়ে যাও। 
ডাক্তার বাধা দিলেন অমনি । না। আমিই যাব। ছাড়াও 
অহিপদ, অবুঝের মত, ডাক্তারের দিকে ঘুরে ধাড়ল। 
ডাক্তার ঘরে গিয়ে পোষাক পাণ্টালেন। বর্যাকাল। কাদারাস্তা ৷ 
গামবুট, প্যান্ট সার্ট আর বর্ধাতি নিলেন । 
তিনকাল পেরিয়ে চারকালের কোঠায় এসে অহিপদ পদার্পন 
করেছে। বট বাস্তবই এখন তার কাছে সত্য । আর সব মায়া । সব 
ছায়া। বাইরে দীড়িয়ে আগন্তকদের বললে, ডাক্তার বাবুর মনডা৷ 
এখন ভাল আছে । তাই তুমাদের আশ! মিটলে! | কেন্তুক ডবল ভিজিট 
দিও। রাতে গেলে চার ট্যাক। লাগে জানত ? হ্যা । দিও কেন্তুক। 
পোষাক পরে ডাক্তার আগন্তকর্দের সঙ্গে বেরিয়ে গেলেন | অহ্িপদ 
ডাক্তারের বাঁড়ির উঠোনে একল। ফাড়িয়ে থাকল খানিক ॥ তারপর 
দরজা বন্ধ কবে ডাক্তারখানার দিকে যেতে যেতে তার উদাসীন কণ্ঠে 
গান ধবল £ 
পতিত পাবন দীনবন্ধু 
দয়াসিন্ধু হে তুমি যদি 
পার করগো। প্রেমের ঠাকুর 
পার করে দাও ভবনদী । 
ডাক্তার গিয়ে দেখলেন রোগী মুমূর্ষু । একটি ছোট্ট বালক। 
কলেরায় আক্রান্ত । প্রীয় শেষ অবস্থা । তবু একবার চেষ্টা কর! যেত 
যদি স্যালাইন সিলিগার সঙ্গে থাকত । রোগের কথা কেউ বলেনি 
তাকে। তিনিও ব্যস্ততার মধ্যে অত খেয়াল করেন নি। নিরুপায় 
নিরন্ত্র ডাক্তীার। তাড়ীতাড়ি একখান। চিঠি লিখে, যারা ভীকে ডেকে 
এনেছে, তাদের হাতে দিলেন।' শিগগির ছোট ডাক্তারবাবুর কাছে 
যাও। যন্ত্রপাতি দেবে। নিয়ে এস। শিগ.গির। 
ওরা আবার ছুটল । 
ডাক্তার রোগীর পাশে এগিয়ে গেলেন। 'ঘরেয় এককোণে ছেলেটির 
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ম! ঈাড়িয়েছিল। দরিদ্র। বিধবা তরুণী। তার একমাত্র ছেলে 
রোগশয্যায়। ডাক্তার রোগীর পাশে যেতেই সে কাছে ছুটে এল, 
ডুকরে উঠল, আমার পাঁচুর কি হবে? 

ডাক্তার রোগী দেখছিলেন। দেখা শেষ হতেই সে আবার কাতরে 
উঠল, ডাক্তারবাবু , আমার বুকের মধ্যে কেমন করছে। হাত পা 
কাপছে। ওগো, তুমিত ওগ বালাইএর দেবতা । মরণ বাঁচন সব 
জানতি পার। তুমি বুলে দাও আমার পাঁচুর কি হবে? 

পাঁচুর কি হবে ডাক্তার জানছিলেন ঠিকই। কিন্তু তা বল! যায় না। 
তিনি ওষুধের একটা শিশি বার করে রোগীর যুখে ঢেলে দেবার উপক্রম 
করতেই ছেলের মাথার কাছে পাঁচুর ম! ছুটে এল। ছেলের মাথায়' 
হাত দিয়ে বলে উঠল, আল্লা _আল্লা_-এ ওষুদ তুমার দোয়া হোক। 

রোগী ছোট্ট ছেলে । অপরিণত বালক শিশু। তার অন্ধকার 
ঘনিয়ে আসছে। যন্ত্রণা বাডছে। পাঁচুর মা এসে ডাক্তারের পায়ের 
ওপর আছড়ে পড়ল। ওগো তুমি আমার বাপ। তুমি ভদ্দর নোক। 
নেকাপড়া জান। বিছ্ধেওল। ৷ তুমি ফাকি দেব। না। 

ডাক্তারের হাত চেপে ধরল। এস, আমার পাঁচুর গায়ে হাত 
বুলিয়ে দাও। মাথায় হাত দাও। ওর ওগ বালাই সেরিয়ে দাও। 
এস। আমার পাঁচুকে ভাল করে দাও । তুমি যা চাইব! তাই দেব। 
ডাক্তারবাবু-_ আমার পাঁচু তুমার চাকর হয়ে থাকবে । আমি তুমার 
বাড়িতে বাঁদী হয়ে থাকব । 

রোগীর যন্ত্রণা । অসহায় নারীর আর্তনাদ । এর মধ্যে দিয়ে 
অনেকক্ষণ কেটে গেল। 

ওরা ছুটেই গিয়েছিল। ছুটেই এল। ডাক্তার ব্যাকুল ভাবে 
বললেন, এনেছ ? 

ন। 

কি হোল। 

তিনি খুঁজে পেলেন না। 

সেকী! ডাক্তার অসহায়ের মত ভঙ্গী করলেন। 
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পাঁচুর মা বুঝি বুঝতে পারল না। ডাক্তারের হাত জড়িয়ে ধরতে 
চেষ্টা করল। ডাক্তার সে হাত ছাড়িয়ে নিয়ে বলে উঠলেন । আচ্ছা, 
আমি নিয়ে আসছি। 

তারপরেই ঘর থেকে তিনি নেমে এলেন। পালিয়ে এলেন। 
পাঁচুর মার বুক ফাটা কান্না তখন নিশুতি রাত্রিকে ভয়াল করে তুলছে । 

এ ছাড়া আর কি করণীয় ছিল ডাক্তারের ? অক্ষমকে ক্ষমতার 
বোঝা চাপালে এই হয়। সেমুয়ে পড়ে। পলাতক হয়। ডাক্তারের 
পালিয়ে এসেও মনে স্বস্তি আসে না। পাঁচুর মার সেই কান্না কানে 
বাজে। চোখে ভেসে ওঠে পাঁচুর সেই অসহায় মুতি। তিনি ভাক্তার । 
দেহকে যন্ত্র বা পরিপূর্ণ কারখান! হিসেবেই দেখে এসেছেন এতকাল । 
আজ সে দেহযন্ত্রের ভিতর যেন জীবন মহিমাকে প্রত্যক্ষ করেছেন। বুঝি 
মানুষের ওই জীবন মহিমাই মনুষ্যত্ব । তাকে তিনি বাচিয়ে রাখতে 
পারেননি । মনুষ্যত্ব যন্ত্রণায় ছটফট করে মরে গেছে হয়ত এতক্ষণ । 

পঁচু মারা গেছে হয়ত। ডাক্তার পালিয়ে এলেন। কিন্তু সার! 
পাত আর চোখে ঘুম এল না। 

সকালবেলা । ডাক্তার ডিসপেনসারীতে গিয়ে হরিমোহন দাকে প্রশ্ন 
করলেন, স্যালাইনের সরঞ্জামগুলে। নেই ? 

হরিমোহন ঠা বিরক্তি নিয়ে বললেন, থাকলেত দিতাম । 

তাহলে গেল কোথায় সেগুলো ? 

আমি কি জানি? 

কে জানবে? ডাক্তার বললেন, আলমারির চাবি আমাদের দুজনের 
কাছে থাকে । দুজনেই যদি না জানি-_। 

হরিমোহন | ক্ষেপে উঠলেন । কি বলতে চান আপনি? আমি 
চুরি করেছি? কি দায়? কি দরকার আমার ওসব জিনেশের ? 
কলেরা কি গ্রামে নতুন হচ্ছে যে আমাদের কাজে লাগবে ? কলেরার 
এপিডেমিক বছরাস্তেই হয়ে থাকে । এ সময় বিলে পাট পচায়। পচ 
বল খেয়ে অমন অনেকেই মরে। অল্প অল্প হলেই গুধুধে বাঁচে । ন! 
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হলে স্যালাইন দেবার লোক নেই এখানে । তাহলে কার জন্তে চুরি 
করব? আমি চোর? রাগে গজ গজ করতে করতে হরিমোহন ছা 
পাশের ঘরে চলে গেলেন। 

কথায় কথা ওঠে। নতুন কথাও মেলে । ঝগড়। করতে গিয়ে 
ডাক্তার শুনলেন, বিলে পাট পচায়। জল পচে। পচা জল খেয়ে 
মানুষ মরে। বছর বছরই। স্তালাইনের লোক নেই এখানে । 

ডাক্তারের চোখের সামনে গতকালের মুমৃষু পাঁচুর মুখখানা ভেসে 
উঠল। তার মার অসহায় আর্তনাদ কানে বাজল যেন। 

ডিসপেনসারী থেকে ডাক্তার বেরিয়ে এলেন । 

ডাক্তার বেরিয়ে যাচ্ছে। কোথায় যাচ্ছে? খ্যাপা, খ্যাপা!। 
খেপে গেছে একেবারে । জানল! দিয়ে দেখতে দেখতে হরিমোহন 1 
হেসে উঠলেন। মুখ বিকৃত করে আপন মনেই বলে উঠলেন, বাবা-_ 
ঘোড়া রোগ | হেঁহে-কর পেরেম। কর রসকলি-_বুকের ঘাএর 
জ্বালায় জলে পুড়ে মর | হু"-হু'--বাবা_ 

ডাক্তার অদৃশ্য হতেই হরিমোহন দাও কলোনীতে ছুটলেন। স্্রীমস্ত 
আইচের সঙ্গে মিলে ডিস্পেন্সারী খুলেছেন। সেখানে স্মালাইনের 
সরঞ্জাম__আরও ওষুধপত্র আছে। সবই ভাক্তারখান! থেকে নেওয়া । 
সেগুলো সাবধানে রাখা দরকার এখন। 


ডাক্তার কে।নদিন বিলের ধারে আসবার প্রয়োজন বোধ করেন নি। 
ব্যর্থ জীবনে আত্মগেপনের উদ্দেশ্যেই গ্রমে এসেছিলেন । আজ বিলের 
সামনে এসে দেখলেন, জলে পাট পচছে। জল পচছে। ফাপড়। 
ধরেছে। লাল হয়ে উঠেছে জল। কুচো চিংড়ীগুলো মরে লাল হয়ে 
উঠেছে ডাঙার কাছে কাছে । এই জল ব্যবহার করছে মানুষ । বছর 
বছরই এমনি হয়। সকলেই মেনে নেয়। গা! সওয়! হয়ে গেছে। 
ডাক্তারের অবাক লাগল। একি মানুষের রাজ্য ? একি নরক? 
ডাক্তার ভুপালবাবুদ্ধ বৈঠকখানায় ছুটে এলেন। সুকুমারের কাছে। 
ডাক্তারের এমন অস্বাভাবিক আচরণে সুকুমারও অবাক হ'ল । 
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ডাক্তার বললেন, কি কলোনী গড়ছেন আপনি ? 

সুকুমার আরও অবাক হয়ে বললে, কেন? 

কলোনীতে মানুষ বাস করতে, সংসার পাততে এসেছে। কিন্তু 
তার আগেই যদি খতম হয়ে যায় তকি হবে? বিলের ওপর কলোনী । 
বিলের জল ব্যবহার করছে । বিলের জলট! দেখেছেন ? পাট পচিয়ে, 
স্ব কেমন করেছে? ওই খেয়েইত সব মরবে । আপনি কলোনীর 
কতৃপক্ষ হিসাবে পাট পচানর বিরুদ্ধে আপত্তি তুলুন । 

স্বকুমর বিপন্ন বোধ করল। আপত্তি তোলার অর্থই-__বাদ 
বিসম্বাদ। ওই রামবাবুর দলের সঙ্গে । যাদের পাট আছে। জমি 
আছে তাদের সঙ্গে । আর ইচ্ছে হয় না। লোন মিলেছে। ঘর বাড়ি 
তুলছে সবাই। এখন ওদের অন্যদিকে মতি ঘুরিয়ে দেওয়া ঠিক নয়। 
ভাঙনের নেশা বড় মারাত্মক । সংক্রামক । 

সুকুমার ডাক্তারের প্রস্তাবে সম্মতি দিতে পারল না। খাঁনিক 
নীরব থেকে বললে, দেখুন, চাকরী করি। এখন ওসব করতে গেলেই 
রাজনীতির অভিযোগ উঠবে । কাজেই আর-_ 

ডাক্তার আর বসলেন না। একটু ঘ্বণার ভঙ্গী নিয়ে উঠে গেলেন। 
তার স্থির থাকার উপায় নেই। পাঁচুর মার আর্তনাদ, পঁ।চুর মৃত্যুযন্ত্রণ 
-তার মধ্যে তিনি অসহায় ভাক্তার। তিনটি মানুষেরই কি অসহায় 
অবস্থা। অনন্ত শক্তির অধিকারী মানুষের সব শক্তি বুদ্ধি কি শোচনীয় 
ভাবে পরাভব মেনেছিল সেদিন। সেদিনের সেই দৃশ্য যেন তাকে 
আচ্ছন্ন করে রেখেছে । বন্দী করেছে। 

ডাক্তার ছুলভপুরে ছুটে এলেন । জ্যোৎস্নাময়ীর বাড়িতে । 

নিবারণ বিশ্বাস এসে প্রথমে দেখ! দিলেন। কে? কিচাই? 

ডাক্তার আত্মপরিচয় দিলেন । বৃদ্ধ নিবারণ বিশ্বাসের বাদামী চোখের 
দৃষ্টি আরও তীক্ষ হয়ে উঠল। 

আপনি ভাক্তারবাবুঃ নমস্কার। আনুন, আস্মুন। 

না বসব না আর। আপনার সঙ্গে পরিচিত হবার সৌভাগ্য এত 
দিনে হোল। জ্যোৎস্সাময়ীর কাছে আপনার নাম অনেক শুনেছি। 
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নিবারণ বিশ্বাস বৈঠকখানা ঘরের দিকে যাচ্ছিলেন। ডাক্তারও 
অনুসরণ করছিলেন কি এক আশায় । নিবারণ বিশ্বাস বললেন, 
জ্যোচ্ছনাও আপনার নাম করত। বলেছিল আপনাকে নিয়ে আসবে 
একদিন এখানে । কিন্তু তার আগেই কলকাতায় চলে গেল। বিলেত 
যাবার সব জোগাড় করতে হবে। 

ডাক্তারের চলার গতি থেমে গেল অমনি । জ্যোৎস্সাময়ী এখানে 
নেই। কলকাতায় পালিয়েছে । পালিয়ে আত্মরক্ষা করতে চেয়েচছু। 
ডাক্তার থমকে গিয়ে বললেন, থাক আর বসব না। অন্য একাঁছীর 
আসব । গোবিন্দবাবু কোথায় তার সঙ্গে একটু কাজ আছে। 

মুহূর্তে রূপ পাল্টে গেল নিবারণ বিশ্বাসের । বললেন, কি জানি 
ওর খবর বলতে পারব না। ও আমার হাতের বাইরে । কুলাঙ্গার। 

ডাক্তার অবাক। নিবারণ বিশ্বাস কথ! শেষ করেই ঘরের ভিতর 
ঢুকে পড়লেন। 

ইদ্দ্রিস মণ্ডলের ঘরে গোবিন্দলালকে পেলেন ডাক্তার। একদল 
লোক নিয়ে সেখানে জটলা করছিল । ডাক্তারকে দেখে গোবিন্দলাল 
একটু অবাঁকই হল । 

ডাক্তার কোন ভনিত৷ ন। ক'রে তার বক্তব্য জানালেন। গ্রামের 
অবস্থ।ও বুঝিয়ে বললেন । 

গোবিন্মলালও স্বীকার করল। হ্যা, গতকাল পাঁচু মরেচের্খ ও 
আমাদেরই দলে ছিল। যাত্রাদলে আর পার্টির স্কোয়াডে গান গাইত। 
বড় হলে নামজাদা হতে পারত। 

ডাক্তার বললেন, এমনি করে বছর বছর কি হারাচ্ছেন দেখুন । অথচ 
কোন প্রতিবাদ নেই। প্রতিকারের চেষ্টা নেই। আপনারা ওসব দল 
গড়েই বা কি করছেন ? যদি মানুষের দরকারের সময় না লাগেন ? 

এর মধ্যে কথা আছে । গোবিন্দলাল যুক্তির অবতারণা করল। 

এসব গ্রামে আন্দোলন গড়ে তোল! হঠাৎ সম্ভব নয়। দীর্ঘ দিন 
ধরে মার খেয়ে খেয়ে মাজা পড়ে গেছে এদের । এখন এর! ভাবে এই 
ওদের প্রাপ্য। হে যত অত্যাচার চালাতে পারে সেই তত গুণী 
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প্রতিভাধর ব'লে নাম পায় ওদের কাছে। ঘটি-বাটি ষেচে চাল কিনচে 
জমিদারের দোকানে । তবু দেশের শাস্তি-ভঙ্গ করতে রাজী নয় 
অন্ঠাম্ের শোষণের প্রতিবাদ করে। তার উপর আছে ধর্মের বাধন। 
ধর্মের মোড়লরা আছেন । যেমন আমার ঠাকুদ্দা আছেন। 

ডাক্তার বললেন, এটা কি বিপ্লবী কর্মীর মত কথা হল? এদের 
জাগাতে হুবেত। 

ট্গোঁবন্দলাল বললে, জাগবে । দেরী হবে। তার আগে কলোনীর 
মানুষ নিয়ে কাজ করা ভাল । ওরা বিদেশী । গ্রামের জমিদার মোড়লের 
সঙ্গে পূ সম্পর্ক নেই। তাছাড়া অনেক অভিজ্ঞতা নিয়ে এসেচে। 
ওর আন্দোলন করতে পারে এক্ষুনি । এদ্রিগরের মানুষের ভয় ডর 
তুর্মলভার নাড়িতে মোচড় দিয়ে দিতে পারে । তখন আমরা ঝাপিয়ে 
পড়তে পারি। এখন যে লোক আছে তা দিয়ে এসব করা যাবে না । 

গোবিন্দলাল পরোক্ষভাবে আন্দোলন করতে অস্বীকার করলেও, 
যুক্তিটা মন্দ দেয় নি। ডাক্তারের বেশ মনে ধরল। চেত্রের শীর্ণী 
ত্রোক্তম্বতীকে পুনজীঁবিতা করে বন্যার প্লাবন । বাইরে থেকে ছুটে আসা 
জলমোত। সেই নদীর দুপাড়ে আগামী দিনের নতুন কসলের সমৃদ্ধ 
সম্ভাবন। আনে। 


্টীক্ার বন্দীপুয়ে ফিরে এলেন। কলোনীর মধ্যে গিয়ে ফাড়ালেন। 
কলোনীর মানুষ লোন পেয়েছে । ঘর তুলছে। বাসিন্দা হয়েছে 
গ্রামের। কিন্তু মনে শাস্তি নেই কারো । অশান্তির আগুন ছড়িয়ে 
পড়েছে শুধু সেই ছড়ায় ? 
ঘরের বৌ বিকিকিনি 
টাকা বাজায় রিনিঝিনি, 
কুললক্ষ্রী কেঁদে মরে 
ভাতার সোহাম্ী। 
এরই ছড়া, এই সুর, এই কটাক্ষ কলোনীর জাকাশে বাজাসে। 
মারষের মুখে মুখে, মনে মনে । এই নিয়ে দল ভাঙাভাঙি। 


ক্রোথ্চনিষাদ ২5১ 


রামবাধুর দল থেকে ভেঙে ভেঙে বেরিয়ে আসছে সধাই। কেন 
নবীন জীবনরা বেশি টাক পাবে? দেশে মান সম্মান থাকছিল ন! 
বলেইত পালিয়ে আসা। এখানে এসে কটা টাকার জন্যে ঘরের বে 
বিকিয়ে দেওয়া ? ছিঃ ঘেক্না। কলোনীর ছ্র্নাম। সেই পূর্বপুকষের 
কলংক। ওদের সং্পর্শই খারাপ। থাকতে নেই ওদের মধ্যে । তাই 
সবাই গৌরীশংকর আর সাধুচরণের নিরপেক্ষ দলে এসে যোগ দিতে 
আরম্ভ করেছে । সবাই প্রায় এসে গেছে। শুধু ভওুঙ্গ চক্রবর্তা, কর্মে 
ঘর নমঃ__রামবাবুর ধান ওঠান নামানর মজুর আর শ্রীমস্ত আইচ 
হরিমোহন দর সঙ্গে ডাক্তারখানা৷ খুলেছে বলে সে-_এই কঙ্জন শুধু 
রামবাবুর দল ছাড়তে পারল না। শ্রীমস্ত আইচ জোর গলায় ঘোষণ। 
করতে লেগেছে, আমি সাতে পাঁচে নেই। বাস করতে এসেছি। লড়াই 
করা কাজ নয়। আর দেশেও সকলের সমান সম্পদ ছিল না। কাজেই 
ওসব বদবুদ্ধির মধ্যে নেই আর । ক্ষমতা! থাকে লড়াই করুক যে পারে। 
ঠিক সেই মরশুমে ডাক্তীর কলোনীর মধ্যে এসে দীড়ালেন। 
গোবিন্দলালের যুক্তি তার মনে ধরেছে খুবই । 
ডাক্তারের কথা ষন দিয়ে শুনল উদ্ধান্তরা। তারপর গৌরীশংকরের 
দলট! হাত মিলিয়ে দিল তার সঙ্গে । ধ্বনি তুলল, বিলে পাট পচান 
চলবে না। সব পাট তুলে নিতে হবে। ডোবায় গর্তে দিতে ই 
শুধু ধ্বনি দিয়ে কাজ হয়না। মানুষের মরমে পৌছে দেওয়। দরফার। 
তারজন্যে গান বাধল তারা £ 
মরণের কি দোষ, বল ভাই 
পাট পচানো বিলের জলে 
বিষের অন্ত নাই। 
শুধু কলোনী নিয়ে আন্দোলন হয় না। অনেক কাঁলের পুরনো 
জ্টল পাঁপকে দমন করা যায় না । গান গাইতে গাইতে গ্রাম থেকে 
গ্রামের পথে বেরিয়ে পড়ল গৌরীশংকরের দল । কলোনীর মাঞ্চখ ॥ 
প্রাণ নিয়ে এক দেশ থেকে এক দেশে এসে, সেখানে আবার এখনি 
বেঙোতে প্রাণ হারাকে নাকি ভারা 1 সাবানের মাঁর নেই । 


৪১২ ক্রৌঞ্-নিষাদ 


পাট পচান জল বিষাক্ত হয়েছে । ও ব্যবহার করলে মৃত্যু । ওতে 
বাস করছে যে সব মাছ, সেও বিষাক্ত হয়ে উঠেছে । কেউ খেও না। 
কেউ কিন ন। ও বিলের মাছ। 


বিল লীজ নিয়েছে রহিম সেখ। সে আবার এবছর ইজার! দিয়েছে 
যাদের তার! রহিম সেখের কাছে গিয়ে অর্থক্ষতির সম্ভাবনার কথা বলতে 
আরম্ত করল। মাছের সম্বন্ধে ষদি এমনি করে বলতে থাকে ওই 
মিটিংওয়ালারা, তাহলে শেষ পর্যস্ত কি ষে হবে-_ইজীরা'র সব টাকা দিতে 
পারব না তাহলে। 

না, না। দেখছি-__-আমি দেখছি । রহিম সখ ব্যস্ত হয়ে পড়ল। 
সেইদিনই রামবাবুকে ডেকে পাঠাল লোক দিয়ে। জরুরী দরকার । 

রাম মণ্ডল আর উাগ্রামের রহিম সেখ অনেক কালের পুরনো বন্ধু । 
লীগের আমলে রহিম ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্ট হয়েছিল । তখন 
রাম মণ্ডল এ অঞ্চলের বিশিষ্ট লীগ সাস্ত। আজ দুজনেই আবার 
স্বদেশী যুগের লোক । গায়ে খদ্দর চাপিয়েছেন। আজ রামব।বু বোর্ডের 
প্রেসিডেন্ট । রহিম সেখ স্বদেশীদলের অন্যতম বিশিষ্ট সদস্য এঅঞ্চলের । 

রাম মণ্ডল, রহিম সেখের মধ্যে ২ম্পর্ক নিবিড়। গভীর । স্বার্থকম্পর্কও 
জড়িত দুজনের মধ্যে । দুজনেই ব্যবসায়ী । দুজনের মিলিত ব্যবসাও 
আছে অনেক। বিশেষ করে সীমান্ত ব্যবসাটা। বে-আইনী পথে 
মাল আমদানী রপ্তানীর ব্যবসা । এ ব্যবসায় স্থানীয় যে কোন চোরা- 
কারবারের চেয়ে লাভ বেশি । আর এ ব্যবসাতে রাম মণ্ডল ও রহিম 
সেখের মধ্যে ঘনিষ্ঠতা একান্তই প্রয়োজন । যে যাই বলুক, দেশ আসলে 
ভাগ হয়েছে। পাকিস্থান এবং হিন্দুস্থান হয়েছে । কাজেই পাকিস্থানের 
মুসলমান এবং পুলিশ রক্ষী আর হিন্দুস্থানের হিন্দু এবং পুলিশ রক্ষীর 
কবল থেকে আত্মরক্ষা করে বে-আইনী সীমান্ত ব্যবসা চালু রাখতে 
গেলে হিন্দু রাম মণ্ডল এবং মুসলমান রহিম সেখের আত্মীয়তা ছাড়। 
ভপায় নেই। তাই ওঁদের এক কর্ম, এক ধর্ম। ছুজনে একাকার। 

তাই রহিম সেখের ডাক শুনে র্বামবাবু উষাগ্রামে ছুটে গেলেন । 


ক্রৌঞ্চ-নিষাদ ২১৩ 


পরামর্শ করতে । তার নিজের স্বার্থ কম নয়। রহিমের কাছে যে মতস্- 
জীবীদল এবছরে জলকর কিনেছে__তাদের তিনভাগ টাকা রামবাবুর। 
রামবাবুই মংস্তঞ্জীবীদের প।ঠিয়ে দিলেন রহিমের কাছে। এ আন্দোলনের 
প্রতিবাদ করবার জন্যে । 

মতস্জীবীদের কথ! শুনে রহিম সেখ বিপন্নবোধ করেছে। সঙ্গে 
সঙ্গে ডাক পাঠিয়েছে রামবাবুর কাছে। 

বিলে পাট পচানর বিরুদ্ধে আন্দৌলন। এ অঞ্চলে রাম মণ্ডল আর 
রহিম সেখের পাটের চাষই সব চেয়ে বেশি । কাজেই ভাদের বিরুদ্ধেই 
মান্দোলন। একট! পরামর্শ দরকার । বিশেষ করে রহিম এ অঞ্চলের 
মুসলমানদের নেতা । মুসলমানদের মধ্যে কেউ বদি এ আন্দোলনে যোগ 
না দেয় তাহলেই অনেকটা হাক্ক! হয়ে যাবে ও আন্দৌলন। 

এ আন্দোলন বন্ধ করতেই হবে। নাহলে, বংশ বংশ ধরে, অনেক 
কীন্তি ক'রে, কৌশল ক'রে যে সম্পদ, সুবিধা সুযোগ কায়েম করেছেন 
তারা, আজ একট! ঝড়েই সে বট, পাকুড়, অশখখ উপড়ে উল্টে যাবে 
নাকি? এত সহজে ? এত আচমকা ? 

রামবাবু রহিম সেখের বাড়িতে হাজির হলেন । 

এট! লীগ আমল নয়। পাকিস্থান নয়। রহিমের মাতববরীও 
নেই। এটা রাম মণ্ডলের যুগ । রামবাবু যেতেই রহিম বলে উঠল, এক 
হ'ল দাদা? গায়ে ঘরের লোক যা সাহস পাচ্ছিল না তাই করল 
আপনার কলোনীর মানুষ? খাল কেটে এ কি কুমীর আনলেন ? 

রামবাবু এসেছে শুনে, রহিম সেখের বাব! বরকত সেখ বাড়ির 
ভিতর থেকে বেরিয়ে এল। বুড়ো । পাকা চুল। ভূরুও পেকে 
গেছে । খাঁটি চাষী লোক। এক কালে বলিষ্ঠ শ্রমজীবী মানুষের দেহের 
কাঠামোট। একটু নুয়ে গেছে বয়সের ভারে। রহিম সেখের দিকে 
একবার তাকিয়ে নিয়ে বললে, ও রহিম_-বিল কিনিলি বেশ করিলি- 
এখন ? এধন ষে তোর পচা কাটিচে ভীমের গদায়। 

রামবাবু হেলে উঠলেন। বরকত সেখ অমনি রুখে উঠল। তুমি 
হালচ জমিদার বাবু । হাসবা বৈকী। ও শালা রহিমও আমার কথার 


২১৪ ক্ষৌঞ-নিষাদ 


ক্কেসেল। নীগের ফোসে পড়ে পেচিডেন হয়ে ভেবেল কি হ্নু। ভ্যাকুন 
আন। করেলাম । শুনা হোল লা। বিল কিন! হোল। মহাজন হবে। 
এ শাল! শত্ুর কি অমনি জন্মায়? সেই বিল কিনে অবধি ওই শহর 
থেকে ছুটে আসে ভীমপদ]! নিবারণ বিশ্বাসের নাতিকে নিয়ে আর এক 
নাল নিশান নিয়ে, ষাঁড়ের মত গায়ে গীয়ে হু'করে বেড়ায়__জাল. 
যার জল তার। এঁ- একেবারে গীর পয়গন্বরের বাচ্চা সব । 

এখন আবার তুমি ওই কলোনী করলে জমিদার বাবু-_ ওয়া! লাগল 
পাটের গুদ্রিতে। মাচ মারচে, জঙ্গ পচছে। আঁছা-হা- এযান্দিন 
ছ্যালে কুথায় সব? গ্যাঙ্দিন পাট পচেনি ? এ বিল ছ্যালনা ? এ মানুষ 
ছ্যালন! এ গায়ে? ওর! এক! মানুষ? মরণের ভয় উদেরই একার । 
আমাদের মরণ নেই? তাছাড়া পাটগুলোন যাবে কুথায়? ফ্যান! 
নাকি? মাডনা? আজন্প। ভরে ট্যাকা আসে না? ত্যাবে? 

রামবাবু জমিদার । তিনিই কলোনী গড়েছেন। কাজেই কথাগুলো 
তার গায়ে লাগারই কথ।। জাগলও। কথা নয় ঠেস। নুন। মুনের 
ছিটে লাগল কাটা ঘায়ের ওপর । বিরক্ত বিপর্ধস্ত। রামবাবুর মনে 
দারুণ প্রতিক্রিয়া সুরু করল বরকত সেখের কথাগুলো । উত্তেজিত 
হয়ে তিনি বীরের মত বলে উঠলেন, যা খুশী করুক ওরা । চেঁচাক। 
জাষরাও এদিগরের মান্ুঘ। জানি কি করতে হয়। আমার অরুণ 
এখন বেঁচে আছে। ওর হাতের লাঠি এখনও খসে যায়নি । রামবাবু 
উচ্চকষ্ঠে ঘোষণ! জানালেন। বরকত মেখের অভিজ্ঞ চোখের দৃষ্টি গিয়ে 
গড়ল অরুণ ঘোষের ওপর। খানিক দুরে একটা পেয়ার! তলায় অরুণ 
ঘোষ চুপ করে বমে ছিল। সব শ্ুনছিল। ওই বলিষ্ঠ বীর লাঠিয়ালের 
ফলইত ভ্ীহিকার বিনিময়ে জীবন পণ করে আসছে প্রভু জামদারের 
খেক্সালের খুশীর মর্ধাদ। রক্ষার জন্তে। 

রামবাবুর আস্ফালন শুনে অরুশ ঘোষ চমকে উঠল। এর শ্বশুর 
বাড়ির কথ! মনে পড়ল। দিন কৃতক বাগেই সেখানে গিয়েছিল। 
সাগডড়ী বজেছে। ছেড়ে দাও বাব! ওসব বদমতলফের কাজ। গ্গুর 
রকাছে, জামাই ফাঁজুক ভোমাদেয় যানে লাগতে পারে, তাই বুজিনি ৯ 
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তবু বুলচি, বাপু, আমিত বাপের তুল্য, আমার কাচে এলে মান যায়না। 
এস, শ্বশুর জামাই মিলে চাষবাস, গাই বাছুর ছচারডে নিয়ে কাজ করি। 
আমাদের একরকম করে চলে যাবে। 

সবচেয়ে বেশি করে আকড়ে ধরেছিল বৌ। কেঁদে ভাসিয়ে 
দিয়েছিল। ওগো, আমার মাথা খাও। শোন। বাবার সঙ্গে মিলে 
মিশে চাষ কর। ওই পেয়াদাগিরি কোরনা। ও খুন খারাপী কাজ । 
নোকের শাপ সাপাস্ত কুড়নো। আমার বড্ড ভয় করে। যদি কিছু হয়ে 
যায়, যদি ওই তারানুলো-_ আর বলতে পারেনি বৌ। ওকে ধরে 
শুধু বলেছিল, তোমার পায়ে পড়িগো-_ 

অরুণ ঘোষ রাজী হতে পারে নি। পুরুষ মানুষ, মরদের বাচ্চা 
ঘর জামাই হবে? তবে বৌকে বলে এসেছে, এ সনড। যাক। সামনের 
সনে চাষ-বাস ভাগে যোগে যা হয় দেখবে চেষ্টা করে। 

কিন্ত রামবাধুর কথ শুনে অরুণ ঘোষ ভয় পেয়ে গেল। কি হবে 
কেজানে? চোখের সামনে শুধু ভেসে উঠতে লাগল, তারানুলো-_- 
তারানুলোর বৌ-_। 

অরুণ ঘোষ পেপ্ারাতলায় বসে ইষ্টমন্ত্র জপ করতে আরম্ভ করেছে । 
রহিম সেখ আর রামবাবুর আলোচনা আরম্ভ হল। বরকত সেখ । এ+ 

রামবাবু বললেন, কলোনীর লোকজনকে জব্দ কর! কঠিন নয়। 

রহিম বললে, কিন্তু গায়ের লোকের মনও যে বিগড়ে দিচ্চে। বদ 
বুদ্ধি দিয়ে। 

রামবাবু হাসলেন । বলে উঠলেন, গাঁয়ের লোক মণ্ডল বংশ 
চেনে । রাম মণ্ডল কী চীজ তারা জানে । মে ভাবনা! নেই । কলোন: 
টান করলেই ভাড়াব। অফিসারের বিষ্যাত ভেঙেছি। এবার 
ডাক্তারকে দেখব। তুমি তোমার সমাজের লোকদের একটু দেখ। 
ওরাও বাড়ছে বলে মনে হচ্ছে। 

আমার সমাজ 1 মোচনমানদের কথা তুলচ্ছেন দাদা? জানি, 
আমি জানি। সব বেইমান । শালার! ভোল ধরেছে । শুধু বলে কার দলে 
যাধ ? রিফুজীক়া! এয়েচে পাকিস্থান থেকে । ফেজাজ গরম লব । তাদের 
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কথা ন! শুনলে টিকা দায় হবে। ভূগান্তি বাড়বে । আবার তুমরা উদের 
সঙ্গে কাজিয়ে বাদাতে চাও। তাহলে আমর! কি করি? 

রামবাবু কি বলতে চাচ্ছিলেন। থামিয়ে দিয়ে রহিম সেখ বললে, 
আসল কথা কি জানেন-_দাদা ? হিংসে হিংসে । যেই বাড়িডা করেছি, 
অবস্থাটা একটু ফিরিয়েচি আপনাদের আশীববাদে অমনি হিংসে শুধু 
দাও, থোও, তাহলেই ভালে! নইলেই শালা । ওরা বেশি টারযা-ফু 
করলেই আমার হাতে মরবে কেন্ত দাদা হ্যা--জীতের শত্ুর জাত-_ 
জ্ঞাতের শত্তুর জ্ঞাত। 


আন্দোলন তবু ছড়িয়ে পড়ছে ক্রমেই । ডাক্তার মেতে উঠছেন । 
গোবিন্দলালও আর এ ন্ুযোগ ছাড়তে রাজী নয়। বিচ্ছিন্ন বিক্ষিপ্ত 
আন্দোলন ও জাগরণের মধ্যে স্থযোগ মত ঢুকে পড়া এবং ক্রমে নিজেব 
প্রভাব বিস্তার করে নিজে নেতৃত্বকে পুষ্ট করাই রাজনৈতিক বিধি। 
গোবিন্দলালও সেই পথেই নেমে পড়ল শেষ পর্যস্ত। তার দলও 
গেয়ে উঠল। 
মরনের কি দোষ বল ভাই 
পাট পচানো বিলের জলে 
বষের অন্ত নাই। 
সেই উত্তপ্ত পরিবেশের মধ্যে জ্যোতল্স ময়ী আবার দুর্লভপুরে এল। 
কলকাতায় পালিয়ে গিয়েও শাস্তি পায়নি। গ্রামকে ভূলে যেতে 
চেষ্টা করেছে। সাধনার চিন্তায় তন্ময় হয়ে যেতে চেষ্টা করেছে । সেবা- 
ব্রতীর নিষ্ঠাকে ফিরিয়ে আনতে চেয়েছে । কিন্তু ডাক্তারের মুখখানা! 
মনে থেকে যেন কিছুতেই নড়তে চায় না। বরং দূরে চলে যাওয়ায় 
সে মুখ যেন আরও ঘনিষ্ঠ আরও বেশি মুখোমুখি হয়ে দাড়াতে লাগল 
দিন দিন। মুখ ফুটে ডাক্তার যা বলেননি, তার স্বৃতিমুখ যেন তাও 
ঘোষণ| করতে চায় । তাঁই বিপন্ন অসহায় অবস্থায় জ্যোতস্াময়ী আবার 
গ্রাম পালিয়ে এল। 
জ্যোৎন্বাময়ী গ্রামে এল। গোবিন্বলাল দিদিকে দেখে হঠাৎ ফেন 
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একটা সুযোগের সন্ধান পেল। আন্দোলনকে সাহাধ্য করতে দিদির 
সাহায্য নিলে বেশ হয়। জ্যোৎন্নাময়ীকে গিয়ে গোবিন্দলাল বললে, 
দিদি একটা কাঁজ করবি ? 

কি? 

তোর মিশনেরই কাজ । লোকের সাহাধ্য করা। গ্রামের লোকের 
বাড়ি বাড়ি গিয়ে মেয়েদের বোঝাবি, পাট পচ! জল খেয়েই লোক মরচে 
সব। কাজেই জলট৷ ফুটিয়ে, সিদ্ধ করে খাও। 

জ্যোতনাময়ী মনের অশান্তি নিয়ে ছুটে বেড়াচ্ছে। প্রভু যীশুর 
সাধনায় তম্ময় হতে চায়। পারছে না। কি এক শয়তানের দৃষ্টি 
পড়েছে যেন তার ওপর। তার হাত থেকে বাঁচবার জন্যেই সে 
গোবিন্দলালের প্রস্তাবে রাজী হয়ে গেল । 

কিন্ত দাছুর মতামত, অনুমতি দরকার । জ্যোৎস্াময়ী বললে, 
তোকেই দাঁছুর কাছে বলতে হবে গোবিন্দ। 

গোবিন্দলাল নিজে অনুমতির অপেক্ষ। রাখে না৷ কিন্তু জ্যাৎস্াময়ীর 
জন্যে দীড়াতেই হবে । নিজের জন্যেত নয়। মানুষের জন্য । অসহায় 
মানুষগুলোকে বাঁচাবার জন্যেই দাঁছুর সামনে গিয়ে গোবিন্দলাল ফাড়াল। 

অন্য কোন কাজ নয়। আন্দোলনে যোগ দেওয়। নয়। শুধু গ্রামের 
মানুষের সেবার জন্যেই দিদি বাড়ি বাড়ি যাবে তাদের বোঝাতে । পাট 
পচা! জল খেতে নিষেধ করতে। 

নিবারণ বিশ্বাস জানেন, মানুষের সেবাকর্ম মহৎ প্রবৃত্তি। কিন্তু 
গোবিন্দর সঙ্গে যাবে জ্যোছনা? কখখন না। গোবিন্দ কুলাঙ্গার । 
ও যোগ দিয়েছে ধর্ম না মানার দলে । শয়তান। ব্যাভিচারী। তার 
ওপর আন্দোলন করে । লোক খেপিয়ে বেড়ায় । ওদের মানতে পারেন 
নাতিনি। এখন ধর্মের ভয়ানক ছুর্দিন। ইংরেজ ছিল; খুষ্টানদের তাও 
খানিক ভরসা ছিল। কিন্তু এখন? কিহবে ভবিষ্যতে কেউ বলতে 
পারে না। কাজেই খুষ্টানরা যদি এক জোট হয়ে কাজ ন! করে, বদি 
হিন্বুদের সঙ্গে কাধে কাঁধ দিয়ে ওই সব হাঙ্গাম! হুজুত বাধিয়ে বেড়ায় 
তাহলে সর্বনাশ। যদিও তিনি প্রটেষ্টাণ্ট, তবু এ ব্যাপারে রোমান 
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ক্যাথলিকদের মতই তার গোঁড়া মনোভাৰ। জ্যোতক্ময়ীকে গোবিচ্দ্র 
দলে যেতে দিতে তিনি পারেন না। বিশেষ করে জ্যোতস্লাময়ী মিশনের 
পয়সায় বিলাত যাবে। -_নিবারণ বিশ্বাস সাফ জবাব দিলেন, 
জ্যোচ্ছনাকে ওসব শয়তানের দলে ষেতে দেব না৷ আমি। 

গোবিন্দলাল কমরেড । তার শান্ত হতাশার ঠাই নেই। পালিয়ে 
আসবার কথ! নেই। গোবিন্বলাল দাছুর দিকে ঘুরে ঈীডাল,-_ 
তোমাদের ও পথ আজ আর ঠিক নয়। ওতে তোমাদের মঙ্গল হবে না। 

নিবারণ বিশ্বাস কোন কথা বললেন না । 

গোবিন্দলাল বললে, শুধু ধর্মের গণ্ডী নিয়ে বেঁচে থাকা যাবে না 
ক্লাছ। এখন মান্থষের রাজত্ব। পৃথিবী এখন অনেক ছোট হয়েছে । 
এ্যাটমের কৃপায় সব গণ্ডী উধাও । এখন মানুষের মধ্যে একাকার হয়ে 
যাওয়াই পথ। যেমন একাকার হয়ে আছে, রুটি ভূক, পাউরুটি ভূক, 
অন্ন তুক থেকে পরস্পর নিষিদ্ধ আহীর্য ভূকেরা অবধি। ধর্ম নিয়েও ওই 
করতে হবে । আজ ভারতবর্ষ ধর্ম নিরপেক্ষ রাষ্ট্র বলে ঘোষিত হয়েছে। 
দেশের মানুষকে ওই ঘোষণার সুযোগ গ্রহণ করে এগিয়ে চলতে হবে। 

না। নিধারণ বিশ্বাস কিছুতেই মানতে পারেন না এসব । যে 
হিন্দুধর্মের অবিচার আর নির্যাতনের প্রতিবাদে দেশের এত মানুষ খৃষ্টান 
হয়েছে, তারা আবার সেই হিন্দুধর্সের খপ্পরে পড়বে, ওদের সঙ্গে মিশে 
যাবে? কখখন না। হিন্দুর কুসংস্কারের মধ্যে খৃষ্টান আয় যাবে না 
কিছুতেই । 

গোঁবিন্লাল অসহিম্ুর মত বলে উঠল, দাহ, নিজেদের এত বড় 
করে দেখচ কেন? 

দেখব না? কুসংস্কারকে, অন্ঠায়কে ছাড়িয়ে ওপরে উঠে বড় 
ভাবব না? 

হ্যা। ভাবতে পারতে হদ্দি সত্যি সত্যিই বড় হতে পারতে । 

নিবারণ বিশ্বাস জিজ্ঞান্থ হলেন । 

গোবিন্দলাল ব্যাখ্যা করল । তোষর! হিন্দু থেকে বেন্িয়ে একে 
হটে। দিস্ত ওদের ফোষ ভি লজ্জায় মিশে জাছে। তোমনা। র্ঘ 
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পাল্টেছ। কের জায়গায় খৃষ্টকে ভজন! করচ। কিন্তু তুমিত ভূক্তভোগী 
দাছ। দিদির বিয়ের কত চেষ্টা! করেছিলে । 

নিবারণ বিশ্বাম শিউয়ে উঠলেন। গোবিনলাল বলে চলল, 
কলকাতার নন্দ মুখুজ্দের ছেলে রমেনের সঙ্গে দিদির বিয়ে দিতে 
চেয়েছিলে। নন্দ মুখুজ্জে রাজী হ'ল না। বলল, বিশ্বেস বংশে কাজ 
করিনে আমরা । খৃষ্টান হলেও আমর! বামুন খুষ্টান। তারপরেইত 
তুমি রেগে মেগে দিদিকে মিশনের হাতে দিলে । প্রটেষ্টান্টর৷ ঈশ্বরের 
সেবার জন্য আজীবন কৌমার্ধে বিশ্বাসী নয়। হিন্দু আর রোমান 
ক্যাথলিকদ্দের ভূমিকা নিলে তুমি। দিদির কানে মন্তর দিলে, বিয়ে 
করতে হবে না। মিশনারী হয়ে, কুমারী হয়ে সারাজীবন ঈশ্বরের ষেব! 
ুশ্যির কাজ। 

নিবারণ বিশ্বাস শুনতে পারেন না আর। উত্তেজনায় কেপে কেপে 
ওঠেন। হয়ত শেষ পর্যন্ত কি হ'ত কে জানে । 

কিন্ত এই হামলার মধ্যে কেউ জানতে পারে নি জ্যোতসাময়ীর 
উপস্থিতির কথা। ভাই আর দাহুর উত্তেজিত কস্বর শুনে ভিতরের 
কোণে এসে সে ঈদীডিয়েছিল। শুনতে গুনতে বিহ্বল হয়ে পড়েছিল । 
একি বলছে গোবিন্দ--এ নির্মম নিষ্ঠুর সত্য-- এতদিন পরে আবার সেই 
ফৰ তোল কেন? তার মিশনারী হবার পিছনের এই ইতিহাস তার 
ধর্মীয় নিষ্ঠাকে যেন ব্যঙ্গ করে ভুলল। অমনি কেঁপে উঠল জ্যোতস্সাময়ী। 
না। আর শোন। যায় না। ছুটে পালাতে উদ্যত হ'ল। সেই সময়ই 
হার পায়ের সঙ্গে দরজার পাল্লার একটা ধাকা! লাগল। 

অমনি গোবিন্দলাল থেমে গেল । নিবারণ বিশ্বাস ফিরে তাকালেন । 
কাউকে দেখতে পেলেন না। কিন্তু বুঝতে পারলেন কে এসেছিল। 
সক্ষে সঙ্কে তিনি অপমানের জ্বাল! নিয়ে ঠেঁচিয়ে উঠলেন, হা-বেরিয়ে 
যা গোবনে। আ্ান্ম চোখের সামনে থেকে চলে যা বলচি। জ্যোচ্ছনা। 
বাবে না। ওকে ফেতেদেবনা। 

শোবিদ্দলাল বেরিয়ে এস । না আসুক দিদি। না আন্মুক দাছু। 
জার ভার সম্গ্রদায়। তবু পারবে না! আযাদের রুখতে । মানুষ চিরকাল 
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বোকা থাকবে না। নিজের সর্বনাশ কখন মুখ বুজে মেনে নেয় না। 
তারা! আপন পথ বেছে নেবেই। একদিন হিন্দু খৃষ্টান হয়েছিল সেই 
তাগিদেই। খৃষ্টান বিপ্লবী হয়েছে সেই কারণেই। স্ুুধ-স্ুবিধা, স্বাছন্দ্য, 
বাঁচার ইচ্ছা যে মানুষের ধর্ম। জীবনের ধর্ম । 

গোবিন্দলাল আবার আন্দোলনের কাজে নেমে গেল। গ্রামের 
শান্ত হাওয়া চঞ্চল হয়ে উঠছে ক্রমেই। ঘুর্ণী ঝড়ের জন্তাবনায় যেন 
সময় গুনছে আকাশ, বাতাস, প্রান্তর । 


দারোগাবাবু এবার সচকিত হলেন । শাস্তির নিয়ামক তিনি । শাস্তির 
রক্ষক ।- দেশ রাষ্ট্র সমাজ তার হাতে শাস্তিদগ্ড তুলে দিয়েছে । বলেছে, 
হে পুরুষ তুমি অতন্দ্র প্রহরী হও। কিসের? শাস্তির । শাস্তি বলতে 
কিবোঝায়? বোঝায় যথ। পূর্ব তথ! পরং। পৃথিবীর দিকে তাকিয়ে 
দেখ। উন্নত শীর্ষ পর্বত থেকে গভীরতম সমুদ্র অবধি, যে ষেমন আছে 
তাই নিয়ে শীস্তি। বরং পর্বত আরও উন্নত হতে পারে, সমুদ্র আরও 
গভীর হতে পারে। কিন্ত এর বিপরীত যেন না ঘটে। তাহলেই 
বৈচিত্র্য হারাবে । শাস্তি, নিয়ম, শৃঙ্খলা _ধুগ যুগ ধরে গড়ে ওঠ 
আমাদের ধ্যান ধারণ। আঘাত খাবে । সে অসহ্য । তাই তোমার হাতে 
শাস্তির দণ্ড তুলে দিলাম। এ নিয়ে বিচার বিশ্লেষণ তোমার কাজ নয়। 
শুধু বিরুদ্ধচারীদের উদ্দেশ্যে দণ্ড প্রয়োগই তোমার কর্তব্য | 

দারোগাবাবু প্রথমে এলেন ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্ট রামবাবুর 
কাছে। প্রথমে শুনলেন কিছু ঘটনা । তারপর বললেন, আপনি বরং 
আমার কাছে একট! রিপোর্ট দিন। সাহায্য চেয়ে। এলাকার 
নিরাপত্তার জন্যে । তারপর আমি ষ হয়--- 

রামবাবু হেসে উঠলেন । রিপোর্ট কি দেব? ওদের ভয় করছি 
বলে? কিচ্ছুনা। এ রাম মণ্ডস অমনি প্রেসিডেষ্টি করেন৷ স্তার। 
ভয়ই ঘি করতাম, তাহলে প্রথমে যেদিন ওরা পাট তুলে নেবার জনক 
প্রস্তাব পাঠাল আর নাহলে আন্দোলন আরম্ভ করবে বলে সাত দিন 
সময় দিল, তখনই আপনার কাছে ছুটে যেতাম । তবে একট৷ ভু 
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করেছি, ওই গোটাকতক বাঙাল ছন্নছাড়াকে এখানে এনে । শালাদের 
মান অপমান জ্ঞান নেই। তাই এত তড়পানি। সব ভেঙে দেব। 

দারোগাবাবুর মন উঠল ন1। রাঁমবাবুর কাছ থেকে উঠে স্থবকুমারের 
কাছে গেলেন। সুকুমার আজকাল বেশির ভাগ নিজের আস্তানাতেই 
থাকে। সে ডাক্তারের এই কার্ষকলাপকে মানতে পারে না। ছুঃখ 
হয়। অনেকটা বিপন্নও হয়েছে বৈকী এই আন্দোলনের ফলে। তার 
নিজের কাজ আর উদ্বাস্তদের অবস্থা ভেবেই চিন্তিত হয়ে পড়েছে সে। 
শুধু গগুগোল আর বিরোধ বাধান উচিত নয় সকল সময়। লক্ষ্যত্রষ্ট 
হতে হয় তাতে । অগ্রগতি ব্যহত হয়। জীবনের স্থিতির স্বস্তির 
শিকড় নড়ে ওঠে। সহযোগিতা আর যতদূব সম্ভব নিরপেক্ষতাই শাস্তির 
পথ। এতাবৎ আপন জীবনের অভিজ্ঞত।ই তাকে এ সিদ্ধান্ত দিয়েছে । 

কিন্তু উদ্বান্তর1 তার বিদ্যালয়ের ছাত্র নয়। কয়েদীও নয়। স্বাধীন 
নাগরিক__অনেক অভিজ্ঞ, জীবনে পো খাওয়। মানুষ, তাদের 
উপদেশ দেবার দায়ভার তার ওপর নেই। কাজেই স্থৃকুমার প্রায় 
গুটিয়ে এনেছে নিজেকে । বাঁধার সৃষ্টি করার চেয়ে সরে স্ীড়ান ভাল। 

দ্ারোগাবাবু স্ুুকুমারের কাছে এলেন। স্কুমার অভ্র্থনা করে 
বসাল। দারোগাবাবু বললেন, আপনি সরকারী কর্মচারী । আমিও 
তাই। তাই আপনার সহযোগিতা চ।ই স্তার। 

সুকুমার জিজ্ঞাস হল । 

দারোগাবাবু বোঝালেন, কলোনীর লোকগুলো কি করছে 
বলুনত? এসে বসতে না বসতে আমাদের চাকণী কর! দায় করে 
ভূল? আপনি ওদের একটু বলুন । 

সুকুমার ক্ষমা চাইল, অক্ষমতা জানিয়ে। বললে, আমি লোন 
দিতে এসেছি । খবরদারী করতে আসিনি । 

তবু লোন যখন দিচ্ছেন, ক্ষমতা নিশ্চয়ই আপনার ওপর দেওয়া 
আছে। ওদের চরিত্র বিচারের । 

না। এটা ঠিক নয়। 

দারোগাবাবু বললেন, কিন্ত আপনার তত্বাবধানে ওর৷ আছে। 
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এখন জামর। যঙ্দি ওদের ওপর আইন চালাই আপনাকে ডিডিয়ে, তাহলে 
আপনারই চাকরীর ক্ষতি হতে পারে । আপনার সম্মানে লাগতে পারে। 
তখন আপনিই কত কথা বলবেন । 

সুকুমার তীব্র প্রতিবাদ জানাগ না। মাথা! নেড়ে ধীয়ে ধীরে 
বললে, কি জানি, আমি ঠিক বুঝছিনে আপনার কথা। আপনার 
এক্তিয়ারের কাজ আপনি করবেন। আমি কি বলব? ও আন্দোলন 
সম্পর্কে আমার কোন মতামত নেই। আপনি য! খুশি করতে পারেন। 
আন্দোলনে যারা নেমেছে, দায় ঝক্কিও তাদের । স্টুকু তার মেনে 
নিয়েই নেমেছে নিশ্চয়ই। আমিত আন্দোলন বলতে তাই বুঝি। 
নাহলে তারা করুণ! প্রার্থী হয়ে আপনাদের জয় করবে কি করে? 

এর পর সুকুমরকে আর বলার কিছু নেই দারোগাবাবুর । তবে 
মনে মনে একটা ধারণ। স্পষ্ট হয়ে উঠল। উদ্বান্ত আন্দোলনকারীর! 
তাহলে একা---তেমন শক্তির ছত্রছায়া পায়নি । 

হ্যা, শুনেছেন, ভাক্তার নাকি এদের প্রত্যক্ষ উৎসাহ দিচ্ছে । 

কিন্ত কাছে গিয়ে হয়ত দেখবেন, স্ুকুমারের মতই তিনিও এড়িয়ে 
যাবেন। অস্বীকার করবেন আন্দোলনের যুক্তিযুক্ততাকে । করবেনই। 
দুঁচেতা বিপ্লবী হোক, যেই হোক, চাকরীর ক্ষমতার কাছে সব মনোবৃত্তি 
হার মানতে বাধ্য। ইংরেজ আমলের দারোগা তিনি। অনেক 
দেখেছেন, হয়ত কাউকে কিছুতেই বশে আন! যাচ্ছে না, অমনি চাকরী 
দেওয়া! হ'ল একটা । অমনি রূপ পাণ্টে গেল তার । একান্ত বশংবদ 
হয়ে উঠল সে। এইত বাস্তব সত্য। -_ডাক্তার সম্পর্কেও এই ধারণা 
নিয়েই দারোগাবাবু তার কাছে গিয়ে হাজির হলেন। 


ডাক্তার স্থুকুমারের চেয়েও মৌজ করা মানুষ । দারোগাবাৰুকে 
আপ্যায়িত করে চেয়ারে বসালেন। সিপ্রেট এগিয়ে দিলেন । দেশলাই 
জ্বেলে সেটা ধরিয়ে দিলেন। তারপর হাসতে হাজতে বললেন, ফি 
খবর বলুন। এতকাল পরে এখানে? একটা যান্গুৰ গ্যান্ছিদ বে 
এখানে এষেছি, ফরলাধ কি বাচলাম তাত দেখেন দি মশাই। 


জৌঞ্চ-নিধাদ ২২৩ 


আপনার বাড়িতে কি রোগবালাইও হয়না? একটা কলও পেলাম না 
কখনো ? এ? বলুন আজ কি মনে করে? 

দারোগাবাবু হেলে বললেন, আজ আমি আপনার ভাক্তারী কয়তে 
এসেছি স্যার । 

ডাক্তার জিজ্ঞান্ হলেন । 

দারোগাবাবু বললেন, আপনি রাজনীতি করছেন। লোক খেপাচ্ছেন। 

ডাক্তার হেসে উঠলেন এবার। আপনি ওকে রাজনীতি বলেন 
নাকি? চলুন উঠন। 

কোথায়? দারোগাবাবু হকচকিয়ে গেলেন। 

আপনি এ অঞ্চলের দায়িত্বসম্পন্ন মানুষ । আপনার আগেই দেখা 
উচিত ছিল । 

কি? 

এই দেশের আর বিলের অবস্থ।টা। 

ও আমি দেখেছি। ওত এবার নতুন কিছু নয়। এখানকার 
স্বাভাবিক অবস্থা ৷ 

স্বাভাবিক অবস্থা? ডিস্গ্রেসফুল। 

দারোগাবাবু এবার স্বরূপ ধারণ করে বললেন, আপনি রাজনীতি 
করছেন এখানে । 

না। ডাক্তারও জবাব দিলেন, এট। রাজনীতি বলবেন লা। এটা 
স্বস্থ্যনীতি। 

দারোগাবাবু একটু থমকে গেলেন। তারপর বললেন, তলট! 
আপনারই স্তার। কথার দাপটে স্বরূপ পাল্টায় না। কোন কিছু 
আন্দেলন কর! রাজনীতিই | 

ন1। ডাক্তার মাথা উচু করে বললেন, আপনি এখানে এসেছেন 
কেন দারোগাবাবু? আমি যদি বলি আপনিই এসেছেন র্বাজনীতি 
করতে? যদি বলি স্থুযোগতোগী ম্েচ্ছাচারীদের দালাল হয়ে এসেছেন? 

দ্বারোগাবাবু উজার আরক্ত হয়ে উঠলেন। গ্রামের বুকে হে 
পরিবেশে তিনি সস্রাটতুল্য, সেখানে ডাক্তার এমন কথা বলছেন | 


২২৪ ক্রৌধ-নিধাদ 


তিনি কথা বলতে পারলেন না। 

ডাক্তার বললেন, আমি জানি, আপনি নিজের কাজের দায়িত্বেই 
এখানে এসেছেন। তবু প্রশ্ন করব, আপনার পদ অনুযায়ী কাজ কি? 

দারোগাবাবু নীরব । 

ডাক্তার বললেন, আমি জানি কি আপনার কাজ । এ থানায় 
সরাসরি খুন জখমের অশান্তির সংবাদ পেলেই ছুটে যাওয়া । তার 
প্রতিকার করা । তাহলে সে সব কিছু ঘটবার আগেই আপনি ছুটে 
এসেছেন কেন? 

দারোগাবাবু উত্তেজিত কণ্ঠে বলে উঠলেন, না, কোন কিছু 
ঘটবার আগেই আমি বন্ধ করে দিতে চাই। অশান্তি ঘটতে দেব না 
আমার এল।কায়। 

ডাক্তার হাসলেন । তবে? আমার বেলায় অন্যনীতি আরোপ 
করছেন কেন? আমার কাজে বাধা দিতে চান কেন? আমি ডাক্তার । 
যাতে কেউ রোগে আক্রান্ত ন। হয়, সবাই যাতে সুস্থ থাকে, সেই স্বাস্থ্য 
নীতির কাজ করা কি আমার কাজ নয়? রোগের কারণ আর তার 
প্রতিকারে মানুষকে উদ্বুদ্ধ কর! রাজনীতি না স্বাস্থ্যনীতি? বলুন কোন 
ভাগে ফেলবেন? 

দারোগাবাবু ব্যাপারটা বুঝলেন এতক্ষণে । একটু অপ্রতিভও 
হলেন। তারপর শ্রাস্তক্টে বললেন, কিন্তু এটাত শিশুরাষ্ট। এর গড়ে 
উবার মুখে এসব হে-হাঙ্গমা, দেশের মানুষের মধ্যে সন্দেহ, বিভেদ 
সথা্টি কি ঠিক 1 

ডাক্তার বললেন, ডাক্তারী শান্তর বলে, কচি হাড়ই জোড়া লাগে 
ভাল। বুড়োর পাক! হাড় ভাঙার বিপদ অনেক। আবার শিক্ষকরাও 
বলবেন, শিশুকালই গড়ে পিটে মানুষ করে তোলার পক্ষে প্রশস্ত। 

এ সব কথার জবাব দেওয়। দায়। দারোগাবাবু আবার বিপক্ন হলেন। 
তর্ক দিয়ে তর্কের মীমাংসা হয় না। কুটতর্কে কলনেই। বললেন, 
কিন্ত আপনি টাকরী 'করেন। জানেনত চাকুরীজীবীদের রাজনীতি 
করা দিষিদ্ধ । 


ক্রোধ-নিষাদ ২২৫ 


ডাক্তার হেসে উঠলেন হো। হো করে। তার পরিহাসপ্রিয়তা জেগে 
উঠল আবার । 


জানি, জানি মশাই । বিলক্ষণ জানি। আমবাও এ যুগের মানুষ । 
কিন্ত এক জায়গায় আপনার বিচারের একটু ভুল হয়ে গেছে দ|রোগাবাবু। 
চাকবা করি-_তবে একট অন্য রকম। চকবী যাওয়া মানে ত ভাতে মারা। 
গণতস্ত্রের এই এক কৌশল । হাতে ন। মেবে ভাতে মাবা। আমাদের 
বেল।য় সেট। সম্ভব নয় কিন্তু। আমাদেন ভাতের মাব নেই। মানুষ 
যতদিন দেহধব। থাববে, ততদিন তাদেৰ গবজেই আমাদের ভাত 
কাপড় দেবে । অআঅ।পনাতেল হুমকতে ভয় পাবে না। এমনকি আপনিই 
আদব করে কাছে ডাকবেন আমাকে । আমর। মানুষের ছুঃসময়ের বন্ধু। 
আনাদেব বিদ্ধে হচ্ছে বাচাৰ আন বাঁচানব। কাজেই দয়। করে চাকরী 
ভয়ট। জ।ণ দেখাবেন ন।। ববং আমিই আপন।কে অন্তরোধ করছি 
মানবের দুর্দশ। দেখে দশে সত্যিক।ব শান্তি আনতে সাহায্য করুন। 
স্বংধান দেশে, জাতিব, অন।জেব প্র।ত প্রত্যেকেবই কর্তব্য আছে। 

দাবে।গাব।বু তত্র অপমানেব জাল নিয়ে উঠে এলেন ডাক্তারের 
কাছ থেকে । সোকা কলোনীব মাঠে এসে হাজিন হলেন । ছু'একজন 
উদ্বান্তকে দেখেই ০৮য়ে উঠলেন, শিশুবাষ্ট্রে কোন বিভেদ স্থ্টি চলবে 
না। প।শেই পাকস্থান বাষ্। ঠাবা আমাদের ছুবলতার সুযেগ নেবে । 
তেনন সধনাণ হতে দেব না। এদেশ ভারতবর্ষ আমার জন্মভূমি । 
অনেক সাধনায় একে স্বাধীন করা হয়েছে । দেশের হাঁজার হাজাব 
সন্তান বন্দেন।(তরম বলতে বলতে ফাসি কাঠে ঝুলেছে। বন্দুকের 
খগুলীতে প্রাণ দিয়েছে । দ্বীপানস্তবে অসহ্া যন্ত্রণ। সহ্য করেছে। তাদের 
কণ্ে শেষ বারের মত উচ্চারিত মহা মন্ত্র এখনও এদেশের আকাশে 
বাতাসে ধ্বনিত হচ্ছে । সে ধ্বনি শ্রবণে রোমাঞ্চ লাগে ভারতের কোটি 
কোটি মানুঘের। আসমুদ্রহিমাচল কেঁপে ওঠে। 

একটু থেমে তি'ন আবার আবেগের সঙ্গে আরম্ত করলেন, না, না। 
সেই সব দেশপ্রেমিক শহীদের অপমান আমি সইব না। বিয়াল্লিশ 
সালে ব্রিটিশের শাসনদণ্ড হাতে নিয়ে যেমন হল্লাকারী ছুষমনদের শাসন 

১৫ 
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করে উন্নতশীর্ষ ইউনিয়ন-জ্যাকের মর্ধাদা রেখেছি, তেমনি করেই 
আজকেও সেই অভিজ্ঞহস্তে অশোকচক্র-লাঞ্থিত জাতীয় পতাকার 
মর্যাদা রক্ষা করব। হল্লাকারী শাস্তিভঙ্গকারী কাউকেই ক্ষমা! করব না। 
কলোনীর মানুষগুলো ছুটে আসতে লাগল দারোগাবাবুর এই 
আত্মহারা! বক্তৃতা শুনতে । ভীড় বাড়তে লাগল । 


দারোগাবাবু সুকুমারের কাছে গিয়েছিলেন। সুকুমার নিরাসক্তি 
দেখিয়ে ফিরিয়ে দিয়েছে । কিন্ত দারোগাবাবু চলে আসার পরই সে 
চঞ্চল হয়ে উঠল। লৌকিক আইনের চেয়ে দৃঢ় হচ্ছে মানুষের সাহচর্ষের 
সম্পর্ক। কলোনীর মানুষগুলোর সঙ্গে সে চাকরী নিয়ে এসেছে। 
অর্থের বিনিময়ে কাজ করে, সত্য । তবু এই ক'মাস মেলামেশার মধ্য 
দিয়ে কখন যেন আপন হয়ে গেছে সেই সগ্ চেনা মানুষগুলো । দারোগা" 
বাবু নিশ্চয়ই ওদের পিছনে লাগবে । ক্ষতি করবে। এই আশংকায় 
সুকুমার চঞ্চল হয়ে উঠল। ডাক্তার। ডাক্তারই এইসব ঝামেলার 
জন্যে দায়ী। এখন যদি সব ধর পাকড় করে, তাহলে কি আর 
কলোনী হবে ? | 

সুকুমার ডাক্তারের কাছে ছুটল। ডাক্তারকে বুঝিয়ে বলা! দরকার 
পরিস্থিতির কথা । তারপর আলোচন! করে য৷ হয় অন্ত একটা পথ ধর! 
যেতে পারে। 

কিন্তু ডাক্তার? ডাক্তার ধমক দিয়ে উঠলেন স্ুকুমারকে। বিপদ 
কি মশাই ? মৃত্যুর সম্তাবনাট! বিপদ নয় ? না বাঁচলে কলোনী করবে 
কে? আপনার ভয় আছে, ভালোমান্ষি আছে, ঘরে গিয়ে চুপ করে 
বসে থাকুনগে। আমি ডেস্প্যারেটিজম্এ বিশ্বাস করি। হয় জয়, না 
হয় মৃত্যু। আপনার ছুয়ের মাঝখানে থাকার লোক। আপনাদের 
ওপর আমার আস্থা নেই। আপনারা জগতে ভালোর চেয়ে মন্দ করেন 
বেশি। জীবনটাকে ভয়-কাতর করে তোলেন। শুনতে চাইনে 
আপনাদের কথা । 

সুকুমার আজ চরম হতাশ হল। চৃড়াস্ত বিরক্তি নিয়ে ডাক্তারের 
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সামনে থেকে চলে এল। তার কলোনীর মানুষকে সে এবার নিজেই 
বলবে। আপন অধিকারের বলে। কলোনীতে এসে দেখে দারোগাবাবু 
আস্ফালন করছেন। অগ্রিক্ষরা বক্তৃতা। আর কলোনীর মানুষগুলো 
শুনছে আর হাসছে, ভয় পাচ্ছে না কেউ। অনেক অভিজ্ঞতা ওদের । 
অনেক ঘাটের জল খেতে খেতে কলোনীর মাঠে পৌচে্ছে। 

সুকুমার আর তাদের কিছু বলতে সাহস করল না। ওরা ত 
অবোধ নয়। বরং বেশিই বোঝে অনেকে। 

দারোগাবাবুর এমনতর হস্তক্ষেপের পর আন্দোলনএর আগুন জলে 
ওঠল আরও বেশি উৎসাহে । আন্দোলনকারীর! জানিয়ে দিল, সাত 
দিন সময় দেওয়া গেল। এর মধ্যে বিল থেকে পাট তুলে ন! নিলে, 
আমরা নিজেরাই তুলে দেব। ছিটিয়ে ফেলে দেব ডাঙায়। 

প্রতিপক্ষও তেমনি করেই ঘোষণা! জানাল। চ্যালেঞ্জ_ হ্যা, 
চ্যালেঞ্জ গ্রহণ করা হল। পাঁটে হাত দিলে সে আর ফিরে ষাবে না। 

বাস। সারা অঞ্চল জুড়ে কুরুক্ষেত্রের প্রস্তুতি আরস্ত হয়ে গেল। 
গ্রামের মামুলী, একঘেয়ে জীবনে নতুন সাড়া পড়ে গেল। তবে কি 
গ্রামের মানুষ জাগছে? ঘুমন্ত প্রাণের ঘুম ভঙিছে, ন! নাভিশ্বাস 
উঠেছে গ্রাম জীবনের? কি হবে পরিণতি কে জানে । গ্রামের হাওয়া 
বাতাস থমথমে হয়ে উঠছে ক্রমেই। সাতদিন__সাতদিন ত ফুরিয়ে 
যাবে দেখতে দেখতে । সবাই প্রতীক্ষারত। 


শুধু একজন। একজনের ভাল লাগেনা মোটেই এই পরিস্থিতি। 
তিনি লক্ষণ মণ্ডল। তিনি ত আর পুরোপুরি গ্রামের মানুষ নন। 
গ্রামের হাওয়ায় প্রগতির নেশা! আজও অপরিচিত। অথচ এই সময়েই 
শহরের আকাশ বাতাস নতুন নতুন ভাবন! চিন্তায় ঝাঁবাল হয়ে 
উঠেছে। তারমধ্যে অল্পক্ষণ থাকলেই নেশ! লেগে যায়। লক্ষ্মণ মণ্ডলের 
মন সেই নেশাতেই ভরপুর । তাই তিনি দাদাকে বলেছিলেন এখানে 
ব্যবসা উঠিয়ে দিতে। গ্রামের বুকে এই মামুলী ব্যবস! করতে গিয়ে 
সরকারী লোকজনকে তোষণ আর দেশের লোকের গালমন্দ খাওয়া সন্থ 


২২৮ ক্রৌঞ্-নিষাদ 


হয় না। এখন যুগ আলাদা হয়ে গেছে। নতুন নতুন ব্যবসা! বাণিজ। 
গড়ে উঠছে দেশে । সে সব দিকে গেলে মান সম্মান বাড়ে। সরকাব। 
লোকজন ভয় করে, খাতির করে। কি দরকার এ সব করায়? কিন 
দাদ শুনতে রাজী নন কোন কথা। 

তবু গুমরে মরারও একটা সীমা আছে। এক হ'ত যদি তিনি এই 
পরিবেশ থেকে বাইরে চলে যেতে পাঁরতেন। শহরের ভীড়ে হারিয়ে 
যেতেন। তা এখন আর সম্ভব নয়। শহরে যথেচ্ছভাবে জীবননে, 
ছড়িয়ে দেওয়ার ফলে কঠিন রোগে পড়েছিলেন । অনেক কষ্টে সু 
হয়েছেন। ডাক্তারের নির্দেশে গ্রামের কৃপমণ্কনুপ্তি নিয়ে কিছুদি, 
গ্রামে থাকা দরকার । টাকা থ।কলেও যথেচ্ছ জীবন নিয়ে ছিনিমি“' 
খেলার সুযোগ গ্রামে নেই। গ্রাম মানেই অভাব। অপগিিপুর্ণতা-- 
বিলাসের, স্যোগের । এতে মানুষের জীবনকে যেমন পঙ্গ কবে তেমনি 
বাঁচিয়েও দেয় অনেক ক্ষেত্রে । তাব ক্ষেত্রে অন্ততঃ শহবে গেলেই মনট' 
ছুক ছুক করে। তার চেয়ে গ্রাম ভাল। কিন্ত শ্রামে এলেই মনে পে 
যায় অরুণ ঘোষের স্ত্রীকে । অরুণের যখন বিয়ে হয় তখন ওন বৌএন 
বয়স সাত। ছোট্ট, নলক পরা মেয়ে । তাঁর চোখ ছুটো, মুখের সপ্রতি- 
ভাব দেখে তিনিই পছন্দ করেছিলেন। তিনিই বিয়ে লাগিয়েছিলেন 
অরুণের। তখন তার মনে ছিল এ মেয়ের প্রতি প্রবীণের সরে 
একটু অনুকম্পা । তারপর? হ্যা, ইতিহাস বড় নিষ্ঠুর। ইতিহাসের গতি 
মানুষকে দিয়ে অসম্ভব সম্ভব করিয়ে নেয়। কালচক্রের অসংখ্য ঘটনার 
আবর্তের মধ্যে মানুষ দিশেহারা হয় । আবর্তকে জয় করার ঘোষণ! হচ্ছে 
দম্ভ । জয়ী বলে ঘোষণাও আত্মত্ুষ্টির নামান্তর । 

তাই তার জীবনেও বিপর্যয় নামল। হতাশা । হতাশা আন 
উচ্ছুখলতা। অন্যদিকে টাদের কলাবৃদ্ধির মত যৌবনে পা! দিল 
অরুণের বৌ। তার সেই বাল্যের চোখ ছটো পূর্ণিমার দের মতই 
উজ্জ্বল হয়ে উঠল । মুখের সপ্রতিভতা সৃষ্টির সম্ভাবনা ঘোষণার ভঙ্গীতে 
জ্পইতির হল । স্পষ্টতমই বল! যায়। 

তাকে দেখে ভার হতাশ, অপমানিত মনে অতৃপ্ত তৃষা জেগে ওঠে। 
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নেহ হয়ে ওঠে লালসা । তবু ঠিক যেন পরিবেশ মেলেন!। যে পাওয়া! 
নিছক অর্থের বিনিময়ে নয়, যে চাওয়া শুধু অর্থ দেখিয়ে নয়, সেখানে 
স্থান কাল পাত্রের সুসম সমন্বয় দরকার বৈকী। তারই জন্মে তিনি 
অনেক ধৈর্য, সহিষুতা দেখিয়েছেন । শেষে গ্রাম ছেড়ে শহরে চলে 
গেছেন। ভুলে যেতে চেয়েছেন। কারণ তার মনে এক আশ্চর্য ভয় 
আর বিস্ময় জম হয়ে আছে। শহরে অর্থের বিনিময়ে যা করেন, তার 
সঙ্গে মনের যৌগ থাকেনা । কিন্তুমন নিয়ে এগিয়েছিলেন বিবাহিত 
জীবনে ॥ লাভ হয়েছে চরম আঘাত আর উপেক্ষা । তারপরই অরুণের 
বৌকে নিয়ে অনেক বাজাবার চেষ্টা করেছেন। তবু ঠিক বুঝে উঠতে 
পারেন ন1 তিনি মেয়ে মানুষের মন । কি চায়, কি চায় না? ভাবতে 
ভাবতে শহরে চলে গেছেন বিরক্ত হয়ে । 

কিন্তু আবার ডাক্তার গ্রামে পাঠালেন। আর গ্রামে এসেই দাদার 
তৈরী জটিলতা । ভাল লাগল না এসব। এর মধ্যে এই সব তুলে 
থাকবার কথ! ভাবত্তে গেলেই অরুণের বৌকে মনে পড়ে। অরুণটাও 
আচ্ছা । বৌকে এসময় বাপের বাড়ি রেখে এসেছে । আনতে বললে 
আনে না। বলে, শ্বশুর এখন পাঠাবে না বলচে। আগের দিন হলে 
জমিদ।র লক্ষণ মণ্ডল মেয়েকে জোর করে ধরে আনত বাবার কাছ থেকে। 
জমিদারের কর্মচারীর বিষয় সম্পত্তিত সবই জমিদারের অধীন । এখন সে 
যুগ নেই। তাছাড়া তিনি ত শহরে থাকেন। বন্ধুবান্ধবদের কাছে কত 
শুনেছেন, সম্তোগের সঙ্গে প্রেমের তফাৎ আছে খানিক। প্রেমে গৌরব 
বাড়ে। পৌরুষের পরিচয় মেলে । পৌরুষ চায় না কোন পুরুষ ? হাল 
আমলে সমাজও তাই বলছে, পৌরুষ দেখাও । বলাতকার ক'রন।। 

অরুণ নিশ্চয়ই শ্বশুরের কাছে বলতে সাহস পায়না । বেটা ভেমে!। 

লক্ষণ মণ্ডল ঠিক করে ফেললেন, তিনিই যাবেন ছুলভপুরে ৷ 
অরুণের শ্বশুরকে গিয়ে বলবেন, মেয়ের সমথ বয়েস, ভরা যৌবন, 
জামাই ভরা জোয়ান। এখন কি মেয়েকে জামাই এর কাছ থেকে এনে 
নিজের কাছে রাখার সময়? আকেলটা কি? অরুপটা বে কোন 
কাজেই মন বসাতে পারছে না। কাজের ক্ষতি হচ্ছে। সেলজ্জায় 
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বলে না। মেয়েকে জামাইএর কাছে পাঠিয়ে দেওয়া দরকার । 
লক্ষণ মণ্ডল সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেললেন। এবং সেই সিদ্ধান্ত মতই 
একদিন বিকেল বেল। বেরিয়ে পড়লেন ছুল“ভপুরের উদ্দোশ্টে। 
তখন সেই পুরে মরশুমের দিন। আন্দোলনের চূড়ান্ত পরিণতির 
সেই সপ্তম দিবস এগিয়ে আসছে দ্রুত। এ অঞ্চলের মানুষের মনে ভয়, 
বিস্ময়, কৌতুহল, আশা-আকাজ্ষা৷ দিন গুণছে। সেই পরিণতির দিন। 


আন্দোলনটা আরম্ভ করেছেন ডাক্তার। তার চরম পরিণতির 
প্রাক্কালে তিনিও পথে নেমে আসতে বাধ্য হয়েছেন। হঠকারিতাপ্রিয় 
ভাক্তার। সততার প্রতি নিদারুণ আস্থা । অন্যকে বিপন্ন করে নিজে 
সরে দাড়ানর লোক নন তিনি। সরবোপরি তিনি ব্যর্থ জীবনের জ্বালা 
থেকে বাঁচতে চান। তাই বেপরোয়া পথেই নেমে পড়েছেন । 

ডাক্তার আন্দোলনে নেমেছেন। গ্রামজীবনে অভিনব ব্যাপার । 
অভ্ভাবনীয়। গ্রামের মানুষ তাদের হুঃখ, বেদনা, বঞ্চনার জ্বালা তিল 
তিল ক'রে ভোগ করে। নেতৃত্বের অস্ত্র আয়ত্তে না থাকায় তার! 
নিরুপায়। উপযুক্ত নেতা পায়না যিনি সত্যিকারের পথ দেখাবেন। 
সত্য পথে ঝাঁপ দিতে বলবেন। 

ডাক্তারকে নেতা৷ পেয়ে তাই আন্দোলন আরও দান! বেঁধে উঠল । 
ডাক্তার পথে চলেন। পিছনে গ্রামবাসী। সবাই নয়। প্রথমে 
বাউণ্ডুলে নামে খ্যাতর দল। তারপরে যার সাহস সঞ্চয় করতে 
পেরেছে, তারা । আর আজও যার! ছিধান্বিত, তার। বাড়ি থেকে আড়াল 
আবভাল থেকে উঁকি ঝুঁকি মেরে চলেছেন। ডাক্তারের দলের উদ্দেশ 
তাদের ভয় ভাঙাবার। তারাও আসবে । এই আশা নিয়েই ভাক্তার 
গ্রামে গ্রামে বক্তৃতা দিচ্ছেন 

হর্লভপুর এসেও মোড়ের মাথায় বক্তৃতা আরম্ভ করলেন ডাক্তার । 
ঠিক নিবারণ বিশ্বাসের বাড়ির সামনে ফাড়িয়ে। তখন বিকেল বেলা । 
সন্ধ্যার ধূসরতায় পৃথিবী আচ্ছন্ন হয়ে উঠেছে। ভাক্তার বত্তৃত। আরম্ত 
করলেন দৃঢ় প্রত্যয়িত কণ্টে। সে কষ্ঠস্বরে গ্রামের বাতাসট! যেন, 
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শিউরে উঠল। সে শিহরণ নিবারণ বিশ্বীসের অন্দর মহলে গিয়ে 
ছড়িয়ে পড়ল। সেখানে জ্যোতন্াময়ীর নান্দের দশ।। পবিত্র হবার 
নেশায় মত্ত। প্রভূ যীশুর পায়ে শুধু প্রার্থনা-_-সব পাপ- চিন্তা দূর 
করে দেবার। সে ডাক্তারের কণ্ঠস্বর শুনে চমকে উঠল। শিউরে উঠল। 
সব তন্ময়ত! ব্যর্থ হয়ে গেল তার। জানলার কাছে উঠে এল। কি 
আশ্চর্য ! জ্যোতন্স।ময়ীর অবাক লাগল । ডাক্তার সেবার কথা বলছেন-_ 
ঈীশ্বরীয় প্রেমের কথা-_মিশন যা বলে। 

জ্যোহস্নাময়ীর মাথায় ব্যাপারটা ঠিক ঢোকেনা। জটিল চিস্তার জট 
মাথায় নিয়ে জানল। থেকে নিজের আসনে ফিরে এল । হতাশায়, 
দ্বিধায় দ্বন্দে আচ্ছন্ন হয়ে উঠল | একি পরীক্ষ। তার সামনে ! 

আর একজন । ঠিক এই সময়েই একই রকম হতাশায় আচ্ছন্ন হয়ে 
উঠলেন। লক্ষ্মণ মণ্ডল। অরুণ ঘোষের শ্বশুর বাড়ি আসছিলেন । 
মোড়ের মাথায় পৌছবার আগেই ডাক্তারের অগ্রিক্ষর! বক্তৃতা শুনে 
পথের মাঝে থম্কে ছড়িয়ে গেছেন । গতি স্তব্ধ হয়ে গেছে, মনে জেগে 
উঠেছে নানা প্রশ্ন। ওখানে ডাক্তার আছেন। আছে গ্রামের জনসাধারণ । 
বক্তৃত৷ শুনতে শুনতে নিশ্চয়ই উত্তেজনায় আচ্ছন্ন হয়ে উঠেছে। ঠিক 
এই সময় যদি তাকে দেখে_ হ্যা, নিশ্চয়ই আগুনে ঘি পড়বে। 
প্রতিহিংসায় জলে উঠবে সবাই । জমিদার, জমিদার যাচ্ছে-__-| তারপর 
হয়ত গতিবিধি লক্ষ্য করবে। অনুসরণ করবে । আগে শাস্তির সময়ে 
অরুণের বৌকে নিয়ে নাড়াচাড়া করার বিরুদ্ধে কেউ কিছু বলতে সাহস 
পায়নি। আজ হট্রগোলের স্থযোগে হয়ত সেই সাহসই প্রবল হয়ে 
উঠবে ওদের মধ্যে । নিশ্চয়ই উঠবে। ওর! ছাড়বে না। লক্ষ্মণ 
মণ্ডলের অপরাধী মনে এমনতর অনেক চিন্তার ঝিলিক খেলে গেল। আর 
তারই ফলে হতাশা, অসহায়তার বশবত্তাঁ হয়ে পিছন ফিরলেন তিনি । 
অরুণের শ্বশুরের কাছে যেতে আর ঠিক মন উঠল না। কেমন যেন 
একটা ছম্ছমে ভাব মনের ভিতর জমে উঠল। সেইসঙ্ে বিরক্তি । 
সেই বিরক্তির জাল! নিয়ে বাড়ির দিকে ফিরে চললেন । বব আব্রোশ 
গিয়ে পড়ল দাদার ওপর । শুধু দাদা--দাদার জন্যেই যত অশাস্তি। 
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যত ঝামেল]। না, দাদার আর কোন মতামত যুক্তি, পরামর্শ অনুরোধ 
কিছুই তিনি শুনবেন না। 


ঠাকুর বাড়িতে চালের দোকানে বেচাকেন! বন্ধ হয়ে গেছে তখন। 
রামবাবু আর হাবুল কর্মকার মুখোমুখি বসে। শলা-পরামর্শ চালাতে 
ব্যস্ত। সামনে লণ্টনটা জলছে। 

লক্ষ্মণ মণ্ডল সেখানে এসে টুকলেন। রাঁমবাবু চমকে উঠলেন। 
এ'ক অস্বাভাবিক, উদ্ভ্রান্ত মূত্তি ভাইএর ! কি হয়েছে! 

কিছু জিগ্যেস করার আগেই লক্ষ্মণ মণ্ডল তার বক্তব্য আর্ত করে 
দিলেন। দাদা, বিলে আর পাট রাখতে হবে না । তুলে ফেল। আর 
তুমি যদি তুলতে রাজী না হও আমিই কালকে সব পাট তুলে ফেলব। 
আর আজ আমি বলচি, এখানে আমি কোন ব্যবস। করব না। কিছুতেই 
না। তোমার ইচ্ছে হয় তুমি কর। আমার টাক আমি তুলে নিয়ে 
শহরে চলে যাঁব। শিগগিরই যাব। কয়েকদিনের মধ্যেই। 

ঘরখানা থমথমে হয়ে উঠল । কার মুখে কথা নেই। চরম আক- 
শ্মিকতায় স্তব্ধ পরিরেশ। 

কেবল বাইরের অন্ধকার উঠোনে অরুণ ঘোঁষ বসেছিল । বসে বসে 
দুর্যেগের সম্ভাবনার কথা ভাবছিল । কিষযেহবে? হয়ত মারামারি 
করতে গিয়ে মরতে হবে। হয়ত সব সাধ-আহলাদ মিটবার আগেই 
তার! নুলোর দশা হয়ে যাবে । বৌত সেই ভয়ই করেছে। বৌএর টানা 
টানা চোখ ছটো। কেমন হয়ে গিয়েছিল ভয়ে--চোখ দুটো! জলে ভরে 
উঠেছিল। এ চাকরী ছাড়ার জন্যে কত কাকুতি মিনতি তার-_ 

অরুণ ঘোষের চিন্তা! চমৃকে উক্জরী ভিতরে লক্ষ্মণ মণ্ডলের কথা শুনে । 
লক্ষণ মণ্ডলের শেষ সাফ কথা কানে আসতেই সে লাফিয়ে উঠল। 
অন্ছরযস্্রে মধ্যেও যেন তার চোখ ছুটো মুক্তির আলোয় ভরে গেল। 
উপুষ্ঠ ইয়ে শুয়ে পড়ল ঠাকুরের মন্দিরের দিকে মুখ করে। মাটির সঙ্গে 
মাথ! ঠুকে ঠকে সর্বমঙ্গলময় ঈশ্বরকে প্রণাম জানাতে লাগল । হে ঠাকুর, 
হে দীনবন্ধু, দীননাথ দয়াল হরি, তুমি আছ, সত্যি সত্যি, ঠাকুর--- | 
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ভাইএর সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধে বিশেষ কোঁন কথাই বললেন ন! 
রামবাবু। তবে সে রাত্রেই শষ্য নিলেন । 

সকালবেল। খুকু একট্র অবাক হল। বাবা শঘা।য় কেন এখন 
অবধি? এমন কাজ ত তার স্বভাব বিরুদ্দ। ভিনি ত ভোর থ।কতে 
বেরিয়ে যান। ছুপুরে খেতে আসেন । আর রাতে খেয়ে ছেয়ে যে একটু 
ঘুমন। এই ত বাড়ির সঙ্গে সম্পর্ক । আজ তার বাতিক্রম ? 

খুকু বাবর ঘরে গিয়ে ঢুকল । বিছান।র পাশে বাবার মাথার কাছে 
গিয়ে ঈদাড়াল। ডাকল, বাবা 

রামবাবু তাকালেন । 

তোমার অস্থখ করেছে ? 

হ্যা। শরীরটা খুব ভাল লাগছে না। 

খুকু বাবার মাথার চুলে হাত বুলোতে বুলোতে বললে, গা ত ঠাণ্ডাই 
আছে। কি অন্ুখ হয়েছে ? 

রামবাবু চম্কালেন। চোখ মেলে চারিদিকে তাকালেন। না, 
চোখের সামনে কোন গ্রাম নেই। গ্রামের লোকজন, পারিষদ কেউ 
নেই। শুধু তারই ঘরের চ।রটে নিরেট দেওয়াল পঁচিলের মত খাড়া 
যেন তার নিরাপত্তার প্রতীক। আর তার মেয়ের হাতের স্পর্শ মাথার 
চুলের মধ্যে শিহরণ আনছে । 

মেয়ের হাতখানা টেনে নিলেন কাছে। আবেগের সঙ্গে বলে 
উঠলেন, জানিস্‌ খুকী, আত্মীয়, স্বজন, বন্ধু-বান্ধব, ভাই-দাঁদ। কেউ কিছু 
নয়। সব শত্ুর। বিশ্বাসঘাতক | এ আমি হাড়ে হাড়ে বুঝেছি। 

থুকী এসব উক্তির অর্থ বুঝল ন1। কিন্তু খুশী হল। বাবা যে- 
বহ্িজগতের টানে বাউগ্ুলের মতঞ্জঘুরে বেড়ান, আজ তাদের ওপর 
বিতৃষ্ণী এসেছে । আজ বাঁড়ির বাইরে ন! গিয়ে ঘরে বিছানায় শুয়ে 
আছেন। তার নাগালের মধ্যে । 

খুকু খুশী হবে বৈকি। 

খুকুর খুলী হবারই কথা । বাবাকে কাছে পেয়েছে। একটা! 
আশ্রয় মিলেছে যাহোক । ন] হলে এক মহাশুন্যতার মধ্যে পড়ে তার 
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প্রাণ হীপিয়ে উঠেছিল। সে জমিদার বাড়ির মেয়ে। পাড়াবেড়ান 
তার পারিবারিক রীতি বিরুদ্ধ। নিষিদ্ধও। জমিদার বাড়ির বৌ ঝি 
কারও সঙ্গে মিশবে না। হারেমে থাকবে । সে কাজ কর্ম থাকুক আর 
না থাকুক। এর মধ্যেই বংশ কৌলিন্য ছড়িয়ে আছে ; বংশমর্যাদ 
এই বাঁধা, এই গণ্ডীই ত কৌলিন্যের অস্তিত্ব চিহছ। একে উপেক্ষা করার 
পিছনে যত মানবিক যুক্তিই থাক, তবু সে এতিহৃহস্তার পাপে পাপী 
হওয়া ছাড়া আর কিছু নয়। খুকু কলকাতায় পড়াশুনা করেছিল । তবু 
এ গ্রামে এসে এ বাড়ির জল হাওয়াতেই মিশে গেছে । কারণ তার 
আজ মনে হয়, কলকাতার শিক্ষায় ছিল তার পোষাকী সত্য । আর তার 
নিজের এতিহা ত তার আপন বংশধরা। তাকেই মেনে নিতে হয়েছে 
পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ বংশধারা বলে। এ বাড়ির মধ্যে যেটুকু স্ফৃতি হয় 
জীবনের তাই তার প্রাপ্য । মাঝে মাঝে দেউডি পেরিয়ে জীবনের 
স্পর্শ আসে। দমকাহাওয়ার মত আসে । চলেও যাঁয় দমকার মতই। 
আশার আলো যেটুকু জ্বলে ওঠে বিছ্যুত্চমকের মত অন্ধকার ছড়িয়ে 
যায় তার বহুগুণ। স্মুকুমার এসেছিল । দারোগাবাবুর শ্তালক আর 
তার স্ত্রী এসেছিল । সবাই চলে গেছে। সেআঁবার একা । নিঃসঙ্গ । 
অথচ সে যৌবনবতী । যৌবন চায় জঙ্গী । না, বাব! তার যৌবনসঙ্গী নয় 
বটে। তবু তাকে ঘিরে যে ব্যস্ততা গড়ে তোল। যাবে তাতে অন্তরের 
অতৃপ্তিকে ভরিয়ে রাখ! যাবে অনেকখানি । খুকু তাই খুশী হল। 
রামবাবু সেদিন আর শহ্যাত্যাগ করলেন না। অসুস্থতা ঘোষণ! 
করলেন । 
বেল! বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে খুকু ক্রমে সমস্ত ঘটনাই শুনল । শুনে 
আরও খুশী হয়ে উঠল। মনে ফ্কুনে বললে, হে ভগবান, ঠিক করেছ। 
প্রার্থনা করতে লাগল, আরও সর্বনাশ করে দাও, আরও ছুর্ঘটন। ঘটিয়ে 
দাগ এমনি ধারা। বাবাকে যেন এখান থেকে নিয়ে চলে যেতে পারি। 
রামধাবু সারাদিন ঘরে শুয়ে। বসে। খুকু বাবাকে এমন করে 
কাছে পায়নি কোন দিন। বাবার সেবায় মে উঠে পড়ে লেগে গেল। 
আর আশ্চর্য কাণ্ড। পরিবেশ, পরিস্থিতি কি অবাককাগ্ডই ন। 


ক্রৌধ্নিষাদ ২৩৫ 


করে। চার দেওয়াল ঘের! ঘরে বসে রামবাবু মেয়েকে দেখতে দেখতে 
যেন এক নতুন আবিষ্কার করে ফেললেন । 

খুকুকে নতুন করে দেখলেন। যেন এই প্রথম দেখলেন । 
শ্রতবড় হয়েছে! ঠিক ওর মার মত! রামবাবু চম্কে উঠলেন। তার 
অতীত বর্তমান ভবিষ্তংএর অস্তরাত্বা একযোগে যেন ডুকরে উঠল। 

সন্ধ্যাবেলা মেয়েকে কাছে ডেকে হাত ধরে বলে উঠলেন, মা, আর 
এখানে থাকতে ইচ্ছে নেই। তোরও একট। হিল্লে করতে পারিনি 
গ্যাদ্দিন। এবার একটা ভাল ছেলে দেখে জামাই করে, তার কাছে 
চলে যাব তোকে নিয়ে। আর এসব ভাল লাগেনা । 

খুকুর কানে যেন কথাগুলে৷ ঠিক পৌছতে পারছেনা । তবু ওর 
দেহ মন পুলকে রোমাঞ্চিত হয়ে উঠল । যাক, এ গ্রামের সব সম্পদ 
ওদের চলে যাক। এ গ্রাম থেকে বাস উঠে যাক। যত অমঙ্গল আছে, 
রাতারাতি নেমে আস্মথক, যাতে তাড়াতাড়ি বাবকে নিয়ে পালান যায়। 
না, বাবাকে আর কোন পিছুটানের মধ্যে পড়তে দেবে না সে। 

শষ্যাশায়ী রামবাবুকে খুকু আরও বেশী করে আকড়ে ধরল । 


রামবাবু শধ্যাশায়ী। তিনি শয্য। নিয়েছেন। তাই বলে কি 
বন্দীপুর ইউনিয়ন শয্য। নেবে? বরং তার প্রতিক্রিয়ায় আর আনন্দে 
সমস্ত অঞ্চলটা নতুন করে জেগে উঠল। হাল আমলের ইতিহাসে ত 
এমন ঘটনা ঘটেনি । দেশের সাধারণ মানুষ আর এক বহিরাগত 
ডাক্তারের ভয়ে মাথা নত করলেন জমিদার রামবাবু। 

তাই যখন সমস্ত অঞ্চলজুড়ে সবাই প্রত্যাসন্ন বিপদের আশংকায় 
অভিভূত, তখন এক সকালে জমিদারের পক্ষথেকেই বিলের পাট তোলা 
আর্ত হয়ে গেল দেখে আন্দোলনকারীরা! পর্বস্ত হতচকিত হয়ে পড়েছিল। 
এও সম্ভব! তাহলে আন্দোলন সমাপ্ত এখানেই? সাফল্যের মধ্যেই ? 

বিলের জল থেকে পাট উঠছে । আশাতীত আনন্দে আন্দোলন- 
কারীর আত্মহারা হয়ে উঠল, নতুন ধ্বনি নিয়ে পথে বেরিয়ে পড়ল, 
ভাক্তারবাবুকি-_-জয় । 


২৩৬ ক্রোক-নিষাদ 


স্বাধীন ভারত- _জিন্দাবাদ । 

নিশ্চয়, নিশ্চয় দেশ স্বাধীন হয়েছে । নাহলে জমিদার হেরে ষেতন। 
কখনো। আন্দোলনকারীদের দৃঢ় বিশ্বাস। তার! গলা ফাটিয়ে ধ্বনি 
দিতে ল।গল, স্বাধীন ভারত-_জিন্বাবাদ। 

ডাক্তারবাবুকি-_-জয় । 

হা! ডাক্তারবাবুর জন্যেইত এত কিছু হল। তারা ডাক্তারকে 
ঘর থেকে টেনে বার করে আনল । কলকাতা শহরের মত ফুলের 
দোকান নেই, ফুলের মালা নেই । মঞ্চ তৈরী করে সভা করবার মত 
অর্থ শক্তিও নেই অসহায়, নিরক্ষর গ্রামবাপীর | কিন্তু তাদের আছে, 
হৃদয়ের উত্তাপ, আবেগ, বিশ্বস্ততা, কৃতজ্ঞতাবোধ। তাই-ই উজাড় করে 
দিতে লেগে গেল তারা । ডাক্তারই ত অঘটন ঘটিয়ে দিয়েছেন। এ 
দেবতা মাথার মণি, ভগবান পাঠিয়েছেন । 

দেবতাকে কেউ হাটায় না। ডাক্তারকে কাধ থেকে নামাতে চাষ 
না তারা কিছুতেই । 

রামবাবু শয্যাশায়ী। ঘরে বন্দী চার দেওয়ালের আড়ালে । 

কিন্তু হাবুল কর্মকার উত্তেজিত, অপমানবোধে আচ্ছন্ন না হয়ে 
পারল না। কেন, কেন রামবাবুর পিছনে চলে এ অবস্থাকে মেনে 
নিতে হবে? কেন তার! নিজের স্বার্থ চিন্তা করবে না? স্বার্থ চিন্তা 
কোন মানুষ করে না? ওই রাম মণ্ডলের পূর্বপুরুষ অজয় মণ্ডল ছিল 
ভূষিমালের কারবারী। তার থেকে হল নীলসায়েবের গোমস্তা। 
নিজের স্বার্থ ত তখনই গুছিয়ে নিল। যদি পাঁচ জনের ভালে। দেখতে 
যেত, লোকলজ্জ! নিয়ে বসে থাকত তাহলে আর এ মানী জমিদার 
বংশ তৈরী করে দিতে পারত না « 

মানব সমাজের পূর্ব অভিজ্ঞতাই ত বর্তমানে চলতে সাহাষ্য করে । 
অন্জগয় মগুলের দৃষ্টান্ত স্মরণ করে হাবুল কর্মকার রহিম সেখের কাছে 
ছুটে গেল। 

রহিমও ওই রকমই কিছু একটা ভাবছিল। কিন্ত সে এককালে 
লীগ নেতা ছিল। লীগ পাকিস্থানে চলে গিয়েছে । কাছেই সে 


জৌখ-নিযাদ ২৩৭ 


রামবাবুর সমর্থক হয়েছিল। রামবাবু নেতা । কিন্ত দেশের লোক তার 
বিরুদ্ধে। রামবাবুকে হারিয়ে দিচ্ছে এখন তার|। রামবাবু মরে 
যাচ্ছে। এখন কি করবে? কার দলেযাবে? স্বাথথক্ষুপ্রতার বেদনা 
নিয়ে রহিম সেখ তাই ভাবছিল । 

ঠিক সেই সময় হাবুল কর্মকার তার সামনে গিয়ে দঈীড়াল। অমনি 
যেন বুকে অনেকখানি বল পেয়ে গেল রহিম সেখ। হাবুল কর্মকারের 
হাত চেপে ধরল। ক্ষোভে বলে উঠল, বল, ভাই, তুমিই বল আমার 
মনের কথাডা। আমার সবব অঙ্গ জলে যাচ্চে । জ্বলতে জ্বলতে 
স্টাষে ভন্ম হয়ে হিম হয়ে যাচ্চে যেন। দিনে ভাবনার কু্গ নেই। 
রাতে চোকে ঘুম নেই। শুধু ভাবনা_রামবাঁবু আমাদের কি করল? 

হাঁবুল কর্মকারের মুখে হাসি নেই। ক্রুর যুখভঙী করে বললে, 
জেই জন্যেই ত একটা ঠিক করতে এলাম । জমিদার মরতে পারে। তার 
ভিমরতি হতে পারে । তারা ভাইএ ভাইএ যাখুশী করতে পারে। কিন্তু 
তার জন্যে আমরা মরব কোন দুঃখে? আমাদের কি? আজ এদিগর 
ডাক্তারকে নিয়ে মেতে উঠেচে। ডাক্তার বলে বেড়াচ্ছে এখানে আল।দ! 
ডাক্তারখান। খুলে বসবে । তার মানে আমাদের বাস তুলতে হবে। 
তাই রামবাবুকে একবার বল! দরকার । তিনি না পারেন, আমরাই 
বাধা দেব। তিনি পথ ছেড়ে দিন। 

ঠিক, ভাই ঠিক। রহিম সেখও এটাই চায়। রামবাবু ব্যবসা ন। 
করেন, কত্তা না থাকেন ত আমরাই করব সব। 

নিশ্চয়। তাই বলে দেশের, গীয়েরমাথার ওপর ও বারোয়ারী 
ছাতা! তুলতে দেব ন!। তার দুষ্টি ছুটতে আরম্ভ করল রামবাবুর ব্যবসার 
সুনাফার অলিগলি পথ ধরে। ওইগুলো৷ নিতে হবে । সব নিতে হবে-_। 


রামবাবু শয্যাশায়ী। খুকুও আপ্রাণ চেষ্টা করছিল বাবার মনকে 
গ্রকেবারে নিজের বশে নিয়ে গিয়ে ফেলতে । বাইরের কোন সংবাদই 
আর বাবার কানে পৌঁছে দিতে রাজী নয়। কিন্তু সরকারী চিঠি এসে 
হাজির। জরুরী চিঠি। সেটা না দিয়ে পারা ঘায় না। 


২৩৮ ক্রৌঞ্চ-নিধাদ 


আর রামবাবু সে চিঠি পড়েই উঠে বসলেন বিছানা থেকে । সরকার 
থেকে জানিয়েছে, আবার পাকিস্থান থেকে উদ্বাস্তু আসতে আরস্ত 
করেছে দলে দলে । সীমান্ত পেরিয়ে সব হাটা পথেই আসছে। কাজেই 
বে-সরকারী রিলিফ কমিটির হাতে যে টাক। আছে, অফিসার গেলেই 
সেট! যেন দিয়ে দেওয়। হয়। 

রামবাবু বিপন্নবৌধ করলেন। সেদিন উদ্বান্তরদের কাছ থেকে ধার 
দেওয়া! টাকা! আদায় করে নিয়েছেন । সে সব টাকা আবার ফেরৎ দিতে 
হবে? টাকা ফেরৎ দিতে হবে? টাকা-টাকা--টাকা-_ 

রামবাঁবু ঘর থেকে আবার বেরিয়ে এলেন। ঠাকুর বাড়ির উঠোনে 
এসে প্রথম দেখ। হল জীবনের সঙ্গে । আরও কয়েকজন উদ্বান্ত দাড়িয়ে । 
তাদের দর্শনমাত্র রামবাবুর সমস্ত বিপন্নত! উত্তেজনায় পরিণত হল। 

জীবন ঘনিষ্ঠ হতে যাচ্ছিল। রামবাবু চেঁচিয়ে উঠলেন, তোমরা 
হাসছ? লজ্জা করে না? পাকিস্থানে তাড়৷ খেয়ে হিন্দু সব আবার 
পালাতে আরম্ভ করেছে । আর পালিয়ে এসে যত রোকরাক সব 
আমাদের ওপর । এই ত একদল এসেছে, এসে মোচলমানের সঙ্গে মিশে 
এখানে হি'ছর সর্বনাশ করে বেড়াচ্ছে। কই সেখান থেকে যে মোচল- 
মানের ভয়ে পালিয়ে এলে, এখানে এসে মেই মোচলমান জাতের 
লোকদের তাড়িয়ে ওপারে পাঠিয়ে দিতে পারছ না৷ ? 

একজন উদ্বান্ত বললে, তাহলে আপনারাই যে পিছনে লাগবেন। 
ধর্ম নিরপেক্ষ রাষ্ট্র। 

রামবাবু খিচে উঠলেন আবার। ওসব বাজে কথায় কাজ নেই। 
পারবে মোচলমানদের তাড়াতে ? তাহলে আমার কাছে জমির জদ্যা, 
ছুমুঠো চালের জন্যে ধল্াা দিতে হবে না। সরকারী লোনের জন্যে হা 
পিত্যেশে বসে থাকতে হবে না। পারবে এমন মরদের বাচ্চ। হতে ? 

আর আন্ফালন কর! হল ন। রামবাবুর। হাবুল কর্মকার আর 
রহিম সেখ এসে হাজির হল। হাবুল কর্মকার বললে, আপনার লে 
অনেক কথা আছে। তাই রহিম ভাইকেও সঙ্গে নিয়ে এলাম। 

রামবাবুর হচ্ছে করছিল রহিমকে গল! জড়িয়ে ধরে আদর করে 
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ঘরে ভোলার । কিন্তু সামনে উদ্বান্তরা কীড়িয়ে। তখনও তার 
আক্ষাঁলনের উত্তাপ বাতাস থেকে কাটেনি। কাজেই শুধু শান্তস্বরে 
বললেন, এস। 

তিনজনে আড়ত ঘরের ভিতর গিয়ে ঢুকলেন । গোপন বৈঠক। 
এ অঞ্চলের তিন জন মাতববরের বৈঠক । 

রহিম সেখ প্রাক্তন নেতা । সাধারণ মানুষের চেয়ে স্বার্থচিস্তা বেশি । 
রামবাবুর ভবিষ্যৎ কর্মপন্থা সম্বন্ধে তার কৌতুহল এবং চিন্তা তীত্র। 

আর হাবুল কর্মকার রামবাবুর নিত্য-সঙ্গী প্রায়। মন্ত্রণাদাতা। 
সে রামবাবুর স্ুখ-সুবিধার নাড়ীনক্ষত্র জানে। রামবাবু রঙ্গমঞ্চ থেকে 
সরে দীড়ালে সে সেইস্থান দখলে সচেষ্ট হবে না কেন? অমনি করেই 
ত মানুষ বড় হয়। এগিয়ে চলে। 

বৈঠক বসল, রহিম সেখ বললে, দাদা, আপনি এমন করবেন আমি 
স্বপ্নেও ভাবিনি । 

হাবুল কর্মকার বললে, ওঃ তার ফলে গাঁয়ের সব নাড়াবুনেদের 
কি মন্দীপ্িই হয়েচে। যে লোক আগে দেখা হলে তফাৎ দিয়ে যেত, 
এখন তারও ফুটফুটানি কত। 

রহিম বললে; হ্যা, বড্ড। জোর পেয়েচে সব। কেন্তক এখন সময় 
আছে। এখনও মাথাতুলে দীড়ালেই আবার সব ঠাণ্ডা হয়ে যাবে। 
দাদা, আবার নেগে পড়ুন। নাহলে, আপনি সরলে আমাদেরও সরতে 
হবে এখান থেকে। 

তা সত্যি। হাবুল কর্মকার মন্তব্য করল। 

রামবাবু চিস্তিত। দ্বিধায় আচ্ছন্ন । এমন বিপদে কখন পড়েননি । 
এদের দুজনের কাছে মনের কথা বলতে লজ্জা নেই। ধীরে ধীরে 
বললেন, দেখ, নিজের জন্ম ভিটে, বিষয় সম্পত্তি কে ছাড়তে চায়? 
কিন্ত ঘরে যদি বিভীষণ জন্মায় তবে সোনার লঙ্কাও ছারখারে যায়। 

হাবুল কর্মকার বললে, ত1 ঠিক । তবে বিভীষণের ভয়ে রাবণ কিন্ত 
পালায়নি। বীরের মতই মরেচে। নাহলে রাবণের নাম থাকত ন! 
রামায়ণে। কাজেই আপনার সরে দীড়ানটা ভাল হচ্চে ন!। 
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কিন্ত আমি কি করতে পারি বল? রামবাবু বেদনার্ড স্বরে গু 
তুললেন, এখানে থাকতে গেলে ব্যবসা বাণিজ্য ছাড়া ত থাক! যাবে ন]। 
ভাইএর টক] ভাই নিয়ে নিল। বাধ। দিতে পারতাম। কিন্তু ঘেন্না 
হল। কোনকালে ভাবতেও পারিনি ভাই এমন করবে । বংশের 
রক্ত ওর শগদীরে। তবু ও অন্যরকম হয়ে গেল।* এখন টাকা--টাকার 
দরকাঁর। টাকা নাহলে কি দিয়ে কি করব? টাক। কিছু পেলে 
আবার দেখত।ম, সবলকে দেখে নিত।ম। 

রহিম সেখ আব হাবুল কর্মকাব পরস্পরের দিকে তাকাল একবার । 
তারপরই হাঁবুল কর্মকার নলে উঠন+ ট।কাব অভাব কি? টাকা জোগাড় 
করে দেওয়া যায়। 

রহিম সেখ আব্ও দৃটস্ববে বললে, ষ্টা, আপনি যদি এদিকে মতি 
ফেরান তাহলে টা? আমিও দিতে পারি। 

রামবাঁবু সেই মুহর্তে যেন আব পুর্বেব অবস্থায় ফিরে গেলেন। 
খাড়। হয়ে বসে বললেন, বেশ । টাক। দ।৬ তোমরা] তাহলে । ছু'বছবেব 
কড়ারে ধার দাও। ছু'বছরেৰ আগেই শোধ কবে দেব। মদ যা চাও 
তাই দেব। 

হাবুল কর্মকার আর রহিম সেখ আবার পরস্পরের মধ্যে দুষ্টি 
বিনিময় করল । 

ত।রপর হাবুল কর্মক।র র।মবাবুকে বললেন, না, ধার, সুদ, ওসবের 
মধ্যে যাওয়ার দরকাঁদ কি? ব্যবসায় টাকা ঢেলে সমান অংশীদার হয়ে 
কাজ করাই ত ভাল। | 

রহিম সেখ আর একটু উদ|রত। দেখিয়ে বললে, আমি তিন ভাগের 
একভাগ লাভ নিতে রাজী আছি, যদ্দি বডারের ব্যবসাট। আরও 
জ'কিয়ে করেন। 

রামবারু এক দুশ্চিন্তা থেকে আরেক দুশ্চিন্তায় পড়লেন। তিনি 
জমদার। হাবুল কর্মকার আর রহিম সেখ চিরকাল তার অধীনে হুকুম 
খেটে এল। আজ অংশীদার হতে চায় সুযোগ পেয়ে। রামবাবু 
বললেন, আচ্ছ। ভেবে দেখি। 
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ভাবতে বেশ কয়েক দিন লাগল রামবাবুর । অসহায় অবস্থায় ঘরে 
আশ্রয় নিয়েছিলেন । দুশ্চিন্তা নিয়ে আবার বাইরে বেরিয়ে পড়লেন। 
পচ জনের সঙ্গে মেল। মেশী, কথ। বল! প্রয়েজন । 

কিন্তু খুকু হতাশ হয়ে পড়ল আবার । বাবা আবাব অন্যমন1 হয়ে 
যাচ্ডেন। আগের মতই বাইরে ছুটতে আবম্ত করেছেন। তাকে ভুলে 
যাচ্ছেন, তার কাছ থেকে সরে বাচ্ছেন। 

খুকু মনে মনে অনেক চিন্তু। করল । বাবা একবার তার কাছে এসে 
আবার ফিরে যাবেন ? নাঃ তা সে হতে দেবে না। বাবাকে আকড়ে 
ধ্রবেই । একদিন সে স্থিন সিদ্ধান্তে এল, আজ রাতে বাব! বাড়ি 
ফিরলেই কথা তুলব। তারপর জোর করে বাবাকে নিয়ে এখান 
থেকে চলে যাব। আব কোন ব্যবসা বাণিজ্য কিছুতেই করতে দেব 
না এখানে । কোন মন্ত্রণাদ।তার সঙ্গে মিশতে দেব না। 

সে রাতে খুক প্রতীক্ষায় ছিল। রামবাবুর ফিরতে দেরী হল। 
প্রায় বারটার সময় ফিরলেন । ফিরেই বললেন, খুকু, খেতে দে। 

খুকু বাবার ভাত ঘরে এনে ঢেকে রেখেছিল । ঘরে গিয়ে সেগুলে' 
সাজাতে বসল। রামববু ঘরের ভিতর পায়চারি করাছলেন। 

হঠাৎ সে-সময় বাউপে কে ডাকল, বাবু-_ 

রামবাবু ভ্রুত ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন । খুকুর কেমন যেন মনে 
হল। এক অজানা আশংকায় বুকটা! কেঁপে উঠল । সেও বাবার পিছন 
পিছন ঘর থেকে বেরিয়ে এল। বারান্দায় দাড়িয়ে কথ শুনে বুঝল 
কলোনীর লোক এসেছে। তার! বলছে, বাবুং আপনি এলেন আর 
তারপরেই মাঠের ওপর লষ্টন হাতে স্ুুকুমারবাবু , ভূপালবাবু , উপেন 
শিকদারবাবু এসে হাজির । সব ধরা পড়েছে। বিঘে ভূঁই কাটা! হয়েছিল' 
_ ঠিক সেই সময়__হুজুর__আপনি শিগগির আসুন_-। 

খুকু ভাবছিল বাবাকে গিয়ে বাধা দেবে যেতে । রামবাবু,তার 
আগেই বেরিয়ে গেলেন। খুকুর চোখে জল ভরে এল । তার বাব। 
আবার-_আবার হারিয়ে গিয়েছে 
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পরদিন পনেরই আগষ্ট। কলোনীতে স্বাধীনতা উৎসবের আয়োজন 
হয়েছে। তার ব্যবস্থাদি করে অনেক রাতেই সুকুমার ফিরেছে। 
তারপর খেয়ে দেয়ে সবে শুয়েছে। ঠিক সেই সময় কলোনী থেকে 
ছুজন লোক এসে হাজির । 

ডেকে তুলে বললে, হুজুর, কাল যদি দারোগ! আসে, বলবেন, 
আমরা ও দলে ছিলাম না। 

তার মানে? স্থুকুমার অবাঁক হল। 

ওরা বললে, ভগ্ডুল চক্রবর্তীর দল রামবাবুর কথায়, কলোনীর পাশের 
জমির ধানগুলো। কেটে ফেলেছে । 

সেকী! ম্থকুমার যেন আকাশ থেকে পড়ার ভঙ্গী করল । ওরা 
আর কথা বাঁড়ীল না। চলে গেল। স্ুকুমারই বা দাড়িয়ে থেকে কি 
করবে। ভূপালবাবুকে ডেকে তুলল । তারপর আলো হাতে নিয়ে 
কলোনীর দিকে ছুটল। 

সত্যি। সত্যিই। ওরা পৌছে দেখল তখন ধান কাটা চলছে। 
ধানগুলে! প্রায় পেকে উঠেছিল । বেচারী সামাদের কত শ্রমের, কত 
আশার, কত প্রয়োজনের কসল। সুকুমারের সবচেয়ে বড় আপশোষ 
তার কলোনীর লোক এমন কাজ করল বলে। সেবার বার সামাদকে 
অভয় দিয়েছিল। কথা থাকল না। কাল স্বাধীনতা উৎসব । জাতীয় 
পতাকা উঠবে। তারই মধ্যে কেদে উঠবে একটা অসহায় পরিবার । 
অন্যায়ের ঘোষণা হবে স্বাধীনত। উৎসবের দিন । 

চোর ধরা পড়ে গেল । হাতে নাতে ধরা পড়ল! সাক্ষী রেখে দিয়ে 
স্বকুমার ফিরে গেল । ভূপালবাবু বাঁড়ির ভিতরে চলে গেছেন। নুকু নার 
তারপরেও বারান্দায় স্তব্ধ হয়ে বসেছিল । নিশুতি রাত। 

হঠাৎ তার মধ্যে রামবাবুকে আসতে দেখে সুকুমার প্রথমে চমকে 
উঠল । রামবাবু নিজেই এসময় আসবেন সে আশ! করেনি। সেই 
ঠাকুরমন্দির থেকে আসার পর থেকে ত সে শক্র। বাক্যালাপ নেই। 

রামবাবুই কি আসতেন? কলোঁনীর মানুষগুলে। সব হাতছাড়। 
হয়ে যাচ্ছিল, তাই তাদের দলে টানবার জন্তে উত্তেজিত করেছিলেন, 
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পাকিস্থানের হিন্দুদের প্রতি অত্যাচারের প্রতিশোধ নেবার কথা বলে। 
উৎসাহিত করে আবার নিজের নেতৃত্ব ফিরে পেতে চেয়েছিলেন। আর 
তারই ফলস্বরূপ হাতের কাছে সামাদের জমি পেয়ে প্রতিশোধ নিতে 
আরম্ত করেছিল। কিন্তু এমন হবে কে জানত। 

তাই নিরুপায় হয়েই নিশুতি রাতে রামবাবু স্থকুমারের সামনে 
এসে ফ্বাড়ালেন। পাশে বেঞ্চ পাত। ছিল। সুকুমার বসতে বলল। 
বামবাবু তার ওপর বসলেন। তার পরই বললেন, ওর! নাকি কি 
সব করে বসেছে? আর আপনি নাকি ধরে ফেলেছেন ? তাই এত 
রাতে বেটার আমার কাছে গিয়ে হাজির। বলছে, আমরা অনুতপ্ত । 
ঝৌকের মাথায় করে ফেলেছি। পাকিস্থানের হিন্দু ভাইয়ের ওপর 
যে ব্যবহার করছে, তা শুনে মাথ। খাবাঁপ হয়ে গিয়েছিল, তাই । এখন 
ওর। খুবই লজ্জিত। এমন কি আপনার সামনে অবধি আসতে পারছে 
না। তাই আমাকে আসতে হ'ল। 

রামবাবু একটু থামলেন । হাঁসবার চেষ্টা করলেন। তারপর আবার 
আরম্ত করলেন, য1 হবার হয়ে গেছে। ওরা আপনার কলোনীর লোক ॥ 
ও নিয়ে আপনি আর কিছু করবেন না । থানায় রিপোর্ট দেবেন না । 

স্থকুমার একটু বিপন্ন বোধ করল। একটু ভাবল। শেষে বললে, 
যার জমি যার ধান সে যখন থানায় জানাবে তখন কি বলব আমি ? 
তাছাড়। অনেক সাক্ষী রাখা হয়েছে । তারাই ত ফাস করে দেবে । 

সে দায়িত্ব আমার। রামবাবু দৃঢস্বরে বললেন, সাক্ষীর মুখ বন্ধ 
করে দেব। আর ও সামাদ বেটাত দুই ধমকের ইয়ার। ওর জন্যে 
ভাববেন না। 

সুকুমারের মনে পড়ল সামাদের করুণ মুখখানা । রামবাবুর কথা- 
গুলে ভাল লাগল না। বিরক্তিকর । সুকুমারের কেমন অসহিষ্ণুতা দেখ! 
দিল। সে বলে উঠল, না, ওসব গোপন করার পক্ষপাতী আমি নই। 
আমাকে থানায় জানাতেই হবে । 

জানাতেই হবে 1? রামবাবু খানিক স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকজেন 
স্থকুমারের দিকে । তারপর এক সময়ে অনুরোধ থেকে শাসনের জু 
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বেজে উঠল তার কে আজে। আপনার সংশোধন হ'ল ন1? কপালে 
নেহাৎ দুর্ভোগ দেখছি। বিদেশ বিভূ'ই জায়গা, একল! রাত বিরেত-_ 
আর কথ! শেষ হল না রামবাবুর। কথা, চীৎকার শুনে বাড়ির 
ভিতর থেকে ভূপালবাবু উঠে এসেছেন, কেউ দেখেনি । এবার সহসা 
বারান্দায় উঠে রামবাবুর সামনে দাড়ালেন। কি হয়েছে? ভয় দেখাচ্ছেন? 
অন্তায় করে আবার চোখ রাঙাচ্ছেন? এসব ত আপনিই করেছেন। 
আমি ? রামবাবু আঁতকে উঠলেন অমনি । তুমি কি বলছ ভূপাল? 
ঠিকই বলছি । আপনারই লোকজন বলেছে । তারাই সাক্ষী দেবে। 
সাক্ষী দেবে। আরও অনেক, অনেকখানি বিপন্নবেধ করলেন 
রামবাবু। কেমন অসহায়ের মত ক'বার বললেন, আচ্ছা-_আচ্ছা-_ | 
তারপর বারান্দ৷ থেকে নেমে পড়লেন। নিশুতি র।তের অন্ধকারের 
মধ্যে যেন ছুটে গিয়ে মিশিয়ে গেলেন পরক্ষণেই । 


বাড়িতে খুকু ভাত নিয়ে বসে ছিল চুপচাপ । ছুশ্চিন্তাব পাষাণভাব 
নিযে বাবার জন্যে প্রতীক্ষা করছিল । রামবাবু প্রায় টলতে টলতে 
ঘরে ঢুকলেন। খুকুকে দেখেই মনের সমস্ত হাহাকাব ডুকরে উঠল, 
সব__ জব শত্তুর। ছুনিয়ায় কেউ কারও নয়। সব দেখলাম । আপন 
ভাই-_হাতে করে মানুষ করলাম--তাকে দেখলাম। জামাইকে 
দেখলাম । অফিসার--ভদ্দর লোক, বিদ্বান--সব দেখলাম । নেমক- 
হারাম, সব-_সবাই-_ 

খুকু ছুটে এসে বাবার হাত চেপে ধরল। তার বাবাকে সে এর 
আগে এত ক্লাস্ত, এত অসহায় আর কখনে। দেখেনি । 


সুকুমারের চোখেও ঘুম আসেনি সারারাতের মধ্যে। ভোরের 
দিকে একটু তঙ্ছাভাব এসেছিল । তাও বেশিক্ষণ টিকল না! শেষ পর্যস্ত। 
বাইরের বারান্দায় কার পায়ের শব্দ হতেই আচ্ছন্ন ভাব কেটে গেল । 
পরক্ষণেই দবজায় মৃদু কড়া নাড়ার শব হল। কে ডাকছে। তখনে। 
ভোর হয়নি--চারদিকে অন্ধকার ছড়িয়ে । এখন কে ডাকছে ? রাষবাবুর, 
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সেই রাতের ধমকানির কথা মনে পড়ল । সঙ্গে সঙ্গে বললে, কে? 

আমি। একটা মু অস্পষ্ট উত্তর এল । সুকুমারের কেমন ষেন 
মনে হল। তাড়াতাড়ি উঠে দরজা খুলে দিতেই খুকু ভিতরে ঢুকে পড়ল। 

খুকু! এই রাতের অন্ধকারে, তার ঘরে ! স্বকুমার ভেরে উঠতে 
পারে না। শুধু বললে, জাপনি? 

খুকু সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠল, হ্যা, আমি আপনার কি করেছি? 

সুকুমার স্তব্ধ। খুকুই বললে, আমার কি অপরাধ? কি জন্যে 
মামাকে এমন করে জব্দ করতে চাচ্ছেন? বাবাকে পর্যন্ত জেলে 
পুরবেন, পুলিশের হাতকড়ি লগাতে যাচ্ছেন__আর বলতে পারল ন! 
খুকু । কেঁদে ফেলল। 

স্তব, আরও স্তব্ধ স্থুকুমার। অপ্রতিভের একশেষ | খুকু ওর ঘরে 
এসে কাদছে। কারণ স্পষ্ট । বিপন্ন বাবাকে উদ্ধারের জন্তে এসেছে সেঃ 

এই মুহূর্তে সুকুমারও আত্মহ্বলতায় আচ্ছন্ন হয়ে উঠল। সে 
যুবক। তার কাছে আবেদন নিয়ে এসেছে খুকু । না, যৌবন কখনে। 
প্রত্যাখ্যান করতে, কাউকে বিমুখ করতে জানে না। 


স্থকুমার ভোরবেল। উঠেই কলোনীর মাঠে গিয়ে দাড়াল । পনেরই 
আগষ্ট । স্বাধীনতা উৎসবের দিন। পতাক! উত্তোলনের আয়োজন 
হয়েছে কলোনীতে । ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেপ্ট হিসেবে রামবাবুই 
পতাকা উত্তোলন করবেন, ঠিক হয়েছিল। তারপর এমন একট দুর্ঘটনা 
ঘটে গেল। এখন কি পরিণতি হবে কেজানে। বে স্ুকুমারকে 
এখন চেষ্টা করতেই হবে আপোষ-মীমাংসার । শান্ত পরিবেশ, সুষ্ঠ ভাবে 
উৎসব সম্পন্ন করবার জন্যে । 

কলোনীর পাশেই সামাদের ধান খেত। সেখানে সেই কাট! 
ধানগুলো৷ পড়ে আছে। ছড়িয়ে। সুকুমার কলোনীতে আসতেই 
উদ্বাস্তুরা ওকে ঘিরে ফীঁড়াল। ওই ধানকাটার কথা সকলের মুখেই । 
ন্ুকুমারের চেষ্টা মীমাংসার, শাস্তি স্থাপনের । তারই সুর ওর কথায় । 

ধানকাটার খবর বন্দীপুরের বাইরেও চলে গেছে ভোয়ের আগেই । 
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খানিক পরেই সামাদ আর জাবেদ! ছুটে এস । তার পিছনে দল 
বেঁধে আসতে আরম্ভ করল ওদের গ্রামের লোকজন । প্রতিবেশী দল। 

জাবেদ! ছুটে গেল। কাটা ধানগুলোর ওপর আছড়ে পড়ল। 
সেগুলোকে সন্তানের মত বুকে জড়িয়ে ধরে মরা-কাম্নার সুরে কেঁদে 
উঠল। ভোরের বাতাস বিষগ্ন হয়ে উঠল তার করুণ মুচ্ছনায়। 

সামাদ এসে স্ুকুমারের সামনে দীড়াল। ক্ষুব্ধ বেদনার্ত কন্নর 
তার ।-_ হুজুর, দেখলেন ত? ক্ধিন বুলেলাম, আমার বড্ডা ভয় করে। 
আপনি সাহস দিয়ে বুললে, না, তা! হবে না। কেন্তক-_ 

স্থকুমার বিচলিত হয়ে পড়ল। তাঁকে যেন অপরাধীর কাঠগড়ায় 
তোল। হয়েছে। ভোর রাতে খুকু এসেছিল তার কাছে। মনের 
অবন্থা পাণ্টে গিয়েছিল। যাতে একটা আপোব-মীমাংসা হয় তার 
ব্যবস্থা করার সংকল্প নিয়েছিল। কিন্তু সামাদের উক্তিতে সে সংকল্প 
ষেন আবার বানচাল হয়ে গেল মুহূর্তে। সে বলে উঠল, সামাদ, 
তোমাকে কথা দিয়ে কথা রাখতে পারিনি, সত্যি কথা । কিন্তু 
চোর আমি ধরেছি। তাদের বিরুদ্ধে তুমি যে-কোন ব্যবস্থা নাও, 
আমি তোমার পক্ষে থাকব । সাক্ষী দেব। 

সামাদ বললে, হুজুর, আমার সববনাশ হয়ে গিয়েচে। প্যাটের 
অন্নই থাকল ন৷ ত নড়াইএর কথা ভাবব কি করে? আমার মাজায় 
নাটি পড়েছে, এ্যাকুন মাথা তুলব ক্যামন করে ? 

সামাদ কেদে ফেলল। আর কথা বলতে পারল না। 

সুকুমার খানিক নীরব থেকে, বললে, তবু ভেবে দেখ। যদি এ 
অন্যায়ের বিরুদ্ধে থানা-কাছারী করতে চাও করতে পার। আর ত 
না৷ হলে তোমরা গরীব মানুষ, অভাবী লোক, আপোষ করে ফেলতে 
পার। ওরাও আপোষ-মীমাংসা করতে চায়। ক্ষমা চাইতে রাজী । 
খেসারতও দেবে। রাজী থাকত বল তার ব্যবস্থাও করে দিতে পারি। 

হ্যা, হ্্যা। সেই ভাল। ভীড় ঠেলে কম্পাউগ্ডার হরিমোহন 
সামনে এসে দাড়ালেন । 

গত রাতে ধান ধরতে আসবার সময় সুকুমার ওঁকে ডাক দিয়েছিল । 


ক্রৌঞ্চ-নিষাদ ২৪৭ 


উনি ঘরের দরজা খোলেননি। সঙ্গে যেতেও রাজী হননি। আজ 
সকালে ছুটে এসেছেন। সামাদের ধানখেতে গিয়ে জাবেদার শোকে 
সান্তনা দিয়েছেন খানিক। তারপর জাবেদাকে সঙ্গে নিয়ে উঠে 
এসেছেন কলোনীর মাঠে। আপোষের কথায় ভীড় ঠেলে ভিতরে এসে 
মন্তবো মুখর হয়ে উঠলেন, আজ পুণ্য স্বাধীনতা দিবস । আজ আপোষই 
ভাল। একটা যা-হয় মীমাংস! হয়ে যাক। 

জাবেদা বললে, আপন।র। সরকারী লোক। যা ভাল বোঝ করে 
দাও। আমাদের কপ।ল ত ভেঙেচেই । 

সামাদও প্রস্তাবটা মানল। ফলে উপস্থিত ক্ষুব্ধ জনত! নীরব 
হয়ে থাকল । 

পরিবেশের গুণে সুকুমারও আবার আত্মস্থ হয়ে উঠল। আবার 
খুকুর কথা মনে হতে লাগল । সে এসেছিল আবেদন নিয়ে। 

সুকুমার সামাদকে বললে; বেশ? তোমর। বস। রামবাবুকে 
ডাকাই। আসামীদেরও ডেকে পাঠাই । 


কলোনীর মাঠে ভগ্ুল চক্রবতীর দল গুটি গুটি এসে ফীড়াল। 
আসামীর দল। নতমস্তক। জনসমাবেশট। চঞ্চল হয়ে উঠল । কিন্তু 
আপোযের কথা হয়েছে । কাজেই আত্মদমনের চেষ্টা প্রকট হয়ে উঠল। 

একটু পরেই রামবাবু এসে দীড়ালেন। সারা মুখেচোখে ক্লান্তি 
আর উদ্বেগের ছাপ। 

সুকুমার অভ্যর্থনা জানাল রামবাবুকে, খুকুর বাঁবাকে। বললে, 
আসুন, এই গণগুণোলটার একটা আপোধ-মীমাংস। দরকার । তাই 
আপনাকে ডেকেছি। য| হয় করে দিন। 

স্ুকুমারের কথ শুনে রামবাবু থতমত খেয়ে গেলেন। এটা তিনি 
কল্পনাও করেননি । স্থুকুমারের আচরণে একটু ন্বস্তি পেলেন। 
উল্লসিতও হলেন মনে মনে। একটু এগিয়ে এসে সকলের সামনে 
দাড়িয়ে ভগুল চক্রব্তীকে আদেশ দিলেন, তোমরা প্রত্যেকে ক্ষমা চাও 
এই সামাদের কাছে। 


২৪৮ ক্রৌঞ্চ-নিাদ 


আসামীরা চোরের ভঙ্গীতেই ক্ষমা চাইল। তারপরেই রামবাবু 
উঠে দাড়ালেন। জামাদের কাছে গিয়ে তার হাতে চল্লিশট! টাকা তুলে 
দিয়ে বললেন, সামাদ, নে। ওর! বিদেশী। ভুল করে ফেলেছে। 
কিন্ত তোরা-আমর। অনেক কালের পড়শী । কিছু মনে করিসনে। 

সুন্দর । অভাবনীয় পরিস্থিতি। সুকুমারের চোখে জল এসে গেল । 
বেশ হয়েছে পরিণতি । এরপর শুভ স্বাধীনত। উৎসব সুন্দর হবে। 

সমাবেশটা তখন যাহোক একটা শান্তির প্রলেপ লাগচ্ছিল। 
স্থকুমার শুভ অনুষ্ঠান আরস্তের ঘোষণ! জানাল । আবেগ-ন্তীর কণ্ঠে 
বললে, আজ স্বাধীনত৷ দ্রিবস উপলক্ষে রাষ্্ীয় পতাক উত্তোলন করা 
হবে। তুলবেন বন্দীর ইউনিয়নের প্রেসিডেণ্ট শ্রীরামচন্দ্র মণ্ডল, 
আমাদের রামবাবু। 

রামবাবু ম্বকুমারের পাশে এগিয়ে এলেন। পতাকার দড়িতে হাত 
দিলেন। মেয়েদের শংখ বাজল । হুলু ধবনি উঠল। কিছু ফুল ছড়িয়ে 
পড়ল পতাক। দণ্ডের চার পাশে । দড়ি খুলে, রামবাবু পতাকা তুলতে 
আরম্ভ করলেন। সুন্দর শুভ পরিবেশ। পতাক। ওপরে উঠতে 
লাগল । সুকুমার উচ্চকণ্টে ধবনি দিয়ে উঠল, বন্দেমাতরম-_ 

অমনি উপস্থিত জনতার একাংশের মনের দরজা খুলে গেল যেন। 
ছুলভিগুরের জনকয় মুসলমান, খুষ্টান, আর জনকয় হিন্দু একসঙ্গে 
চেঁচিয়ে উঠল, 

এ আজাদী ঝুঠ! হ্যায়। 
ৃ চোর-বাটপাড়, মোড়লতন্ত্র_ 
ধংস হোক, ধংস হোক । 

এমন আকম্মিকতায় সুকুমার বিহ্বল হয়ে পড়ল। আর রামবাবু 
তখন দড়ি টেনে ওপরে তুলছিলেন পতাক।। শেষ পর্যস্ত তুললেন। 
পতাকা ওপরে উঠে হাওয়া পেয়ে পত. পত, করে উড়তে লাগল। 

কিন্তু রামবাবু আর সেখানে দাড়ালেন না। নীরবে, নিঃশবেে, সভা 
ছেড়ে, কলোনী ছেড়ে মাঠের পথ ধরে ইটতে লাগলেন। তার শরীরে 
আবার সাবেকী রক্ত জেগে উঠেছে। মনে তারই প্রতিক্রিয়া । 


ক্রৌঞ্চ-নিষাদ ২৪৯ 


এতখানি করবার সাহস পেল ওরা? বিলের পাট তুলে নেওয়া 
হয়েছে বলে? ধানকাটা অপরাধ বলে স্বীকার করা হয়েছে বলে? 
আজাদী অবধি ভুরো বলতে সাহস পেল ? 

খুকু তখন ঘরের মধো অ।জ্মগোপন কবে বসেডিল। বাইরে দিনের 
আলোয় মুখ দেখাতে পারছিল ন! লজ্জায়। রাঁতের অন্ধকারে কি 
অসাধ্য সাধন করে ফেলেছে । স্ুকুমারের সামনে গিয়ে দাড়িয়েছিল। 
তারই ঘরে । কি লজ্জা! কি করে পারল? 

রামবাবু কলোনী থেকে ফিরেই খুকুব ঘরে এলেন । 

কিকরছিম? চ, দারোগাবাবুব বাড়ি থেকে বেড়িয়ে আসবি। 

এখন? খুকু বাবা মুখের দিকে তাকাল । 

হা। চ, দেরী করিসনে। 

খুকু তবুও খানিক তাকিয়ে থাকল বাবার মুখের দিকে । বাবার 
মুখে অস্থিরতার চিহ্ন লক্ষ্য করল। ধরে নিল, তাহলে সুকুমারের 
প্রতিজ্কায় ফল ধরেনি। রাতেব অন্ধকারে তাঁর দুঃসাহসিক কাজের 
মর্ধাদা মেলেনি । তাকে সঙ্গে নিয়ে বাবার দারোগাবাড় যাওয়ার 
উদ্দেশ্য তার জানা। পারিবারিক ঘনিষ্ঠতার প্রভাবে আপন কাজ 
উদ্ধারের চেষ্টা । কিন্তু দারোগাবাবুব শালা আর তার বৌ এখানে 
নেই। শুধু দারোগাবাবুর বৌ আছে । মোটা থপথপে মহিল।। বড়- 
মান্ুধীর কথা! শোনায়। দেমাকী। তাব সঙ্গে মেশা যায় না। তবু 
খুকু উঠে দীড়াল। রাতের কথাটা ভেবে। স্ুকুমারের মিথ্যা 
প্রতিজ্ঞার কথা স্মরণ করে । 


দারোগাবাবুর কছে গেলেন রামবাবু। কাজ শেষ করে ফিরেও 
এলেন । তবু মনের জালা জুড়োয় না। সব অন্যায়ের প্রতিকার নেতা 
মোড়লদেরই করতে হয়। দারোগাবাবুর কাছে শুধু তার সমর্থন দরকার 
হয়। কারণ আদালতের আইনট! দারোগাবাবুর হাতে । 

কিন্ত সমাজের আইন, নেতা মোড়লের হাতে । কলোনীর 
মানুষগুলো! না হয় সাতঘাটে জল খাওয়া । খীরিষ্টানরা না হয় রাজার 


২৫০ ক্রৌঞ্চ-নিষাদ 


জাতের গন্ধ ভুলতে পারছে না। কিন্তু মোচলমানর1 ? ওই সামাদ 
হেলেচাধী। নাঙল বেচে খায়। ও লোক জুটিয়ে গণ্ডগোল পাকায় 
কোন সাহসে? তবে রহিম গ্যা্দিন কি করল? কিসের নেতা সে? 
কিসের মোড়ল ? 

রহিম কদিন থেকেই রামবাবুর কাছে ঘুর ঘুর করছে। রামবাবু 
যাতে হাবুল কর্মকারের সঙ্গে ব্যবসায় না নেমে তার সঙ্গে নামে। সে 
লীগনেতা ছিল। মুসলমান। রামবাঁবুর দলে এলে সে অনেক সাহস 
পাবে। অনেক শক্তি বাড়বে । মন প্রাণ খুলে বাবসা! চালাতে পারবে। 
কিছু না। ব্যবসা সেই চালাবে । রামবাবু শুধু থাকবেন মাথা উঁচু 
করে। পাঁচ জনে দেখবে । তারজন্যে মুনাফার অদ্দেক তিনি পাবেন। 

দারোগাবাবুর কাছ থেকে রামবাবু ফিরে আকন্লার খানিক পরেই 
রহিম এল ঠাকুরবাঁড়িতে। জিগ্যেস করল, দাদ, সকালে বলে কি 
হয়েচে? পতাকা! তুলবার সময় বলে কারা হল্লা করেছে ? 

হ্যা। রামবাবু মুহুর্তে যেন অন্য মানুষ হয়ে গেলেন । রহিমকে বলে 
উঠলেন, তুমি নেতা? মোড়ল? ছাই। ভম্ম। খোদার খাসী। 
গলায় দড়ি জোটে না? মোড়লী করতে যাগ দল ঠিক রাখতে 
পার না? 

রহিম কিন্তু রাগ করল না। হাত দুখান! জোড় করে বললে, দাদা, 
সে কি আমিও ভাবিনে? এই বিলে পাট পচান নিয়ে এত হাঙ্গামা 
হল। তাতে মোচনমানরাও খেপে উঠল ব্যাখন, ত্যাখুন, আমার বুকট৷ 
টাটাল না? মুখট? চুণকালিতে ভরল না! 

তাতে ফল কি? 

ক্যানে? 

প্রতিকার করতে ন! পারলে শুধু ভেবে কি হবে? চোখের সামনে 
লোকগুলে। বাউওুলে বজ্জত হয়ে যাবে আর তুমি ঠটো মোড়ল হয়ে 
থাকবে তাতে লাভ কি? 

ঠঁটো হয়ে ছেলাম না দাদা। রহিম বোঝাতে আরম্ভ করল, 
আপনাকে বলতে বাধা নেই । ওদের দলে টানতে খুবই চিষ্টা করেলাম। 


ক্রৌধ-নিষাদ ২১ 


মোনাজাদ মৌলবীকে দৈনিক দশ ট্যাকা রোজ করে নেগিয়ে 
দিয়েলাম। যাতে সরিয়ে আনতে পারে। মোনাজাদ ওদের মধ্যে 
গিয়ে বলেল, ভাল ধরে ধন্ম কণ্ম করতে । আল্লা সহায় থাকলে আর 
কাউকে ডরানোর নেই । মোচনমান তুমরা আল্লার নামে পাড়ায় 
পাড়ায় গো কোরবানি লেগিয়ে দাও। আল্লার দোয়। হবে খুব । 

কিন্ত দাদা, হি'ছুকে দিয়ে দেখচেন ত। ও শাল! মোচনমানও তাই। 
সব কাফের হয়ে গিয়েচে। ঘোর কলর হাওয়া লেগেছে গায়ে। ধর্ম 
করতে চাই সবাই। কিন্তু নোতুন করে গো"কোরবানির কথা কেউ 
শুনল না। মোনাজাদ খেপে গিয়ে আমাকে বলল, ভাই সাহেব, 
কাফেরদের ভিটেমাটি উচ্ছন্ন করতে হবে। এখনও মোনাজাদ মৌলবী 
বলে। কিন্ত আপনাদের মুখ চেয়ে থাকি। কি জানি--ভাগাভাগি 
হয়ে পাকিস্থান হয়েচে ইসলামের দেশ। আর এ দেশ নাকি ধম্ম 
নিরপেক্ষ । এখানে বেশি কিছু করলে যদি আপনর! পেছনে লাগেন, 
তাইত বেকুব হয়ে থ।কি। 

নইলে দাদী, হি'ছু মোচনমানের কথা নয়-_যেখানে বাস করতে 
হবে সেখানে লোকজন যদি বশে না৷ থাকল ত সুখ কিসের ; একটু 
থেমে রহিম সেখ আস্ফীলন করে উঠল, দাদা, শীলাদের এখনো জব্দ 
করতে পারি । যদি আপনি দলে থাকেন। মানে নতুন করে ব্যবসা 
করতে হবে আপনাকে ।! আপনি হাবুলের সঙ্গে ভাগে ব্যবসা! করবেন 
বলেচেন। আমার ত কেমন লাগচে। আপনার এ্যার্দিনের কর্মচারী । 
সে হবে ভাগীদার ? মানে লাগবে না৷ আপনার ? তার চেয়ে আমার সঙ্গে 
বডারের কারবারে আসুন না। একা একা ত করতেন । তারচেয়ে আমরা 
হি'ছ-মাচনমানে যদ্দি এক সঙ্গে এক হয়ে কারবার খুলি তাতে কত 
সুবিধে হবে আরও । হিন্দুস্থান, পাকিস্থানের ব্যবসায় হিন্দু মোচনমান 
এক না হলে খুব ভাল জমে না। কাজেই দাদা, আপনি যদি আমার 
সঙ্গে আসেন কারবারে তাহলে আমি কথা দিচ্ছি-_-এ দিগরের শাল। 
কাফেরদের হদি জব্দ করতে না পারি তাহলে মোচনমানের জন্মই নয় 
আমার। শালাদের ভিটে মাটি উচ্ছন্ন করে দেব । আপনি দেখবেন | 


২৫২ ক্রোক-নিযাদ 


কাউকে উৎখাত করার জন্য নয়, সীমান্তের ব্যবসার কথাতেই 
রামবাবু উৎসাহিত হয়ে উঠলেন। এতকাল হরেক রকম ব্যবসা আর 
নানা ঝামেলার জন্যে ওদ্িকটায় পুরোপুরি মন দিতে পারেন নি। 
কিন্ত জানেন ঠিকই ও ব্যবসা করতে গেলে কি কি দরকার হয় । ওপারের 
অবাধ আমদানী রপ্ঠানীর ব্যবস্থা করতে হলে রহিমের মত একজন লোক 
দরকার। আর এপারের সিপাই শান্ত্রীদের জন্য তিনি থাকবেন । 
তিনি ত জানেন বডারের সিপাই শান্ত্রীরা আসে মশার মত চেহার। নিয়ে 
যায় হাতীর মত হয়ে। বদলি হয়ে ফিরে গিয়ে আপন দলে ঈর্ধর পাত্র 
হয়। কাজেই ও তিনি পারবেন ভালই। এখনত আর পুরনে। 
ব্যবসার কোন ঝামেল। নেই। রহিম সেখের প্রস্তাবে রাজী হয়ে 
গেলেন তিনি। বললেন, বেশ, তোমার সঙ্গে স্বোগ দিতে আমি 
রাজী আছি রহিম। ব্যবসা যদি চলে, এ জন্মভিটে ছেড়ে যাব ন! 
আমি। তেমন কুলাঙ্গার আমি নই। 

কিন্ত হাবুল কর্মকারও ছাড়বার পাত্র নয়। রামবাবু শেষ পর্যন্ত 
তার হাতে লাইসেন্স পারিমিটগুলো তুলে দিলেন। বিনিময়ে 
মুনাফার একট! অংশ হাবুল কর্মকার তাকে দেবে। 

রামবাবু আবার মাথা তুললেন । 

রামবাবুর চেয়েও সক্রিয় হয়ে উঠল রহিম সেখ । এতদিনে রামবাবু 
তার অন্তরঙ্গ হয়ে উঠেছেন। হিন্দু নেতা তার পক্ষে। যে সব 
মুনলমান তার দলে মআাসতে চায়নি, এইবার তাদের দেখিয়ে দেবে । 
ভাল করে বুঝিয়ে দেবে মর! হাতী লাখ টাকা । খ্যামতা। থাকলে মোড়লী 
চিরকালই করা যায়, জানিয়ে দেবে । 

রহিম সেখ মোনাজাদ মৌলবীকে আবার কাজে বহাল করে নিল। 
নতুন কাজ দিয়ে দিল। পথ খুজে বার করতে হবে, কেমন করে 
শাপাদের জব্দ করে হাতে আন যায়। 

মোনাজাদ মৌলবী যুসলিম ছুনিয়ার বিশ্বাসী মানুষ । অর্থাৎ যেখানে 
মুসলমান আছে সেইখানেই তার স্বদেশ। ফলে হিন্দুস্থান পাকিস্থানের 
ভেদ মানে না সে। সীমান্তের দুপারেই তার অবাধ গতিবিছি। 


ক্ষৌঞ-নিষাদ ২৫৩ 


মোনাজাদ একদিন ওপার থেকে এসে রহিমকে প্রস্তাব দিল, এক 
চিলে কাজ হয়ে যেতে পারে । ওপারে গরুর খুব আকাল নেমেছে । যদি 
রাতে কিছু গরু পার করা যায় তাহলে খুব লাভ হতে পারে। সেই সঙ্গে 
এ অঞ্চলের বেটাদের জব্দও করা যায়৷ হালের গক আর গাইবকনগুলে। 
যদি চলে যায় তাহলে চোখে সর্ষেব ফুল দেখবে । ঠিক শায়েস্ত। হবে । 
বেশি নয় একখানা গায়ে করলেই হবে। ওপার থেকে সব তৈরী 
হয়েই আসবে । তার সঙ্গে ছুচাব জন এপ।রের থাকলেই হবে। শুধু 
গায়ের পথ ঘাটগুলো চিনিয়ে দিতে হবে । আর আমি ত থাঁকবই । 

রহিম সেখ খুশীর ঝেকে হাতে কুড়ি টাক! দিয়ে বললে লাগাও । 

বহিম সেখ আর মোনাজাদের ষড়যন্ত্রেন কথা ধমবাবু জানতে 
পারলেন না আগে । অথচ তার নামেই সব কাজ হয়ে গেল। সীমান্তের 
শাস্ত্রী সেপাইরা মোনাজাদ মৌলবী আর তার দলবলকে র|মব।বুর লোক 
বলেই ধরে নিল। আর তারা পাকিস্থান থেকে এসে একপাল গাই- 
বলদকে বেপরোয়া ভাবে তাড়িয়ে নিয়ে চলে গেল। অরক্ষিত গ্রাম। 
অতফিতে আক্রমণ | বাধা দিতে গিয়ে আহত হ'ল ছ-একজন। তার 
বেশি কোন কিছুই করতে পারল না৷ কেউ। 

রহিম সেখ বেইমান নয়। পরদিন সকালেই রামবাবুর কাছে গিয়ে 
তার হাতে মোটা অংকের এক গোছ। নোট তুলে দিল। দীতবার 
করে খানিক হেসে সমস্ত ঘটন! বিবৃত করে বললে, এইবার দেখবেন, 
শালারা ক্যামন ঠাণ্ডা হয়। কাঙাল না হলে মাথা নিচু হতে চায়ন। 
কারো? তাই এমনি করে পথে বসান দরকার। 


বেশি নয়। মাত্র একটি গ্রামের ওপর দিয়েই ষড়যন্ত্রের ঝড় গেছে। 
আর সবাই আশ্চধ- বেছে বেছে ঠিক মুসলমানদের গরুবাছুরগুলোই 
চুরি হয়েছে? হিন্দুদের নয়, খুষ্টানদেরও নয়। এর মানে কি? 
বেল! যত বাড়তে লাগল, আলোচনাও তত জমতে লাগল গ্রামের বুকে। 
একটা জটল। গ্রামাস্তরে ছড়িয়ে পড়ল। শুধু মোচনমানদের ওপর 
হাসল! ক্যানে? তাহলে মোচমানরা এখানে টেকে কি করে ? 


২৫৪ ক্রৌঞ-নিষাদ 


সামাদের মনে ভয় আরও ঘন হয়ে উঠল। কদিন আগেই তার 
সববনাশ হয়ে গেল। প্যাটের অন্ন ঘরে এল না। আরত আছে 
হালের গরু ছুটো। এই খোলামেলা! বাড়িতে উঠোনে বাঁধ থাকে। 
সেছুটোও যদ্দি চলে যাঁয় তাহলে বচবে ক্যামন করে ? কিসের জোরে ? 

জাবেদা ভয়ে কেদে ফেলল কম্পাউগ্ার হরিমোহন পরার সামনে 
গিয়ে । 

যেদিন ধান কাটা গেল, তার পরদিনই হরিমোহন ঈ। ওদের বাড়িতে 
ছুটে গিয়েছিলেন। অনেক অভয়বাণী শুনিয়ে শেষে ওদের মুস্কিল 
আসানের জন্য জাবেদকে পেটের অন্নের ব্যবস্থা করে দিয়েছেন। 
জাবেদ! তার বাড়িতে ঝিএর কাজ করবে । 

হরিমোহন দর স্ত্রী আপত্তি তুলেছিলেন। মাইনে দিয়ে ঝি রাখা ? 
পয়স। সস্তা ? 

হরিমোহন ৷ স্ত্রীকে অনেক সোহাগ করে বুঝিয়েছিলেন, এই বয়সে 
পোয়াতী হয়েছ আবার। আটমাসে পড়েছ। এ ছুবল শরীরে বেশি 
খাটা-খাটনি না করাই ভাল। আর জাবেদার খাওয়া? ও আমাদের 
পাঁচজনের পাত থেকেই হয়ে যাবে । নগদ ট।কাত দেব না। 

জাবেদা ছুঃসময়ে আশ্রয় পেয়ে ঘনিষ্ঠ হয়েছে । তাই আবার নতুন 
ভয়ের কথা শুনেই 'হরিমোহন ঈার কাছে এসে কেদে ফেলল, বড্ড ভয় 
করচে। মোচনমানদের বুঝি এখানে আর থাকতে দেবে না। কি হবে? 

দূর। হরিমোহন ঈী1 জাবেদাকে অভয় দিতে উঠে পড়ে লাগলেন । 
ভয় কি আমরা আছি না? 


শেষ পর্যন্ত জাবেদাকে অভয় দানের পরিণতি ঘটল, পরদিন 
সন্ধ্যার পর। 

অমাবস্যা তিথি। সন্ধ্যার পরেই নিবিড় অন্ধকারে পৃথিবী ছেয়ে 
গেছে। কলোনীর মাঠ, ডাক্তারখানা অঞ্চল নির্জনতায় স্তব্ধ। ভার 
ভিতর দিয়ে ডাক্তার গ্রামাস্তর থেকে ফিরছিলেন। ব্নাস্তা থেকে 
ডাক্তারখানার মাঠে উঠেছেন। বাদার, দিকে হাবেন। হঠাৎ গার 
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মনে হ'ল অন্ধকারে কলতলায় যেন কে ফীাড়িয়ে। যেন মানুষের ছায়! 
নড়ছে। হাতেব টর্চের বোতাম টিপে ধরলেন। সামনেট! আলোর 
ছটায় উন্ভাঁসিত হয়ে উঠল। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে আলে! নিভিয়ে অন্ধকারে 
অঞ্চলট। ভরিয়ে দিতে বাধ্য হলেন লজ্জায়। স্পষ্ট দেখলেন, হরিমোহন 
দা আর জাবেদ! একাকার হয়ে দাড়িয়ে । ওঁর ঝুলন্ত তুলসী কাঠের মালা 
আর জাবেদার গলায় ঝোলান তক্তি কোলাকুলি কবছে। আলো জ।লার 
সঙ্গে সঙ্গে ছুজনেই চমকে উঠল। জাবেদা একটা ধাকক। দিয়ে হটিয়ে 
দিল হরিমোহন দীকে। 

আলে! নেভানর পবেই অন্ধকাবের নধ্যে হবিমোহন দীব ফিস্ফিসানি 
জেগে উঠল, যা যা তুই চলে যা। আট টাকা দেব। আট টাকা__ 

ডাক্তাব থমকে দাভিয়ে গিয়েছিলেন । টর্চের আলে। জেলে আবার 
দেখলেন, জাবেদ। অন্ধকাঁবেব মধো দিয়ে চলে যাচ্ছে। 

হরিমোহন ঈ। এবার ডাক্তারের কাছে এগিয়ে এলেন। গলায় 
তুলসী কাঠের মালা । ভক্তি গদগদ প্রৌট। খপ করে ডাক্তারের 
হত চেপে ধরলেন, দোহাই, আপনার পায়ে পড়ি। বৌ পোয়াতি । 
খুব ছুর্বল এখন। এসব শুনলে সইতে পারবে না। প্রাণে মারা 
যাবে। বড় মেয়েট।র বিয়ে ঠিক হচ্ছে। ভেস্তে বাবে । সমখ মেয়ে 
ঘরে থাকবে। গবীব মানুষ বিপদে পড়ব। দোহাই। আপনি 
ওপরওয়ালা। ক্ষম। করুন । 

কলের।র বোগী পাঁচু মারা গেছে চিকিৎসার অভাবে । তারপর 
থেকে ডাক্তারখান! ঘেঁটে ডাক্তাব দেখেছেন, অনেক ওষুধই খোয়া 
গেছে। তার হদিস মেলে না। তার জন্যে একটা রিপোর্ট তিনি 
জেলা বোর্ড কতৃর্পক্ষর কাছে পাঠিয়েছেন। ডাক্তারের মনে সন্দেহ 
ছিল। আজ সুযোগ পেয়ে বললেন, বেশ, আমি যদি নীরব থাকি, 
তাহলে ডাক্তারখানার জিনিসগুলো পাওয়া যাবে? 

বিপন্ন হরিমোহন দ! বললেন; হ্যা হ্যা যাবে । 

ফিরিয়ে দেবেন আপনি ? 

দেব। আমি দিয়ে দেব আপনার কাছে। 
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বেশ। ডাক্তীর নিজেকে সংবত করে শাস্ত ভাবে নিজের বাসার 
দিকে এগিয়ে চললেন । 

জাবেদা তখন পথ দিয়ে ছুটছে। ছিঃছিঃ। এমন লজ্জা সে 
জীবনে পায়নি। বড় ডাক্তারবাবু দেখে ফেলল? লজ্জার কথা। কলংক। 
গাময় রটিয়ে দেয় যদি? 

উদ্বেগ গীড়িত জাবেদ। বাড়িতে এসে ফাড়াতেই সামাদ বললে, কে? 
জাবেদা? এইচিস, নে এখানকার ভাত এবার উঠল। 

সেকী! আরও জোরে কেঁপে উঠল জাবেদার ডশটে। শরীরটা! । 

সামাদ বললে, আমরা আজ সবাই 1গয়েলাম উ্। গেরামে। রহিম 
স্তংকের কাছে। ও ছাঁফ জবাব দিয়ে দিয়েচে। বুলল, অনেক চেষ্টা 
করেচি তুমাদের সাবধান করতে । মুন।জ।দ মুল্পকে দিয়ে অনেক 
বুঝিয়েচি কেন্তুক তুনর। আহাম্মুক, আমার কথায় মুতে দিয়েচ। 
এ্য/কুন বাও। যা খুশী করগ।। ছ্যাশ ভাগ হয়ে গিয়েছে । হিন্দৃস্থান 
পাকিস্থান হয়েচে। পাকিস্থান মোচনমানদের জন্যে । মোচনমানদের 
এখানে টষ্জীর কিসের । এখানে থাকলেই অমন হবে। বুলবার কি আচে? 

সব শুনে জবেদ বললে, তাইলে 

আবার কি? মণ্ডল মাতববর রহিমই যাঁকন একথা বুলল, ত্যাকুন 
আর ভরসা কিসের? এগ্ঠাশে বদি মোচনমানের জোর না থাকে ত 
থাকব কুন সাহসে ? 

জাবেদা বললে, তাইলে কি করবা ? 

সামাদ বললে, কি আবার ? সবাই ভয় পেয়েচে। আজ মাঝরাতেই 
সবাই বাড়ি ছেড়ে বেরিয়ে পড়চে। মোচনমানের গ্াশ পাকিস্থানেই 
যাব। একটু থেমে দীর্ঘ শ্বাস ছেড়ে সামাদ বললে, নে জাবেদা, আমরাও 
যাব। 

অনেকক্ষণ ধরে জাবেদা কোন কথা বলতে পারল না। বাপ- 
ঠাকুদ্দার ভিটে, তার জন্মস্থান_-এসব ছেড়ে যেতে হবে? অন্ধকারের 
মধ্যে পালাবে? চোরএর মত করে? 

খানিক আগেই সে ভাবছিল তার কলংক কথার হাত থেকে পরিত্রাণের 
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পথ সম্পর্কে । ঘর ছেড়ে, দেশ ছেড়ে পালাবার কথাই ভাবছিল । 
আর এখন ঘর-ছাড়ার সত্যিকার সম্ভাবনায় বেদনার্ত হয়ে উঠল সে। 
মনটা গুমরে গুমরে উঠতে লাগল ? 

মাঝরাতে গ্রাম জুড়ে সেই ঘর-ছাড়ার যাত্রা! আরম্ত হ'ল। 

যাবার আগে সামাদ বললে, দীড়া, যে আচ্ছিরায় ছেড়ে যাচ্ছি, তা 
আর কাবে। ভোগে লাগতে দেব না। আগুন নেগিয়ে দিয়ে যাই । 

না, না। জাবেদা বাধা দিয়ে উঠল, ও কাজ করো না দাদা । নিজের 
হাতে এ অকল্যাণ করো না। আচ্ছিরায় নখখী। ভোগে নাগেত 
মানমেবই ভোগে নাগবে। নাগুক। 

জাবেদ। ঘরের বাবান্দায় গিয়ে টিপ টিপ করে মাথ। কুটল। জিব 
দিয়ে ওর মাটি টেনে নিল। চোখেব জলে ভিজিয়ে দিল খানিকট! মাটি। 

সামাদ ডাকল, উঠে আয়। দেরী হয়ে যাচ্চে। 


মানুষের সেই ভিটে মাটি ছাড়ার আরম্ত রাতে হলেও, রাতের 
মধ্যেই তার শেষ হল না। বরং সকাল হলে, একটু জানম্া্নি হতেই 
আশপাশের গ্রামেও তার ছোয়াচ লেগে গেল। কেট আর কারে। 
উপদেশ শুনতে রাজী নর । এদিগরের মুসলমানের ভাগ্যে ষ এসে 
গেছে, ত। থেকে আর কেউ পিছিয়ে আসতে রাজী নয়। 

তবু গ্রোবিন্দলালের দলগ জোট বেঁধে বেঁধে বেরিয়ে পড়ল । ডাক্তার, 
এমন কি লবচেয়ে নিরপেক্ষ মানুষ ভূপালবাবুরও টনক নড়ে উঠল এ 
পরিস্থিতিতে । ঘর ছেড়ে তিনিও নেমে এলেন। সার! দিনমান 
ক্লান্তিহীন শ্রম । ঘরছাড়া মানুষের হাহ।কার, দীর্ঘশ্বাস, মেয়েদের কান্নার 
মধ্যে ছুটে ছুটে বেড়ালেন। সন্ধ্াবেল! বাড়ি ফিরে হতাশ হয়ে বসে 
পড়লেন । কারে! গতিরোধ করা গেল ন।। সব চলে গেল। তিনি 
হোমিওপ্যাথ ডাক্তার। তার খদ্দের ছিল এই সব গরীব চাষা-ভুষোর 
দল । ধারে কারবার ছিল। অনেক টাকা পাওনা ছিল। সে সব গেল । 
খদ্দেরও গেল। তার ওপর গেল সেই সব মানুষ, যার! বংশ বংশ ধরে 
চিনত এদেশের মাটি জল হাওয়াকে। এদেশের খেত খামার থেকে 
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অভিজ্ঞতা চলে গেল। এর জায়গায় যারা এসেছে সেই কলোনীর মানুষ 
--গুরা নতুন। এ মাঁটির অভিজ্ঞতা নেই। এর মনের খবর জানে না। 
জানে না কোন সোহাগে এ মাটির মন গলবে। তবে? ভাগচাষী গেল, 
খেতমজুর গেল, মজুর গেল। ওদিকে ব্যবসাও গেল। 

খানিক পরে উপেন শিকদার এসে ভূপালবাবুর পাশে বসল। 
বিষঃ্ বিপন্ন, ভারাক্রান্ত মন। এখন তার কি দশা হবে? ট্যাক্স 
আদায়ের চাকরী, কমিশনের ভিত্তিতে । সে কমিশন গেল। আবার 
ব্যবসাট।ও গেল। গরীবের গ্রামে কেউ দামী জামা কাপড় কিনতে 
পারত না। উপেন শিকদার আমদানী করত জস্তা দামের খুতো। কাপড় 
আর সস্তা! ছিটের জাম। প্যাণ্ট । ধারে নগদে, কিস্তির কড়ারে, বেচাকেন! 
হ'ত। সে বিক্রীও চলে গেল। 

উপেন শিকদার দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বললে, ভূপাল, গাঁ থেকে লখখী 
ছেড়ে গেল এবার । ঠেকাতে পারা গেল না৷ 

সুকুমার গ্রাম থেকে ফিরে বললে, তবুত কিছু লোককে আটকেছে 
গোবিন্দলক্জলর দল। আর খাটছেন ডাক্তারবাবু। অহিপদকে নিয়ে 
গ্রামে গ্রামে ঘুরতে দেখলাম । উধাগ্রামে দেখা হ'ল । বললেন, মশাই, 
আন্দোলনে নেমে কি কাজই করেছি। একলা বেশ ছিলাম । এখন 
আর পিছিয়ে আমাও যায় না। অথচ চোখেও দেখতে পারা যায় না । 

ভূপালবাবু বললেন, তবু গর! কিছুই করতে পারবেন ন1। 

কেন? 

যা হাওয়া দেখলাম। একেত ভয় পেয়ে পালাচ্ছে সব। তার 
ওপর দেখি আমার রাম মীম! আর রহিম সেখ দুটো বন্দুক হাতে 
বেরিয়েছেন। সঙ্গে দারোগা পুলিশ । সকলকে আটকাচ্ছে। আর 
বলছে, তোমরা যাবা যাও। গরু বাছুর ছাগল মুরগী এসব দেশের 
সম্পদ কেউ নিয়ে যেতে পারবা না। হাত থেকে কেড়ে নিচ্ছে। আরও 
ভয় পাচ্ছে ওরা। চীৎকার করছে। আরও ভীড় বাড়ছে । শেষ 
অবধি স্ষেউ থাকবে না। 


জঞ্চ-মিাদ ২২৯ 


যাক। সবাই চঙ্গে যাক। জাবেদ! দেশ ছেড়ে চলে গিয়েছে। 
ভালই হয়েছে। এদিকে নিশ্চন্তি । কিন্কু ডাক্তার যে আছে ? 

হরিমোহন ঠা, কম্পাউণ্তায়ের মনে শুধু ওই এক চিন্তা । ভাক্তার, 
ডিস্পেন্সারীর জিনিষগ্ুলো। ফেরৎ চেয়েছেন। সে সব ফেরৎ দেওয়ার 
অর্থ নিজেকে চোর প্রতিপন্ন করা । তাও না হয় মেনে নেওয়া ঘায়। 
কিন্ত তাহলেই কি চারিত্রিক কলংক থেকে মুক্তি পাবেন ? ঘর্দিও ডাক্তার 
বলেছেন ও ব্যাপারে নীরব থাকবেন, তবু মানুষের মন। বিশ্বাস কি? 

শুধু এই চিন্ত! হরিমোহন দীর। এক চিন্তা । আত্মমুক্ির চিন্তা । 
বচতেই হবে । ডাক্তারের হাত থেকে পরিত্রাণ চাই। নাহলে আজীবন 
চলতে হবে ওই ডাক্তারের করুণার ওপর নির্ভব করে। ওই ডাক্তারকেই 
ভয় করে, ওর কাছে নত হয়ে চলতে হবে। ওই ডাক্তার শক্র। 
শয়তান। পথের কাটা__| হ্যা । তাই। 

মানুষ ত বাঁচতেই চায়। বাঁচবার জন্তেই তার সমস্ত কৌশল, 
বিজ্ঞান, সভ্যতার আয়োজন এবং প্রয়োজন । তার চেয়ে বড় কথা সমস্ত 
অস্তিত্বেরই মূলে ওই বাঁচাব প্রবৃত্তি, তীত্র আকাংখা কাঞ্জ করে চলেছে। 
বাঁচতেই হবে, যে প্রকারেই হোক নিজের অস্তিত্বকে রক্ষা করতেই হবে। 

হরিমোহন কার এই প্রবৃত্তির প্রেরণা তীব্রতর হয়ে উঠল ক্রমেই । 
তারপর সব আয়োজন সম্পন্ন কবে ফেললেন একদিন । ডাক্তার 
আজকাল গ্রামে গ্রামে ঘুরছেন। রাত বিরেতেও গ্রাম থেকে ফিরছেন । 
এইত সুযোগ । অপূর্ব সুযোগ । 

কিন্তু হরিমোহন ফার অন্ধ প্রবৃত্তি উপায় চিস্তা করলেও অপায় চিন্তা 
করেনি। আর তার-ই ফলে বিপন্ুক্তির পথেই হরিমোহন ধীর বিপন্নতার 
সংবাদ এসে পৌছল। শুনে তিনি মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়লেন ॥ 

ডাক্তার মরেনি? তার পরিবর্তে পিওন রুইপদ মরেছে? আর 
অটৈতন্ত ডাক্তারকে সকালবেল। মাঠ থেকে নিবারণ বিশ্বাসের বাড়িতে 
তুলে নিয়ে যাওয়া হয়েছে? তাহলে? হরিমোহন $1 আড়ষ্ট এসসাড় 
হয়ে পড়লেন। 

শুধু হরিমোহম 1 ফেম? এমনতর ছুর্ঘটনার সংধাদে অতবড় 


২৬ ক্রৌঞ-লিষাদ 


অরাককতাও স্তব্ধ হয়ে গেল গ্রামের । পক্ষে বিপক্ষের মানুষগুলো 
দিশেহারা! হয়ে গেল সহসা । 

দলে দলে মানুষ হুর্লভিপুরে ছুটতে আরম্ভ করল। নিবারণ বিশ্বাসের 
বাড়িতে। ন্বকুমার ছুটল, ভূপালবাবু গেলেন। ওদিকে রামবাবু। 
খানার দারোগাবাবু পুলিশের দল নিয়ে গিয়ে হাজির হলেন। 

শুধু হরিমোহন &ী, ডাক্তারখানার কম্পাউণ্তার অন্ুপস্থিত। ডাক্তার 
জখম, ডাক্তারখানার পিওন খুন। এ সময়ে কম্পাউগ্ডারের অনুপস্থিতি 
মানুষের মনে প্রশ্ন তুলবেই । 

রামবাবু ছুলভপুর আসবার আগে হরিমোহন দার কাছে 
গিয়েছিলেন । ডেকেছিলেন সঙ্গে আসবার জন্যে । বুঝিয়ে বলেছিলেন, 
এ সময়ে যাওয়া উচিত। না হলে লোকে কি মনে করবে। 

কিন্ত হরিমোহন 1 কেঁদে ফেলেছেন। ঠক ঠক করে কেঁপে 
উঠেছেন। দেখিয়েছেন হাত পা! কেমন ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে। 

অগত্য। রামবাবু একাই চলে এসেছেন হুল ভপুর । তিনি জানতেন 
কথা উঠবে কম্পাউগ্ডারের অনুপস্থিতির । 

উঠলও। গোবিন্বলালই বললে, কম্পাউগ্ডারবাঁবু এলেন না? তার 
ডাক্তারখানার কর্মী সব। এই অবস্থায় তার সাহায্য ত খুবই দরকার । 

রামবাবু বললেন, গিয়েছিলাম তার কাছে। গিয়ে দেখি এ খবর 
গুনে মুষড়ে পড়েছেন । আমাকে দেখেই কেঁদে উঠলেন । বললেন, আমি 
ওই সব একসঙ্গে কাজ করা লোকের ও-দশা! ছোঁখে দেখতে পারব না । 

একেবারে নিখুত যুক্তি নয়। তবু উৎকষ্ঠার মধ্যে এমন যুক্তির 
চুলচের। বিচারের ইচ্ছা কারো আর মনে জাগল না। অনেক কাজ, 
অনেক ব্যস্তত৷ ছড়িয়ে আছে। অহিপদ খুন হয়েছে। ওর লাস শহরের 
মর্গে পাঠাতে হবে। আর ডাক্তারের জ্ঞান ফেরাতে হবে। না হলে 
শহর থেকে ডাক্তার এনে দেখাতে হবে। তার কথ।মত ব্যবস্থা করতে 
হবে। জরুরী । জরুরী কাজ। 

রামবাবু বন্দীপুরে ফিরে আবার হরিমোহন ধীর বাসায় গেলেন। 

হরিমোহন &। ভয়ার্তস্বরে বললেন, কি হল? তখন ডাক্তারখান্ডঃ 


ক্রৌঞ্চ-নিষাদ ২৬৯ 


জিনিসগুলো! ফেরৎ দিলেই হত। ন! হয় চাকরীতে একটা দাগ পড়ত। 
কিন্ত এখন? ওরজ্ঞান হবে । কেস উঠবে। তখন? £শুধু আপনার 
জন্যে, রামবাবু। আপনি তখন জিনিশগুলো৷ দিতে মানা করলেন। 
আর বললেন-__ 

কি হয়েছে তাতে? রামবাবু খিঁচে উঠলেন, এত যখন ভয়__ 

হরিমোহন 1 আরও বিপন্ন বিত্রত হয়ে উঠলেন। আজ্ঞে, ছেলে- 
পুলে নিয়ে সংসার । গরীব মান্ষ। আপনি আমাকে হাচান। 

রামবাবুর হাত চেপে ধরলেন। হাউ মাউ করে কেঁদে উঠলেন। 
রামবাবু বিরক্ত হয়ে বেরিয়ে এলেন হরিমোহন দার সামনে থেকে। 
আসবার সময় বলে এলেন, অমন মেয়েমানুষের মত কাদলে 
মরতেই হবে। 

হরিমোহন ঈী1 জোর করে ছু'হাত দিয়ে চোখ চেপে ধরলেন । 


দারোগ।বাবু? তিনিও বিব্রত হয়ে পড়লেন এমন অপ্রত্যাশিত 
ঘটনায়। সীমান্তের চোরাই চালান সম্পর্কে রিপোর্ট পাণ্টে দেওয়া 
যায়। যুসলমানর! দেশ ছেড়ে পাকিস্থানে যাচ্ছে, তারও অনেক কারণ 
দর্শান যাঁয়। কিন্তু একটা খুন, একটা জখম। বিশেষ করে ডাক্তার 
জখম। এখনও জ্ঞান হয় নি। জ্ঞান হলে কি বলবেন কে জানে। 
তার ওপর গোবিন্বলালের দল আছে। কাজেই রামবাবু যাই বলুন, 
নিজের চাকরীর দিকটা ত দেখতেই হবে? এই চাকরী, এই চেয়ারের 
জন্যেই ত তার যত মান-মর্ধাদা, মূল্য । এটা! গেলে, আজকের বাজারে 
কি করবেন তিনি? আর চাকরী করতে এসে, চাকরীর ক্ষতি কে চায় ? 
উন্নতি কে চায় না? নিজেকে বাঁচিয়ে তারপর অনেক কিছুই কর! 
যেতে পারে । 

কিন্তু রামবাবুও ত ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্ট । গুরুত্বপূর্ণ পদ। 
মানী লোক। উপকারীও। তাকে উপেক্ষা কর! ত মুস্কিপ। তবু 
'াত্বরক্ষা প্রথম কথা। 

ত্ববু রামবাবু থানায় এসে দারোগাবাবুর মুখোমুখি বসলেন । 


২৬২ ম্মৌঞ-মিষার 


শুনুন স্তার। এ কেম চালাতে দিলে ক্রমেই জটিল হয়ে উঠবে। 
আর ওই ভাুক্তার--সাংঘাতিক লোক । এক দিক দিয়ে ঠিক কাজই 
হয়েছিল। এ অঞ্চলটাকে কি জালানই জ্বালাচ্ছিল। ওকে আরও 
সুযোগ দিলে আরও সববনাশ হবে। 

দারোগাবাবুর চোখে ভেসে উঠল, ভাক্তারের সেই পাট-আন্দৌলনের 
গ্াক মুহূর্তের চেহারাটা । সেই সব কথাবার্তা । হ্যা, দীস্তিক, উদ্ধত 
মানুষ । হাঙ্গামাও ভালবাসে । 

রামবাবু বললেন, স্তার জীব হত্যা পাপ। কিন্তু সাপ মারলে ত 
স্বাই খুশী হয়। 

তবু, তবু দারোগাবাবুর পক্ষে হঠাৎ কোন কাজে লাগা সম্ভব নয়। 
ভাবতে হবে আরও ভাবতে হবে । 

রাষবাবু ভাবছিলেন, এর পর আর কি কর! দরকার । 

হঠাৎ ভার নজরে পড়ল, বাইরে উঠোনে শ্রীপতিবাবু দীড়িয়ে। 
দারোগাবাবুর সম্বন্ধি। অমনি তিনি চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়লেন। 
জোর গলায় বলে উঠলেন, শ্রীপভিবাবু, কবে এলেন? 

দারোগাবাবু যৃছু হেসে বললেন, কাল রাতে এসেছে । 

ও2। এতক্ষণ জানতে পারিনি ত। বলেই দ্রুত ঘর থেকে নেমে 
গেলেন রামবাবু। উঠোনে গিয়ে শ্ীপতিবাবুর ডান হাতখানা জড়িয়ে 
ধরলেন। আপনি কাল রাতে এসেছেন ? চলুন আমার বাড়ির দিকে । 
খুকীর সঙ্গে দেখা করে আসবেন। খুকী আপন্মুর কথা প্রায়ই বলে। 
আপনি কবে আসবেন জিগ্যেস করে। আমি আশনার দাদাবাবুকে 
ক্বিগ্যেস করি। উনি বলেন ঠিক নেই। এসে গড়েছেন ভালই 
হয়েছে। চলুন আমার বাড়িতে । দারোপাবাবুর সামনেই ভ্রীপতিবাবুকে 
টানতে আরম্ভ করলেন রামবাবু। 


দাক্োগাবাধুর ইতভ্ততঃ ভাব। রামবাবুর অনেক উপকার তিনি 
করেছেকী। আর গ্রামে চাকরী করতে গেলেই ইউমিয়ন ধোর্ডের 
প্রেসিছেপ্টের সক্ষ বোগাযোগ রাখল্তেই হয়। ও তাতে ভার জাপত্তি 
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নেক্ট্র। কিন্তু তাই বলে যা খুশী তাই করতে তপারেন না তিনি? 
ক্ষমতার বাইরে কিছু করলে শেষরক্ষা করা সহজ কাজ নগ্জ। বিশেষ 
করে ডাক্তারের জবানবন্দী এখনো নেওয়া হয়নি । একবার জ্ঞান ফিরলে 
তিনি গিয়েছিলেন । কিন্তু অত্যন্ত হূর্বলতার দরুণ ডাক্তার কথা বলতে 
রাজী হননি। অথচ ওই জবানবন্দীর ওপরই সবকিছু নির্ভর করছে। 

কম্পাউগ্তার হরিমোহন দা আর রামবাবুরও ৩তঁ সেখানেই ভয়। 
ডাক্তার কাউকে চিনতে পেরেছেন কি নাকে জানে। তবে বুঝতে 
পেরেছেন। কারণ ল।ঠির প্রথম আঘাত খেয়ে মাটিতে পড়ে গিয়ে 
নাকি কম্পাউগ্তারের নাম, রামবাবুর নাম ধরে ঠেঁচিয়ে উঠেছিলেন । 
কাজেই সন্দেহের কথা । জবানবন্দীটা৷ পেলেই তারপর কেস সাজান 
আরম্ত হবে দারোগাবাবুর। তখন যা হয় একটা করা যাবে । , 

সকলের সেই উদ্গ্রীব প্রতীক্ষার মধ্যে দিয়ে দারোগাবাবু আরেক- 
দিন নিজে গেলেন ডাক্তারের কাছে। ডাক্তার তখন কিছুটা সুস্থ 
হয়েছেন। দারোগাবাবুর প্রশ্নের উত্তরে একটু হাসলেন। তারপর 
অবাক করে দিয়ে বললেন, কাউকে চিনতে পারিনি । 

দারোগাবাবু সঙ্গে সঙ্গে প্রশ্ন করলেন, কাউকে সন্দেহ হয়? 

না। 

দারোগাবাবু প্রথমে যেন বুঝে উঠতে পারলেন না কথাটা । শব্দটার 
যেন কোন মানে খুঁজে পেলেন না। তারপর আবার প্রশ্ন করলেন, 
কাউকেই সন্দেহ হয় না ॥ কোন একজনও ? 

ডাক্তার তেমনি ট্রদাসীনভাবেই বললেন, না। ঠিক বুঝে উঠতে 
পারছিনে। কাজেই কার নাম করব? 

এত সহজ, এত সরল হয়ে গেল পরিণতি? দারোগাবাবুও ব্যাপারটা 
বিশ্বাস করে উঠতে পারেন না। ডাক্তার কেন এমন করলেন? 

রামবাবুরও সেই প্রশ্থ। হরিমোহন দা! কেঁপে উঠলেন আবার 
অজানা! আশংকায়, কেন, কেন ডাক্তারবাবু এমন নীরব হলেন ? 

সাধারণ মানুষও নীরব হল। সকলেই আশ! করেছিল এ নিয়ে 
স্বামলাট। জমে উঠবে । কেঁচে। তুলতে সাপ: উঠবে । নেত! মোড়ঙদের 
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স্বরূপ প্রকাঁশ হয়ে পড়বে । শহরের লোকজন, আর সরকার, সবই 
বুঝবে মানুষগ্জলে। কিসের মধ্যে বাস করে । কি নরককুণ্ড। 

কিন্ত আশা! পুর্ণ হল না৷ তাদের । ডাক্তারের মত তেজী মানুষ এমন 
করলেন কেন? 


গেবিন্দলাল শুধু মনে মনেই ক্ষোভ নিয়ে থাকল না। সোজা 
ডাক্তারকে প্রশ্ন করল; ডাক্তারদা, এ আপনি কি করলেন ? 

কি করব? ডাক্তার বিছানায় আর।ম করে শুয়ে জবাব দিলেন । 

গোবিন্বলাল বললে, বুঝতে জানতে ত সবই পেরেচেন। এই চরম 
সুযোগ ছিল ওদের জব্দ করার। সব এবার দেখে নিতাম। কিন্তু 
আপনি এমন করে ভেস্তে দিলেন । 

ডাক্তার কোন কথা বললেন না আর । নিঃশবে শুধু হাসলেন । 


কিন্তু হেসে জ্যোতস্মাময়ীর কাছে পাব পাওয়া সম্ভব নয়। ডাক্তার 
তা চাননি। ডাক্তারের এমন আচরণে জ্যেতন্নাময়ীই সবচেয়ে বেশী 
ক্ষুব্ধ হল। প্রতিবাদও জানাল সে তীব্রভাবেই। কাবণ ডাক্তারের 
কাছ থেকে চলে আসার পর সে আপ্রাণ চেষ্টা চালাচ্ছিল নিজেকে প্রভু 
যীশুর পায়ে একান্তভাবে সমর্পণ করতে । কিন্তু প্রভু ধীশু তাকে ঠেলে 
পাঠালেন এই বাড়ীতে । আর তারপর এক দুর্ঘটন! ঘটিয়ে ডাক্তারকে 
ওদেরই বাড়িতে তুলে দিলেন, ওরই ঘরে, ওরই সেবাযত্বের আশ্রয়ে । 

এত আর কিছুই নয়। জ্যোতন্নাময়ী স্পঞ্জ প্রভূ যীশুরই 
নির্দেশে এমন ঘটেছে। তিনিই ডাক্তারকে তার সেবাপ্রার্থী করে 
পাঠিয়েছেন। তার মানেই তিনি ইঙ্গিতে জানিয়েছেন এ জীবনে 
ডাক্তারের সেবা! করাই তার পথ। তার জীবনের চরম সত্য তাই 
অনন্যামনা হয়ে সে ডাক্তারের শুআধা করে চলেছে। তার আরোগ্য 
কামন। করেছে। আর বর্বরদের শাস্তি চেয়েছে। শয়তানদের উপযুক্ত 
শীস্তি দূরকার। 

কিন্তু ডাক্তারের ও'দাসীন্যে ক্ষুব্ধ হয়ে উঠল সে। ডাক্তারের কাছে 
অভিযোগ তুলল, কেন শয়তানদের নীম গোপন করলেন ? 


ক্রৌঞ্চ-নিষাদ ১৬৫ 


ডাক্তার বললেন, নিজেব ভালর জন্যেই | 

কেমন করে? খুনেদের জব্দ না৷ কবাই ভাল? 

জব্দ করে কি হবে? 

কি হবে! 

জব্দ কি হবে? অন্ততঃ যীশুর ভক্তদের এটা ভেবে দেখা উচিত। 
তিনিও ত তার ঘাতকদের জন্যে ঈশ্ববের কাছে শাস্তি চাইতে পারতেন। 
কিন্ত তিনিও ওদের জন্যে ক্ষম! প্রার্থনা করলেন । 

প্রভু যীশুর কথায় জ্যোৎননময়ী নিরুত্তর হল। কিন্তু ক্ষোভ গেল না। 
তার দিকে তাকিয়ে ডাক্ত।ব শীস্তকণ্টে আবাব বললেন, ঘাতকর! যীশুর 
উপকারই করেছিল সেদিন। আর আমার আততায়ীরাও আমাদের 
উপকারই করেছে । 

জ্যোৎন্নাময়ী আব শুনতে চায় না ওসব কথা। তবু উপকারের 
কথায় জিজ্ঞাস্ু হয়ে তাকাল । ডাক্তার শয্যাশায়ী। মাথায় ব্যাণ্ডেজ 
বাঁধা । জ্যোৎস্সাময়ীর দিকে তাকিয়ে বললেন, ওদের জন্যেই ত আজ 
এখানে রয়েছি । তোমাব ঘবে। তোমাব কাছে-- 

জ্যোৎস্নাময়ী চমকে উঠল । তাব মনেব ওপন যেন একট৷ বিদ্যুৎ 
খেলে গেল। নিজের অজ্জঞাতসারে যে চাওয়া সে চেয়েছে, যে পাওয়৷ 
পেয়েছে, এবং পেয়ে দ্বিধাহীন হয়েছে, সেই তাকেই এমন স্পষ্ট করে 
আজ ঘোঁষণ। কবে দিলেন ডাক্তার ? 

মনের গোপন কণ্না যখন প্রকান্ত্ে মুখের ভাষায় ঘে।ষিত হয় তখন 
মানুষ এমনি করেই চমকে ওঠে। মন্ত্রগুপ্তি ফাস হয়ে যাওয়ার ব্যথায় 
মন টনটন করে ওঠে । জ্যোতস্াময়ীরও সেই দশা। ডাক্তারের দিকে 
তাকাতে পারে না। 
ডাক্তার হাত বাড়িয়ে জ্যোতস্থাময়ীর একখান হাত টেনে নিলেন। 
জ্যোতস্স।ময়ী ঘামতে আরম্ভ করেছে । কাপছেও। 

জ্যোতন্াময়ী নার্স। পুরুষের সঙ্গে মেলামেশায় অভ্যস্ত জীবন । 
কিন্ত সে মেয়েমাছুষ ত। মনের মানুষের বিশেষ প্রকাশের এই বিশেষ 
সুনুর্ত পাওয়া তার এই প্রথম। 
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জ্যোতস্াময়ী বিহব্গ। ডাক্তার বলে গেলেন, তোমাকে চেয়েছি। 
তোমাকে পাওয়ার সুযোগ পেয়েছি ওদের জন্যেই । সেই জন্যেই ওদের 
পিছনে লাগতে গিয়ে তোমাকে হারাতে রাজী নই। স্থুযোগ জীবনে 
একবারই আসে। গেলে আর আসে না। কাজেই পরের সর্বনাশের 
আশায় নিজের সর্বনাশ করতে চাই না। 

হা!। অহিপদদ।র জীবনটা গেছে বটে। যাক। তারজন্যে আমার 
ক্ষোভ নেই। তার জীবন আগেই গিয়েছিল। শুধু কংকালের মত 
ছুস্বপ্র বয়ে বয়ে তার দিনগুলো কাটছিল মাত্র। তার প্রত্যেকটা 
মুহুর্ত ছিল তার কাছে ন্থৃতির কান্না। ভালই হয়েছে সে গেছে। 
আমিও আর এখানে থাকতে চাইনে । তোমাকে এখান থেকে সরিয়ে 
নিয়ে যেতে চাই। তোমাকে যেমন করে তাজ কাছে পেয়েছি, এমনি 
করে আজীবন কাছে রাখতে চাই। যাবে ত! 

জ্যোতস্ময়ী থর থর করে কীপছিল। ডাক্তার কথ। শেষ করে 
ওকে আরও নিবিড় করে কোলের মধ্যে টেনে নিলেন । 


সারা গ্রামের কাছে এট! অভাবনীয়ই বটে। সবাই যখন ভাবছিল 
এবার অত্যাচারীদের পাপ চরমে উঠেছে, তাদের সুখের আয়ুস্কাল 
ফুরিয়ে এসেছে, এইবার তেজস্বী মানুষ ডাক্তারের হস্তক্ষেপে সব ধরা 
পড়ে যাবে, শয়তানদের মুখোস খুলে যাবে, ঠিক সেই সময় ডাক্তার 
নিবারণ বিশ্বাসের নাতনিকে নিয়ে গ্রাম ত্যাগ করলেন ? 

অপ্রত্যাশিততাবেই ঘুরে গেল গ্রামের হাওয়1। %গোবিন্দলালের 
পক্ষেও পথে বার হওয়! দায় হয়ে উঠল। গ্রামের মানুষ এসব সইতে 
পারে না। 

ঘরে দাত নিবারণ বিশ্বাসকেও সামলান দায় হয়ে উঠল গোবিন্দ- 
লালের। ডাক্তার কলকাতায় গিয়ে দাছুকে চিঠি লিখেছেন । দে চিঠি 
পড়তে পড়তেই জ্ঞান হারিয়ে ফেলেছিলেন তিনি। স্্বান হলে বলতে 
আরম্ত করেছেন, কি অনাচার । জ্োচ্ছন। এমন করল? এমন করে 
কুল মজাল? যে হিন্দুধর্ম থেকে বেরিয়ে এসে খৃষ্টান হওয়া (দই 
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হিন্দুকেই বিয়ে করা? না, না, এ কখন হতে পারে না। জোচ্ছন। 
তা করতেই পারে না। সে হিন্দু হয়নি। সে নিশ্যয়ই ডাক্তারকে 
সুষ্টধর্মে দীক্ষিত করেছে । 

দ্াছু গোবিন্দলালকে জিগ্যেস করলেন, তোকে কি লিখেচে-_ 
জোচ্ছন। হিন্দু হয়েচে? 

গোবিন্দলাল বললে, ন। হিন্দু হয়নি। 

হয়নি? নিবারণ বিশ্বাস খাড়। হয়ে বসলেন। তাহলে আমাদের 
কুল যায়নি? জাত যায়নি? ডাক্তার খৃষ্টান হয়েচে ? 

না। ডাক্তারদাও খৃষ্টান হয়নি । 

তবে? 

গোবিন্দলাল ডাক্তারের চিঠি থেকে খানিক পড়ে শোনাতে লাগল, 
“আমরা স্বাধীন ভারতবর্ষের মান । লোকাচারের ধর্ম নিয়ে তত মাথা 
ঘামাই ন। যত বিজ্ঞানকে মানি । আমরা মানুষের সংস্কৃতিকে মানি। 
মানি সুন্দর সৎ হওয়ার প্রবৃত্িকে। আমর! মানি বুদ্ধ যীশু চৈততম্যাকে। 
ওর! চিরকালের মানুষের অন্তরাত্বা। যে মানুষ পদে পদে অভ্যাসের 
গণ্ডী পেরিয়ে মহামুক্তির পথে এগিয়ে চলেছে ।” 

একটু থেমে চিঠিটায় চোখ বুলিয়ে নিয়ে গোবিন্বলাল বললে, 
ডাক্তারদা আরও লিখেচেন,“আমাদের মধ্যে আসবে যে নবাগত মানব শিশু 
--সে-ই হচ্ছে ভবিষ্যৎ ভারতবর্ষ । সে হয়ত সব কটা ধর্মকেই মানবে । 
নয়ত কোন্টাকেই মানবে না। কিংবা যখন সাবালক হবে তখন বেছে 
নেবে যে-কোন একটাকে তার খুশীমত, যেমন কোন এক শিল্পী বেছে 
নেয় সেতার, কেউ একতারা, কেউব। ওপথেই যায়না । কোন্‌ অভিষ্ভাবক 
তার জন্যে মাথা ঘামায়? যে পথে আনন্দ, যে পথে সে মহত হবে, 
সুহ্বর হবে, আনন্দ হতে পারবে, সেইত তার পথ । সেই স্বাধীনতা, 
সেই অধিকারের পুজারীইত আজ আমাদের ভারতবর্ষ । আমরাও । 
হয়ত্ব সমস্ত মানব সভ্যভাই-_-।” 

নিবারখ বিশ্বাস আর স্হা করতে পারলেন না। বাধা ফিলেন। 
থাম গোবিন্দ। আর চেঁচাস মে। আহাঙ্গ কানে লাগছে । 
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গোবিন্দলাল থামল । 

নিবারণ বিশ্বাস আজকাল খৃষ্টানদের নিয়ে এক জোট করতে চান। 
তিনি সহা করবেন কি করে এসব চিন্তা? এতকাল জ্যোতন্াময়ী তার 
ন্নেহধন্যা ছিল । আর গোবিন্দলাল কুলাঙ্গার । আজ গোবিন্দলালকে 
আবেগে বুকে জড়িয়ে ধরে বলতে আরম্ভ করলেন, যাক। জোচ্ছন! 
যাক। ও মরে গিয়েচে। ওসব পাগীর কথা আর মুখে আনিস নে। 
জানিস গোবিন্দ, ওদের বিশ্বাস করাই ভূল। ওর! চিরকেলে বিশ্বাস- 
ঘাতকের জাত। সেই ঈভ. থেকে আরম্ভ-_-। 


এ সবই পারিবারিক মনোভাব । 

পরিবারের বাইরেও মানুষ আছে। সার! খুষ্টান সমাজটাই 
ও অঞ্চলের ক্ষুব্ধ হয়ে উঠল । হিন্দুর ঘরে চলে যাবে তাদের সমাজের 
মেয়ে? হিন্দুবা তাদের ঘেন্না করে। ছোয় না। ওই গোবিন্দ, 
গোবিন্দলালই সবকিছুর জন্য দায়ী । সমাজের শক্রু। 

ইযা। ওইত। ওই নিবারণ বিশ্বীসের নাতিইত যত নষ্টেব মূল। 

হিন্দু সাজের উপেন শিকদারের দল আক্রোশে ফেটে পড়ল । 
হিন্দু সমাজের একটা ভাল ছেলে, ডাক্তার। তাকে ভাইনীর মত 
চুষে খেল খীরিষ্টান ছু'ড়ী। ডাক্তীরকেও বলিহারি বাই। ধন্ঠি বাপের 
শিক্ষা। দেখল কি মজল ? হিদুর ঘরে কি মেয়ের আকাল নেমেছে ? 

আসলে ওই গোবিন্দই ডেকে নিয়ে গিয়ে বাড়িতে তুলে বোনের 
হিল্লে করে দিয়েচে। ওই ঝাণ্ডাওয়াল! দলই খারাপ । 

হ্যা। তাই। হিন্দু খৃষ্টান ছুই সম্প্রদায়েরই বিষদৃষ্টি গিয়ে পড়ল 
ওর দলের ওপর । 

বেশ কিছুদিন ধরে এ অঞ্চলে যে এক্য গড়ে উঠেছিল সাধারণ 
মানুষের মধ্যে, তার ফাটল ধরে গেল। গোবিন্দলাল স্পষ্ট, পরিফার 
বুঝতে পারল। কিন্তু তার এত ক্ষমতা! নেই যে যুগ মুগ সঞ্চিত সংস্কারকে 
প্রতিহত করবে । অথচ ওকে মেনেও নেওয়া যায় না। তার দিদির 
কাজের জন্য সে দায়ী হবে কেন? কেন? 
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আর একজন। সুকুমার । তার মনেও প্রতিক্রিয়া জমে উঠল। 
সেইত জ্যোৎন্নাময়ীকে ডেকে এনেছিল। ডাক্তারের সঙ্গে পরিচয় 
করিয়ে দিয়েছিল । সেই সপ্রতিভ মেয়ে জ্যোৎন্নাীময়ী আর উদ্ভমশীল 
ডাক্তার মিলিত হয়েছেন। তার! সংসার পেতেছেন। আর সে? সে 
কিকরল এখানে বসে? শুধু চাকরী। জীবনের গৌঁজামিল দিয়ে 
মানুষের মনরাখ! চাকরী । আর একক নিঃসঙ্গ জীবনে দিন রাত্রি পার 
করে দেওয়া। 

ডাক্তার। ডাক্তার। চারদিকে যখন তাঁর নামে কুৎসা! চলেছে। 
তখন সুকুমার স্পষ্ট দেখল ডাক্তার বিজয়ী। এ গ্রামের বুকে যে পথে 
গেছেন সে পথেই তার জয় নেমেছে। শেষ অবধি জয়ী-ই হয়ে গেলেন । 

আর সে? ডাক্তারের জীবনের আলোয় সুকুমার বুঝল, তাব 
জীবনে এত ব্যর্থতা সে এতকাল বুঝতেই পারেনি । আহা-_ভাক্তার__- 
ডাক্তার আলো। 


ডাক্তার ? ডাক্তার? 

পলাতক ডাক্তারের কথায় না হেসে আর পারেন না রামবাবু । 
আরে, এত সহজে কাজ হাসিল হতে পারে অতটা ত বুঝতে পারেননি 
আগে! এত দুর্বল? এত কাঙাল? তাই জেনে শুনেও কারো নাম 
বলল ন!। এই তাড়াতাড়ি পালাবে বলে? একট! মেয়ে পেয়েই 
এই অবস্থা ? তাহলে আগে জানতে পারলেত এত ভাবনা চিন্তা করতে 
হত না। এত তুগাস্তির ভয় থাকত না । 

ডাক্তারের পালানর খবর প্রকাশ হতেই তাই রামবাবু হরিমোহন 
ঈাকে ধরে আনলেন ঠাকুরমন্দিরে। হেসে আনন্দের সঙ্গে দাবী 
জানালেন, একট। ভোজ লাগান কম্পাউগ্ডারবাবু। অনেক খেটেছি 
আপনার জন্যে। 

আজ্ঞে, তাত বটেই। হরিমোহন ঈাও অনেক দিন পরে হাসলেন। 
স্বস্তির নিঃশ্বাম ফেলে বললেন, ত| আপনি য! বলবেন তাই হবে। 

কিসের ভোজ? দারোগাবাবুর শাল! শ্রীপতিবাবু এসে ধ্লাড়ালেন 
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সামনে । ঠাকুরমনিরের উঠোনে উঠতে উঠতে শুধু ভোজ কথাটাই 
তায় কানে গিয়েছিল । 

রামবাবু সোংসাছে বলে উঠলেন, ভোজ? শত়ুর নিপাতের 
ভোজ। কম্পাউগ্ডারের রুজি মেরে খাবার তাল করছিল ডাক্তার। 
গায়ে গায়ে ঘুরে রোগী দেখা আরম্ত করেছিল। কিস্ত আর কপালে 
টিকল না। খীরিষ্টান ছু'ড়ীর খপ্পরে পড়ে ভেগেছে। তাই কম্পাউত্ডার 
ভোজ দেবে । 

শ্রীপতিবাবু হেসে উঠলেন হোঁহো৷ করে। বেশ, বেশ, লাগান। 
আমর! যেন বাদ যাইনে । বলেই তিনি পুকুর পাড়ের দিকে এগিয়ে 
গেলেন। ওপথেই তিনি রোজ রামবাবুর অন্দর মহলে খুকুর কাছে যান। 

রামবাবুই সেদিন ডেকে এনে ওঁকে থুকুর সামনে বসিয়ে দিয়েছেন। 
বলেছেন, রোজ আসবেন কিন্তু। 

তাই শ্রীপতিবাবু রোজ খুকুর কাছে আসেন। নাহলে জামাইবাবুর 
বাসায় বসেই ব! সারাদিন কি করবেন? স্ত্রী কলকাতায়। গর্ভবতী । 
প্রেম ঘটিত বিয়ে ওদের । বিয়ের আগেই স্ত্রীর গর্ভ সঞ্চার হয়েছিল। 
এখন আসন্সপ্রসবা। তাই শ্রীপতিবাধু এখানে এক চলে এসেছেন। 
তার পরদিনই রামবাধু বাড়িতে ধরে এনেছেন। রোজ আগতে 
বলেছেন । রোজ কেন? তিনি অষ্টপ্রহরের সঙ্গী হতে চান খুকুর। 

কিন্তু খুকু যেন কেমন মেয়ে । কেমন ঘেন তহেতুফ সংকোচ আর 
ভয় ওর মনে। স্হজ হতে পারে না। আর তার স্ত্রী কলকাতার 
মেয়ে। ব্যবহার কত সহজ ছিল ব্যবহারে। এমন কি একটু অভি 
প্রগতিশীলাই ছিল । তাই তার চেয়ে তার স্ত্রীই সমস্ত ঘটনাটি ঘটানর 
কাজে আগে আগে চলেছেন তখন । আজ বিয়ের পর তাই অনেক 
ক্ষেত্রে তাকে স্ত্রীর পাশে বাজনার মত বাজতে হয়। নাচতে হয় স্রীর 
হাল চালের মুদ্রা দেখে দেখে । কিন্তু খুকুর মত মেয়ের! পুরুষের অনুগত 
হয় একধার বশ হলে। তাই তিনি সে সস্তাবনার লোভ ত্যাঙ্গ করতে 
পায়েন নাঁ। সুযোগের সধ্যবহার ঝরা তার অত্যাস। তাই অভ্যাস 
সত একটা পরীঞ্গ নিরীগগণ ভার চলছেই। 


ক্রৌঞ্*নিষাদ ২৭১ 


তিনি অনেক করেছেন । খুকুকে স্ত্রীর চিঠি এনে শুনিয়েছেন। 
খুকু লজ্জায় আরক্ত হয়েছে । স্বভাবন্ুলভ বিনয়ে অপ্রতিবাদিনী 
থেকেছে । তাই দেখে শ্রীপতিবাবু উৎসাহিত হয়েছেন। মৌনতাকে 
সম্মতির লক্ষণ ভেবেছেন । খুকুর কথা স্ত্রীকে লিখেছেন । স্ত্রী পরবর্তী 
চিঠিতে সন্দেহ প্রকাশ করেছে। তীব্র ভর্খসন। পাঠিয়েছে লিখে । 

শ্রীপতিবাবুব সাধারণ বিষ্ভা বেশিদূর না গড়াক, মেয়েদের মন 
সম্পর্কে তার জ্ঞান অসাধারণ বলেই তাব ধারণা । পুরুষকে ঘিরেই 
মেয়েদের স্বপ্ন সাধ । কাজেই স্বামীকে জয় কর! নিয়েই সতীনের ঝগড়া । 
অমনি একজন সুখী মেয়ের প্রণয়ীকে কেড়ে নিতে অন্য মেয়ে সব করতে 
পারে। বিশেষ করে যখন প্রণয়ীকে কোন মেয়ের সম্পর্কে ইঙ্গিত 
করে সাবধান হতে নির্দেশ দেয়, আর যদি সে কথা জানতে পারে সে 
মেয়ে, তখন সে কিছুতেই সইতে পারে ন। সে আত্মঅপমান। 
প্রতিহিংসায় জ্বলে ওঠে। 

শ্রীপতিবাবু খুকুর সেই প্ররবৃত্তিকে জাগ্রত করতে স্ত্রীর সেই চিঠি 
এনে পড়েছেন খুকুর সামনে । 

চিঠি পড়া শেষ হবার আগেই খুকু উঠে গেছে । আত্মমপমানের 
জ্বালায় কেদে ফেলেছে । সেদিন আর শ্রীপতিবাবুব সামনে আসেনি 
সে। কি সম্পর্ক তার সঙ্গে শ্রীপতিবাবুর? কেন সে আসে? 

লক্ষণ দেখে শ্রীপতিবাবু আরও খুশী। সারা দিনমান নিজেদের বাসায় 
বসে ভেবেছেন । পরবর্তী অধ্যায়ের কথা । অনেক অসম্ভব কল্পনাও 
মনে জেগেছে । নিজের স্ত্রীর ঘোমটার ফাকে খুকুর মুখখানাকেও উঁকি 
দিতে দেখে বসেছেন। স্ুখন্বপ্ন । তারই সুখে পরদিন আবার বুক 
বেঁধে রামবাবুর বাড়িতে ছুটে এসেছেন। এসেই রামবাবুর কাছে বসে 
ঞ্টনলেন, ডাক্তারের পালানর কাহিনী । মনের মধ্যে আরও খুশীর 
ঝিলিক খেলে গেল। 

খুকুর কাছে ছুটে গেলেন তখনি। এই প্রেমের কাহিনী, পলায়ন 
কাহিনী তরী মেয়ের কাছে অতি মুখরোচক হতে বাধ্য । খুকু আর 
দূরে সরে থাকতে পারবে না। 


পপ ক্রৌঞ্-নিষাদ 


জ্্রীপতিবাবুর ধারণাটা খানিক সত্যিই। জ্ঞোৎস্াময়ীর সঙ্গে 
ডাক্তারের বিয়ের সংবাদটা খুকুকে অন্যমনস্ক করে তুলেছিল। এমন 
পালিয়ে গিয়ে বিয়ে করাটা যেন ভাল লাগেনা তার । মানতে পারে ন1। 
তাহলে নন্দর মা আর তাবা ন্রলোর বৌএর সঙ্গে তফাৎ কোথায় থাকে ? 

ভাবনায় একটু আচ্ছন্ন হয়ে ছিল খুকু। সেই সময় শ্রীপতিবাবু 
সামনে এসে দীড়ানয় খুকু আপত্তি জানাল ন1। শ্রীপতিবাবু হাসলেন। 
গতদিনের জের টেনে বললেন, কি অভিমান ভাঙল । 

খুকু চমকে উঠল । আর সঙ্গে সঙ্গে এড়িয়ে যাঁবাব চেষ্টা করল । 

শ্রীপতিবাবু ভ্রক্ষেপ করলেন না। মেয়েদের এসব ভঙ্গীকে মুল্য 
দিতে নেই বলে তিনি জানেন। খুকুকে আবাব অন্তরঙ্গ করবার জন্যে 
বললেন, সব কাণ্ড শুনেছেন? নার্সত কাজ গুছিয়ে নিল। এখন 
আপনি কি করছেন? হিংসে হচ্ছে না? ঝুলে পড়ুন, ঝুলে পড়ুন 
কারে! সঙ্গে । বলেই শ্রীপতিবাঁবু এমন ভঙ্গী করলেন যেন তিনি নিজেকেই 
দিতে পারেন যদি খুকু পেতে চায়। 

এর আগে শ্রীপতিবাবুকে এত কুৎদিত মনে হয়নি খুকুর। ক্ত্রীপতি 
বাবু মানুষ নয়, পুরুষ নয়, যেন এক মৃতিমান ক্লেদ। 

মু স্বভাবের মেয়ে খুকু তীব্র প্রতিবাদ জানাতে পারল ন।। কাতর 
ভাবে বলে উঠল, আমার বড্ড ভয় করছে। একা৷ আছি। আপনি যান। 

প্রীপতিবাবু হেসে বাঁচেন না। প্রেমের আলোচন। শুনে ভয় করছে 
খুকুর। তার মানেই তার প্রচেষ্টা ফ্গবতী হতে চলেছে । ভয় ভাঙানোর 
মুুর্তকে চায় খুকু । তার জ্ীও এমনি করে প্রথম মিলনের সময় 
বলেছিল, বড্ড ভয় করচে। 

তিনি অভয় দিয়েছিলেন। ভয়কি? আমি আছি। 

শ্রীপতিবাবু অভিজ্ঞ মানুষ । 

পরদিন বিকালবেল। তৈরী হলেন শ্রীপতিবাবু। পোষাক পরলেন। 
ঈাটিকরা পাজামা আর আদদির পাঞ্জাবী। তার ওপর সেন্ট ছড়ান। 
মাথায় সাম্পুকর! চুল। হাতে একটা গোলাপ নিয়ে শিস দিতে দিতে 
ধাঁস। থেকে বার হলেন। 


ক্রৌঞ্চ-নিষাদ ২৭৩ 


শ্রীপতিবাবুর আলোচনাটা খুকু ভুলতে পারেনি । শুধু মনে হয়েছে 
শ্রীপতিবাবু কেন একথা বলেন? তার আসম্নপ্রসব! স্ত্রী কলকাতায় । আর 
তিনি এখানে এসে কেন এসব কথা৷ বলেন ? অথচ সে ত শ্রীপতিবাবুর 
সম্পর্কে কোন কিছু ভাবেন নি কোনদিন। খুকু মনে মনে প্রতিজ্ঞাই 
করল আর মিশবে না শ্রীপতিবাবুর সঙ্গে । বিশ্রী মানুষ উনি। 

রামবাবু আবার বাইরের জগতে মেতেছেন। নির্জন বাড়িতে 
একট। বুড়ি ঝি নিয়ে খুকুকে দিন কাটাতে হয়। এই নিঃসঙ্গতা ভাবনাকে 
আরও পাহাড় প্রমাণ কবে তোলে । তুচ্ছকেও ছুর্জয় বলে মনে হয় । 

সন্ধার একটু আগেই খুকু রান্নাঘরে গিয়ে ঢুকল ৷ উন্ুনে আচ 
দিল। সকাল সকাল রান্না সেরে নেবে । 

গুন গুন কবে একটা গানের স্থুব ভাজতে ভাজতে শ্রীপতিবাঁবু 
উঠোনে এসে দাড়ালেন । সহজ স্বরে হীকলেন, মিস্‌- কোথায় ? 

রান্নাঘরে খুকুর কানের পর্দা দুটো ঝধ ঝঁ! করে উঠল । মনের 
ভারসাম্য হারিয়ে যাবার উপক্রম হ'ল। খুকু জবাব দিল ন1। 

এ বাড়ির সবকিছুই শ্রীপতিবাবুর পরিচিত। রান্নীঘরের দরজায় 
এগিয়ে গেলেন। উকি দ্রিলেন। দেখলেন খুকু মাজায় গাছকোমর 
করে শাড়ী জড়িয়ে পিঁড়ীর ওপর বমে আছে । তিনি প্রশ্ন করলেন, 
কথ। বলছেন না যে? চা করুন। খাওয়। যাঁক। 

ম! হবার অধিকার নিয়ে মেয়েরা জন্মায়। তাই মায়ের প্রবৃত্তিগুলে।ও 
তার সহজাত। পরিচর্ষাপ্রিয়তা তার অন্যতম প্রবৃত্তি। কেউ পরিচধ! 
কামনা করলে, ওরা! প্রত্যাধ্যান করতে পারে না। 

বিরূপত। সত্বেও খুকু চা করল । চায়ের কাপে চিনি ঢেলে চামচ 
দিয়ে খানিক ঘুটল বসে বসে। 

শ্্রীপতিবাবু দরজার কাছে বসে দেখতে লাগলেন। খুকুর সুডৌল 
হাতে সোনার চুড়িগুলে। কি সুন্দর মানিয়েছে। আঙ্গুলগুলো লম্বা, 
আগার দিকটা সরু হয়ে গেছে । দেহটা একটু ঝুকে আছে। মাথা 
নিচু । মুখখানা কমনীয়তায় ভরা । সব মিলিয়ে খুকু ঢল ঢল লাবগ্যময়ী ! 
ওই লাবপ্য, ওই যৌবন প্রতীক্ষা করছে একজন পুরুষের যৌবনের । 


১৮” 


২৭৪ ক্রৌঞ্-নিষাদ 


শত্রীপতিবাবু লালসা বিহ্বল হয়ে উঠছিলেন। খুকু প্লেটের ওপর 
চায়ের কাপ বসিয়ে নিয়ে উঠে এল। শ্রীপতিবাবুর কাছে এসে ঝুকে 
পড়ে কাপ প্লেট নামিয়ে দিতেই শ্রীপতিবাবুর মনে হ'ল, এবার আবার 
খুকু ফিরে যাবে । দুরে সরে যাবে আবার। এত কাছে এসে আবার 
দুরে চলে যাবে । 

শ্রীপতিবাবু আর সময়ক্ষেপ করলেন না । যে হাতে খুকু চা নামিয়ে 
দিয়েছিল, সেই হাতখানা তিনি খপ করে চেপে ধরে উঠে দাড়ালেন 
থুকুর সঙ্গে ঘনিষ্ট হয়ে। 

খুকুর সমস্ত শরীর কেঁপে উঠল । ঘিন ঘিন করে উঠল । একটা 
সাপ যেন গা বেয়ে উঠতে চায়। সে অনেক আগে থেকেই বুঝতে 
পারছিল। অনুমান করছিল । 

অন্থীকৃতির চরম আবেগে খুকুর দেহটা নড়ে উঠল । হাত ছু'খানা 
আক্রমণের অমিত বল পেল যেন। 

শ্রীপতিবাবু অতটা আশ! করেন নি। তিনি অসতর্ক ছিলেন। 
নিজেকে সামলাতে পারলেন না। তাই বাইরে দরজার নিচে গিয়ে 
ছিটকে পড়লেন। হুড়মুড় করে, সশব্ে। খুকুর মগজ তখন বিগড়ে 
গেছে। জানে না এরপর কি হবে, কি হতে পারে। 

ঘটনাচক্রে সেই সময়েই রামবাবু বাড়িতে টুকছিলেন। শ্রীপতিবাবু 
ছিটকে পড়ার শব্দে চমকে ছুটে এলেন। এসে স্ত্রীপতিবাবুকে পড়ে 
থাকতে দেখে অবাক। বিব্রত হয়ে তাড়াতাড়ি শ্রীপতিবাবুর হাত চেপে 
ধরলেন। টেনে তুলে বললেন, কি হয়েছিল ? পড়লেন কেমন করে ? 

শ্রীপতিবাবু বললেন, পা পিছলে গিয়েছিল । 

ঘরের মধ্যে খুকু তখন হাপাচ্ছে। ঘামছে ভয়ে, উত্তেজনায়, 
আক্রোশে। সে ছুটে এসে চেঁচিয়ে উঠল, মিথ্যে কথা । আমি ফেলে 
দিয়েছি । ধাকা মেরে, লাথি মেরে । বদমাইস্‌। 

আচ্ছা, হয়েছে । থাম । রামবাবু ধমক দিয়ে থুকুকে থামিয়ে দিলেন। 
খুকু এবার অসহায়ের মত কেঁদে ফেলল । 

রামবাবু শ্রীপতিবাবুকে নিয়ে, ব্যস্ত হয়ে পড়লেন। পাটভাঙ৷ 
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পোষাকে কাদা মাটি লেগে গেছে। ঝেড়ে দিতে দিতে বললেন, 
লেগেছে? কোথায়? আসুন ঠাকুরবাড়িতে গিয়ে বমি। 

প্রো রামবাবু। পরিণত বুদ্ধির লোক। সবই বোঝেন। 
বুঝেছেন। তবু শ্রীপতিবাবু দারোগাবাবুর শালা । রামবাবুর বিপদ 
এখনো চারদিকে ঘনীভূত। ভাই বিপন্ন করেছে। সরকারী কর্মচারীর! 
বিরুদ্ধাচরণ করে চলেছে । দেশের লোক সুযোগের ফাটলে ফাটলে ফণা 
তুলে দাড়াচ্ছে। হাজার অভিযোগ খাড়া করেছে তার বিরুদ্ধে। শোষণ, 
অত্যাচার, লুণ্ঠন, চোরাকারবারী__। দারোগাবাবু ছাড় পরিত্রাণের 
পথ নেই। একমাত্র সহায়ক দ।রোগাবাবু, তাঁর শাল৷ শ্রীপতিবাবু। 

বামবাবু ঠাকুরবাড়িতে বসে শ্রীপতিবাবুকে অনেকক্ষণ ধরে তোয়াজ 
কবলেন। বললেন, আজ রাতে আমার বাড়িতেই খেয়ে যাবেন । এক 
সঙ্গে বসে ছু'জনে খাব। 

রামবাবু তক্ষুণি বাড়ির ভিতর খবর পাঠালেন, একজন ভদ্রলোক 
খাবেন ব'লে। 


খুকু রান্না-বাড়া করছিল, আর ভাবছিল বাবার ব্যবহারের কথা 

সে ছাড়বে না। আজ মুখোমুখি দাড়াবে। প্রশ্ন করবে, কেন 
(বা তাকে ধমক দিলেন। তার বক্তব্যকে কেন থামিয়ে দিলেন ? কেন 
আদর করে পোশাক ঝেড়ে দিলেন ওই ছুবৃত্রটার? বাবাকে এ কাজের 
জবব দিতে হবে । যোগ্য জবাব চাই। বাবা গুরুজন। তার নিরাপত্তার 
দায়িত্ব তার, ভথচ তিনি এমন ব্যবহার করলেন? ভাবতে ভাবতে 
খুকুর উত্তেজনা ক্রমেই বাড়ছিল । মনে মনে প্রস্তুত হচ্ছিল সে। 

তারমধ্যেই রামবাবুর সঙ্গে শ্রীপতিবাবু খেতে এলেন। রা'মবাবু 
পরমাতীয়ের মত তাকে পাশে বসিয়ে মেয়ের কাছে খাবার চাইলেন । 
খুকু খাবারের থালা এগিয়ে দিল। কিস্তু যেন বাবাকে প্রশ্থ করার 
অধিকার হারিয়ে ফেলল । হতাশায় দীর্ঘশ্বাস ফেলল ক'বার। 

রামবাবু খেতে খেতে শ্ত্রীপতিবাবুর সঙ্গে কথ! বলে হাসছিলেন। 
থুকু স্বণায় মুখ ঘুরিয়ে নিল। সেই সঙ্গে তার এতদিনের বিশ্বাস 
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ধারণাও সব ঘুরে গেল যেন। এতকাল সে সমাজ পরিবার আর তার 
সম্পর্কে যে ধারণা, যে কর্তব্যের কথ ভেবে ভেবে এসেছে,মুহূর্তে সেসব 
যেন পিছনে পড়ে গেল। দৃষ্টির অতীতে, অন্ধকারে হারিয়ে গেল। 
সম্পূর্ণ বিপরীত পথ জেগে উঠল তার চিন্তার দৃষ্টিতে । নতুন পথ। 
নতুন ভাবনা । 

রামবাবু ্্রীপতিবাবু খেয়ে উঠে গেলেন । 

খুকু খেতে পারল না। খাদ্যে আর তার রুচি নেই। খিদে নেই। 
শুধু ভাবনা__বাঁচতে চায় নাকে? মৃত্যুর হাত থেকে পরিত্রাণ কে 
চায় না? 

খুকু অস্থির হয়ে উঠল। সে কি পাগল হবে? না,না। সে 
বাঁচতে চায়। যে পথে গেলে মৃত্যুর হাত থেকে রক্ষা মেলে? আশ্রয় 
মেলে, সে পথ গৌরবের। সেই ত পরমাত্ীয়। 


নির্জন নিস্তকধ বাড়ির মধ্যে খুকু আর স্থির থাকতে পারল না। 
সংরক্ষণশীল জমিদার বাড়ির জাগ্রত যৌবন! মেয়ে অন্ধকার রাতে গ্রামের 
অসস্কৃুত পথে একা নেমে এল। গোপনে । আত্মরক্ষার চেষ্টায়। 
মর্ধাদ। রক্ষার আশায় । 

গ্রামের নিশুতি রাত। সুনুপ্ত পরিবেশ । তার মধ্যে দিয়ে খুকু 
ছুটে এল সুকুমারের দরজায়। ন্ুকুমার প্রথমে চমকে উঠল । তারপর 
দরজ। খুলে দিতেই খুকু দমকা! হাওয়ার মত ঘরের ভিতর ঢুকে পড়ল। 
কাতরোক্তির মত বলে উঠল, আমাকে বীচান। 

সুকুমার বিত্রত। অবুঝ। বললে, কি হয়েছে? 

আমাকে বাচান। আর থাকতে পারচিনে ওখানে । বাড়িতে। 
আপনি আশ্রয় দিন । নয়ত নিয়ে চলুন অন্য কোথাও, আপনার যেখানে 
খুম। আপনার য৷ খুশী, আমি তাতেই রাজী। আপনার পায়ে পড়ি। 
আমাকে বাঁচান। আশ্রয় দিন। আপনার পায়ে একটু ঠাই দিন।, 
আমি মরে গেলাম । আমি ওখানে আর বাঁচব না। 
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প্রেমের স্বপ্ন অনেকেই দেখে । প্রায় প্রত্যেকেই । রাজকন্যাকে 
উদ্ধাব করে নিয়ে পালানর স্বপ্ন । কিন্তু সে স্বপ্ন যখন বাস্তবে মুখোমুখি 
এসে দীড়ায়? নুকুমারও বিপন্ন, আক্রান্তের মত কেঁপে কেপে উঠল । 
বাস্তব কি কঠোর। কিনির্মম। প্রথমেই সুকুমারের চোখের সামনে 
ভেসে উঠল, তার মা, ভাই, বোন-_পোস্বর্গ । অন্যদিকে তার চাকরী-_- 
কলোনী-_কলোনীর অধিবাসীরা । তাদের লোন পাওয়া এখনও শেষ 
হয়নি। ওরা সবাই যেন স্ুকুমারের অভিভাবক। ওদের উপেক্ষা 
কবার মত সাবালকত্বের ছাড়পত্র আজও তার মেলেনি । সে নিজেই 
পরাশ্রিত। সে কি করে অন্যকে আশ্রয় দেবে? সেত এর জন্যে 
প্রস্তুত হয়নি। কি করে মে খুকুর এই আত্মনিবেদনকে মর্ধাদা দেবে 
ন্দীকৃতি দিয়ে? 


অক্ষমত। গে।পনের বর্ম হচ্ছে উপদেশ বর্ষণ। বিপন্ন স্ুকুম।র বিপন্ন 
খুকুকে উপদেশ জর্জর করে তুলবার চেষ্টা করল। সক্ষম বিচার। পাপ 
পুণ্যেব চুল চের! ভাগ। 

এ হয না। হতে পারে না। একটু সুংস্থব হলেই তখন বুঝবেন । 
লজ্জা পাবেন। মামি আপনার এ সববনাশ করতে পারি না। পারব 
না। আপনি এখন বাড়িতে ফিরে যান । 

খুকু প্রথমে এসেই স্ুকুমারকে অন্ধ আবেগে জড়িয়ে ধরেছিল। 
সুকুমার তার সে বন্ধন শিথিল করতেই আবার পা! জড়িয়ে ধরে 
পড়েছিল। সুকুমার ছাড়াতে পরেনি কিছুতেই স্থুকুমার ইচ্ছে করলেত 
অনেক খুশীই কাজে লাগাতে পারে। কিন্তু সে যে খুকুকে সম্মান 
করে, মর্ধাদার উচ্চাসনে বসিয়ে রেখেছে । সুকুমার বললে, আপনি 
বাড়িতে যান এখন। তারপর ভেবেচিন্তে দেখি। 

না, ন1। খুকু ফুঁপিয়ে কাদতে কাদতে বললে, বাড়ি যাব না। আমি 
আর বাড়ি যেতে পারব না। আপনি আমাকে মারুন। মেরে ফেলুন । 

স্থকুমার নিচু হয়ে বসল এবার। খুকুর পিঠে হাত রেখে বললে, 
ছেলেমানুষি করবেন না। আমার কথা শুনুন, এক যেতে না পারেন 
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আমি পৌছে দিয়ে আসছি চলুন। এখানে এত রাতে কাদা এমনি 
করে, দু'জনের পক্ষে ই__ 

স্ুকুমারের কথ! আর শেষ হ'লনা। ঝুকি দিয়ে পিঠট। সরিয়ে 
নিল খুকু । পরক্ষণেই সুকুমারের ঘর থেকে বেরিয়ে এল। 


প্রেম নিয়ে, যৌবন নিয়ে, হৃদয় নিয়ে আত্মনিবেদন করেও ব্যর্থত। । 
গর চেয়ে বড় লাগ্থনা মেয়েমামুষের আর কি আছে? সেই ব্যর্থতার 
জ্বালার মধ্যে খুকুর মনে পড়ল। তার বাবাকে, বংশের পূবপুরুষদের 
কার্ধকলাপের কিছু কিছু এতিহাসিক টুকরো খবর। মেয়েদের ওরা 
কখনো সম্মান দেয়নি । অসম্ম(ন করেছে । সববনাঁশ করেছে । অভিশাপ 
কুড়িয়েছে। সেই অভিশপ্ত বংশের মেয়ে সে। সেই সব বিগত 
লাঞ্ছিত অপমানিত মেয়েরা তার ওপর ভর করে প্রতিশোধ নিচ্ছে 
আজ । উঃ। লাঞ্ছনার কি নিদ।রুণ জ্বাল৷-_ কী দাহ-__ 

স্বকুমারের ঘর থেকে নেমে এসে খুকু জীবন সম্পর্কে তাৰ শেষতম 
দৃষ্টিও হারিয়ে ফেলল । তার চোখের দুষ্টি সে রাত্রির চেয়েও অন্ধকাব 
হয়ে উঠল। আরও গভীর, স্নারও নিবিড়। ঘন কাল অন্ধকার-_। 


থুকু আত্মহত্যা করল সেই রাতেই । ওদের বাড়ির পাশে, পুকুর 
পাড়ে, আমগাছের ডালে শাড়ীর আচল জড়িয়ে ঝুলে । 


খুকু মারা গিয়েছে । আত্মহত্যা করে। 

পরদিন সকাল বেল! সংবাঁদ পেয়ে রামবাঁবু বাড়ি থেকে ছুটে বেরিয়ে 
গেলেন। আর বাড়ির ভিতর ফিরলেন নাঁ। খুকু থাকত ওই বাড়িতে । 
সারাদিন ওই অন্দর মহলকে আলে করে থাকত। 

প্রকি্রমেণ্টের রাধারমণ ঘোষ তার আশ্রয়ে টেনে নিয়ে গেলেন, 
শোকার্ত রামবাবুকে। তার! ন্ুলোর বৌ রাধারমণ ঘোষের বাসায় কাজ 
করে। কিন্তু রামবাবুব উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয়নি। ভগুল চক্রবর্তী হোমযজ্ঞ 
করেছিল তারা৷ নুলোর বৌকে নিয়ে । অনেক মন্ত্রপাঠ, শান্ত্রপাঠ, 
করেছিল । অনেক অলৌকিক দেখিয়েছিল। আর রামবাবুর দল তাকে 
গুরুত্ব দিতে ঘিরে ফীডিয়েছিল। উদ্দেশ্য ছিল জনস।ধাবণকে বিভ্রান্ত 
করার। তারা মুলোর কৌ বিভ্রান্ত হয়েছে। তার সব শ্রদ্ধা ভক্তি, এমন 
কি অনুরাগও গিয়ে পড়েছে ভগ্ুঙ্গ চক্রবতীর ওপর 

ভগ্ুল চক্রবর্তী মশ্দিরের পুবোহিত। তাঁরা নুলোর বৌ তার সম্পূর্ণ 
বশে চলে গিয়েছে । রাধারমণ ঘোষ চেষ্ট! করেও তাঁর মতি ফেরাতে 
সক্ষম হননি । ফলে রাধারমণ ঘোষ পরিকল্পনা কবেছেন ভুল চক্রবতাকে 
কিছু টাকা দিয়ে রাজী করাবেন, যাতে সে এ অঞ্চল থেকে উঠে যায়। 
তারপর তিনি তারা নুলোর বৌকে বুঝিয়ে দিতে পারবেন যে ভঙ্ুল 
চক্রবর্তী কত বড় বিশ্বাসঘ(তক। কত বড়ফাকি দিয়ে নিজের ছেলে 
বৌ নিয়ে পালিয়েছে । তার! ন্ুলোর বৌ সেই প্রতিক্রিয়ার মধ্যে 
তার কাছে আত্মসমর্পণ করতে বাধ্য হবে। 

কিন্তু তার আগে রামবাবুকে আশ্রয়ে আনার স্থযোগ পেয়ে উল্লসিত 
হয়ে উঠলেন। এইবার রামবাবুর সেবায় লাগিয়ে যদি তার নুলোর 
বৌকে আটক রাখা যায়। আর ভগুল চক্রবর্তীকেও জব্দ কর! যায় যদি । 

শোকার্ত রামবাবু কিন্ত ছুদিনের বেশি সেখানে থাকতে পারলেন 
না। বিতৃষ্ণায় মন আচ্ছন্ন হয়ে উঠল। রাধারমণ ঘোষ তারা মুলোর 
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বৌকে কাছে পেতে চেষ্টা চালাতে আরম্ভ করে দিয়েছেন । রামবাবুই 
একদিন এসব সুযোগ করে দিয়েছেন। কিন্তু এই মানসিক অবস্থায় 
আর সহ্য করতে পারলেন না। কেমন যেন বিরক্তিকর, যেন খুকুর 
মুখখান! মনে পড়ে যায়, আর শ্রীপতিবাবুকে । 

তিন দিনের দিন রামবাবু কলোনীতে চলে এলেন। একটু আশ্রয় 
চান। শাস্তির আশ্রয়। যেখানে মেয়ের শোক ভূলতে পারবেন। 
খুকুর মৃত্যুকে ভুলতে পারবেন । খুকুর মৃত্যুর পর তাকে আরও বেশি 
কবে মনে পডছে। আবও কাছের মানুষ, বুকের ধন মনে হচ্ছে। 
তাকে ভুলতে হবে। একটু সান্ত্বনা চাই। একটু শান্তিব ছায়!। 

নবীনের ঘরে এলেন র।মবাবু। নিজেই প্রস্তাব করলেন, আমারত 
আর কোন আশ্রয় নেই । সংসারে আর কেউ নেই। তোমরা আছ। 
তোমাদের এখানেই ছুবেল। খেতে চাই। 

নবীন খুশীই হ'ল। নবীনের স্ত্রী বামবাবুব এই বিপন্নতায় বাথিত। 
দুপুব বেলা আদর যত করে রামবাঁবুকে খাওয়াল। সামনে বসে পাখার 
বাতাস করল । 

নবীনদেব কলোনীর মধ্যে বাস। চারদিকে টিনের চালা । ঘরের 
বাইরে পাঁচিলের আক্র নেই। কলোনীর অনেকেরই নজরে পড়ল 
ব্যাপারট।। রামবাবুব সঙ্গে নবীনদের এই সম্পর্কের প্রতি কেউ তুষ্ট 
নয়। ্বার্থ, সাংঘাত, দেন্য--আবার নতুন করে বিরূপতা৷ ছড়িয়ে দিল 
কলোনীর মানুষের মনে মনে। 

সেই সুত্র ধরেই বিকেলবেলা! কলোনীতে বৈঠক বসল । শ্্রীমন্ত 
আইচ আজকাল যদিও রামবাবুর দলে, তবু নবীনদের সহ্য করতে পারে 
না। সেই প্রথম মন্তব্য করল, রামবাবুর এই বিপদের সময় তাকে 
খাইয়ে দাইয়ে কাজ আদায়ের চেষ্টা উচিত নয়। এই সময়ে বৌ 
লেলিয়ে দিয়ে ডেকে এনে খেতে দেওয়া -- 

গৌরীশংকর যুবক। দৃঢ় চিত্ত। বললে, রামবাবুর কি খাওয়ার 
জায়গা নেই? ভূপালবাবু জামাই নেই? তার চেয়ে কি নবীনরা 
বেশি আত্মীয়? 
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ওইত মজা । কটাক্ষ অমনি ছড়িয়ে পড়ল চারদিকে । তারপরেই 
আ'রন্ত হয়ে গেল টিক! টিগুনী। তার থেকে ছড়া হ'ল £ 
কন্য।মুণ্ড গলে দিয়ে 
শ্মশ।ন বৈরাগী 
এলে! এলো কলোনীতে, 
ভাই, থাকোরে জাগি। 


হীন অর্থবহ ছড়া । নবীনদের শুনিয়ে ঞুনয়েই ছড়ার প্রচার সুরু 
হয়ে গেল পরদিন । যে শোনে সেই হাসে। হেসে তাকায় নবীনদের 
ঘরের দিকে । অন্য আরেকট। পাণ্ট। মন্তব্য জুড়ে দেয় তাঁর সঙ্গে । 

হিঃ-হিঃহিঃ। ছুমুঠো ভাতের জন্যে ছুটে আসে অমন একটা লোক, 
তাতেও কথা? এমন করে কলংকের ছোপ লাগিয়ে দেওয়া, কিন্তু 
তারা বারণ করবে কেমন করে? তাকিপারা যায়? কিন্তু কলংক 
--নবীনের বৌএর মনে জন্বস্তি দান! বেঁধে উঠল। 

নবীন পুরুষ মানব । অতশত খু*টিয়ে দেখার মত, ভাবার মত মন 
নেই তার। সে অত ভাবেও নি। রাতে খাওয়া দাওয়ার পরকস্ত্রী 
বললে, আর কত ভাল লাগে বলত? কত গাল মন্দ আর ওই কলংক 
কথা শুনব ? যা খুশী তাই বলবে নাকি সব? 

স্ত্রীর সামনে বসে, স্ত্রীর আবেগের স্পর্শে নবীনের পৌরুষ জেগে 
উঠল । হাতের সুঠি পাকিয়ে বললে, শালাবা হিংসেয় মরছে, বুঝলে 1? 
আর কি করে দেখা যাক । তারপরে-_ 

স্ত্রীর কন্বর কাতর হয়ে উঠল, আমার কিন্ত আর ভাল লাগে না 
ওসব। এ্যার্দিন যা! হবার হয়েছে । এখন ওসব কলংক কথা শোনাও 
খারাপ । 

কেন? নবীন স্ত্রীর দিকে জিজ্ঞান্ু দৃষ্টি তুলে ধরল। 

স্ত্রী মুখে কিছু বলল না । চোখের ভাষায় আরও স্পষ্ট করে বুঝিয়ে 
দিয়ে সলজ্জ ভঙ্গীতে হেসে উঠল । 

তাইত? নবীনএর মনে পড়ল এবার । এতদিন পরে তার স্ত্রী 
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সন্তানসম্ভবা হয়েছে । ওর গর্ভে এখন সন্তান আছে। ওদের অনেক 
দিনের আশ! আকাংখার ধন। 

স্ত্রী বললে, এখন ওসব গালমন্দ কলংক কথ! শোনাও পাপ। 
ছেলের ক্ষতি হয়। অকল্যাণ হয়। রাগ করে। ওর! পেটের ভেতর 
থাকলে কি হয়? ভগবানের চোখ দিয়ে সব দেখতে পায়। কান 
দিয়ে সব শুনতে পায়। 

তাহলে ? নবীন অবুঝের মত স্ত্রীর দিকে ফ্যাল ফ্যাল করে তাকাল । 

স্ত্রী বললে, এখানে আর থেকে কাজ নেই। ভালর জন্যে তো 
থক! | এখানে থাকলে ভাল হবে না । অন্য কোথাও চলে যাওয়া ভাল । 

তাই চল। 

এই চলে যাওয়ার অভ্যাস নবীনের প্রায় গা সওয়া হয়ে উঠেছে । 
ওর রূপসী বৌ। রূপসী বৌ পাওয়ার জাল ও বুঝেছে। ওর বৌও 
জেনেছে রূপসী মেয়ে হয়ে জন্মীনর কি শাস্তি। আজও পালিয়ে 
বেড়ানর শেষ হল না। কলংক আর মানুষের চোখের বাঁণ-এর শেষ নেই | 

নবীনের মনে ছেলের আকাংখা অনেক দিনের । সেই ছেলে আজ্ত 
বৌএর পেটে । আজ বৌকে না মেনে উপায় নেই। ছেলের ভালর 
জন্যেই বৌএর বশে চলতে হবে এখন। আবার ন! হয় গিয়ে উঠবে 
রানাঘাট কিংব। অন্য কোন ক্যাম্পে । 

সেই রাত্রেই ওর] ঘর থেকে বেরিয়ে এল । কেউ জানতে পারল 
না। জীবনও না। কলোনীতে রামবাবুর তৈরী গোপাল মন্দির মাথা 
উঁচু করে অন্ধকারে দাড়িয়ে আছে। ছুজনে তার সামনে এসে দীড়াল। 
মন্দিরের দরজ বন্ধ । ভিতরের বিগ্রহকে উদ্দেশ্ঠ করে প্রণাম করল। 
তাদের গর্ভস্থ সন্তানের জন্যে মঙ্গল কামনা করল। তারপর নিঃশব্দে 
কলোনী থেকে বেরিয়ে এল । 


সকালবেলা জীবন ঘুম থেকে উঠে দেখল দাদার ঘরের শিকল 
আ'টা। কৌতৃহলী হয়ে গিয়ে শিকল খুলল । দরজা খুলে দেখে কেউ 
নেই। এত সকালে কোথায় গেল ওর! হুজনেই ? ঘরে ঢুকে চারদিকে 
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তাকাল। যেন কিছু কিছু জিনিষপত্র নেই মনে হচ্ছে! সত্যিই তাইী। 
তাহলে চলে গেছে। কিন্তু কোথায়? কেন? 

আরেকট্র বেল হতেই ঘটনাট। কলোনীর মধ্যে ছড়িয়ে পড়ল । 
রামবাবুর কানেও গিয়ে গৌছল। 

রামবাবু চমকে উঠলেন। এইত মাত্র দুদিন খেয়েছেন তিনি ওদের 
ওখানে । তারপরেই-- | কলোনীতে ছুটে এলেন। নবীনদের ঘরের 
দরজায় উঠে ঈীড়ালেন। জীবন দেখল, তেমন কিছু সঙ্গে নিয়ে যায়নি । 

রামবাবু দেখলেন, ঘরের মধ্যে নবীনের বৌএর টিনের ট্রা্কটা পড়ে 
আছে। ওটা রামবাবুই দিয়েছিলেন । জীবন ট্রাহ্কটা খুলল । তার মধ্যে 
পড়ে রয়েছে, রামবাবুর উপহার দেওয়া--শাস্তিপুরী, নীলাম্বরী 
শাড়ীখানা, ব্লাউজটা, সায়াটা, আয়নাখানা, সোপকেস-_-। তার উপহার 
দেওয়া সব কিছুই অবহেলিত হয়ে পড়ে আছে। 

রামবাবু একদুষ্টে সেদিকে তাকিয়ে থাকলেন খানিক। তারপর 
নীরবে ঘর থেকে নেমে এলেন। কলোনী ছেড়েই বেরিয়ে গেলেন । 


কলোনী থেকে বেরিয়ে রামবাবু সোজা চলে এলেন ভূপালববুর 
বাড়ি। হেমলতার কাছে। 

খুকুর মৃতার পর শোকার্ত রামবাবুকে হেমলতা৷ আর ভূপালবাবু 
তাদের বাড়িতে আসবার জন্য ডেকেছিলেন। কিন্তু রাধারমণ ঘোষ 
ছাড়েননি । রা'মবাবুও নিরাসম্ুভাবে রাধারমণ ঘোষের আশ্রয়ে গিয়ে 
উঠেছিলেন । 

ভূপালবাবুর ক্ষুর হয়েছিলেন। সেই রামবাবুকে নিজে আসতে 
দেখে হেমলতা খুশী হয়ে উঠলেন । 

কিন্ক রামবাবু খেতে আসেননি । থাকতে আসেননি । তিনি 
বললেন, হেম, এ গীয়ের বাতাস বিষিয়ে গিয়েছে । আমার দম বন্ধ হয়ে 
আসছে । থ।কতে পারছিনে । ৮, দিদির বাড়ি যাই। ক'দিন থাকিগে। 

দিদি অর্থে হেমলতার মা। তার কাছে রাম মাম! যেতে চাচ্ছে। 

হেমলতার মনে পড়ল, আর একদিন মাম! স্ুকুমারবাবুকে জব 
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কববার জন্যে তাকে মার কাছে নিয়ে যেতে চেয়েছিল । আজ নিজের 
জন্যেই যেতে চাচ্চেন। হেমলতা বললে, কিন্তু মামা! আমি সংসার ফেলে 
যাব কি করে? 

অন্যদিন হলে রামবাবু ধমক দিতেন। চাপ দিতেন । কিন্তু এখন 
শুধু কলান্তন্বরে বললেন, তোর যাওয়। হবে না? 

হেমলতা৷ বললে, তুমি একাই যাওন। ৷ 

না। থাক। 

রামবাবু বেরিয়ে যাচ্ছিলেন। ভূপালবাবু বাড়িতে এলেন । 
নললেন, চলে যাচ্ছেন রাম মাম! ? 

হ্যা। 

হেমলত। বললে, মামা আমাকে নিয়ে মার কাছে যেতে চাচ্চে। 

ভূপালবাবু সঙ্গে সঙ্গে বললেন, বেশত। যাওনা । 

কিন্তু তোম।দের রান্না-বান্না ? 

ভূপালবাবু হেসে উঠলেন। আমর! কি ঠঠো? তার জন্য ভেবো 
না। ঘুরে রামবাবুকে বললেন, রাম মামা, কবে যাবেন আপনি ? 

রামবাবু বললেন, আজকে দুপুরেও ত বাস পাওয়া যাবে । একটায় 
বাম। এখান থেকে এগারটার সময় বার হলেই ধরা যাবে । 

বেশ। তাহলে তাই যান। 

হেমলতা বললেন, আজকেই ? 

ইহা!। ভূপালবাবু ঘরে গিয়ে হেমলতাকে বোঝালেন । রাম মামার 
এই মানসিক অবস্থায় আর এখানে রাখা! উচিত নয়। তুমি আজকেই 
যাও। রাম মামাকে এখান থেকে নিয়ে যাও। 

হেমলতা৷ তাই করলেন । 


সুকুমার আর ভূপালবাবু রাঁধতে গিয়ে বেকুব হয়ে গেল । সুকুমারের 
অভ্যাস নেই কোন কালে । ভূপালবাবুর মা তীর্ঘে গেলে তিনি একবার 
একমাস রেধেছিলেন। সেও অনেককাল আগের কথা । তিনি সেই 
পূর্ব অভিজ্ঞতাকে সম্বল করে রাধতে নেমেছিলেন। কিন্তু প্রথম দিনেই 
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বেকুব হয়ে পড়লেন। ভাত নেমেছিল। তারপর তরকারির ঝোল 
উন্নে চাপিয়েছিলেন। বেশ খুশবাই ছাড়ছিল। তিনি সেটা খুস্তি 
লাগিয়ে বেশ পাকিয়ে আনছিলেন। সুকুমার পাশে বসে স্মৃতি রোমস্থন 
করছিল। খুকুর মৃত্যুর পর থেকেই স্ুকুমারের কাজ হয়েছে স্মৃতি 
রোমন্থন করা। রান্নার পাশে বসে সুকুমার ভাবছিল, এখন হাত 
পুড়িয়ে রাধতে হচ্ছে। প্রথম যেদিন সে এ গ্রামে এসেছিল__-সবই 
অচেনা ছিল। অচেন! গ্রাম, অচেনা মানুষ, অচেনা! পরিবেশ । তার 
মধ্যে রাতের বেলা খুকু খেতে দিয়েছিল, গল্প করেছিল, পরিচর্য। 
করেছিল-_ 

স্থবকুমার অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিল। হঠাৎ চমকে উঠল ভূপালবাবুর 
কাণ্ততে। পাতল৷ এ্যালুমিনিয়মের কড়াইএ চপ দিতেই তরকারিক্থদ্ধ 
কড়াই উল্টে নিচে পড়ে গেল। 

তর! দুপুর । আর নতুন করে রান্নার ধৈধ্য নেই কারো৷। ভূপাল 
বাবু হায় হাঁয় করে উঠলেন। স্বকুমারের বিষগ্নতার সমুদ্রে আর এক 
ফোঁটা বিষতা বাড়ল মাত্র। আর এ গ্রামে থাকা উচিত নয়, এই 
ইঙ্গিতই ষেন আরেকবার স্পষ্ট হয়ে উঠল । 

খুকুর আত্মহত্যার পর থেকেই সুকুমারের মন ভেউেছে। তখন 
থেকেই মনে হচ্ছে শুধু এখান থেকে চলে যাওয়াই উচিত। এ অঞ্চলে 
আর থাক। যায় না। 

কিন্ত আশ্চর্জনকভাবে ওর মৃত্যুর পরদিনই কলোনী অফিসারের 
কাছ থেকে চিঠি এসে হাজির । কৃষিধণ, ব্যবসাঁধণ বার হবার মুখে। 
সপ্তাহখানেকের মধ্যেই যাচ্ছি। 

চিঠি পড়ে সুকুমারের মনে হয়েছে, একেই বলে কর্তব্যের ডাক। 
দেত অকারণ পুলকে এখানে আসেনি। আসেনি তার নিছক খুশীর 
ওপর নির্ভর করে। তার বন্ধন আছে। কর্ণ আছে। কাজেই সে 
যাবে কোথায়? পালাবে কোথায়? 

অথচ এমনি করে থাকা মানেইত গুমরে মরা । সত্যিই। সে 
অনেকখানি শাস্তি পেত যদি মুখ ফুটে চীৎকার করে সকলের সামনে 
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ঘোষণা করতে পারত যে সে পাগী, অপরাধী-_তার ভীরুতা অক্ষমতা 
দুর্বলতা ই খুকুর মৃত্যুর কারণ ? তা সে পারে নি। পারছে না। তাইত 
অন্ুশোচনার গ্রানি নিয়ে মনে মনে গুমরে মরছে । 

তারমধ্যেই আবার রান্নার কাজে বিপত্তি নামল। খিদের সময় 
তরকারি উল্টে যাঁওয়। কি মর্মান্তিক । 

স্থকুমাব বলে উঠল, ভূপালবাবু, আমাদের দ্বারা এ হবে ন1। 
একজন রাধুনী জোগাড় করতেই হবে। 

ভূপ।লবাবু হেসে উঠলেন, বড্ড খিদে পেয়েছে, নয় ? 

স্ুকুমার বললে, আপনার ছুঃখ হচ্ছে না? 

হলে উপায় কি? 

লোক দেখতে হবে । 

কোথায় পাবেন? 

খুজতে হবে। 


কলোনীতে মানুষের দৈন্যদশার অন্ত নেই। জীবিকার জন্ত, ছুমুঠো 
অল্পের জন্যে সবাই ই। করে আছে । কলোনী অফিসারের ভাত রান্না 
করে দেওয়া ত সৌভাগ্যের কথা। 

সকলের আগেই সুযে।গটা গ্রহণ করল সাধুচরণ। স্কুমারের একটা! 
স্লাভাবিক সহান্ভূতি প্ছল ওর ওপর। এসে বললে, হুজুর, আমার 
ইস্তিরিকে যদি নেন, দুটো খেয়ে বচে। 

বেশ। 

আব ত কিছু নয়, শুধু দায় সারা কাজ পেলেই হবে । তারজন্য 
একটা সাধাবণ কাউকে পেলেই হ'ল সুকুমারের ৷ ছুবেলা দুমুঠো৷ রাধ। 
ভাত পেলেই হ'ল! তার অতিরিক্ত যে আনন্দ, যে সেবা প্রাপ্তির 
অধিকার, সেত সে হারিয়ে ফেলেছে । এখন শুধু কর্তব্যের বোঝা বহন 
করে চলা ছাড়। আর কোন কাজ নেই। 

হ্যা, কর্তব্য। এতকাল ভূপালবাবুর স্ত্রী অতিথি পরিচর্যা করলেন । 
প্রতিদানে সেত সামান্য কিছুই দিতে পারেনি । ভূপালবাবুকে রাখ! 
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ভাত খাওয়াবার জন্য একজন রাধুনী নিয়োগ করতে পেরে তাও কিছুটা 
তৃপ্তি পেল সুকুমার । 

কালো কুচকুচে রঙ। দোহার! চেহারা । প্রৌঢা। মাথার চওড়া 
সিথীতে আর কপালে ডগডগে লাল সিঁছুর। হাতে গহনা বলতে লাল 
সাদা মোটা মোটা কগাছা শাখা । __সাধুচরণের বৌ। 

ভূপালবাবু দেখে বললেন, চেহারা যা হোক, কাপড় চোপড় বড্ড 
ময়লা । 

সুকুমার বললে, পবিষ্কার হয়ে আসবে । সাবান খরচ] দিয়ে দিচ্ছি। 

পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন হয়েই সাধুচরণেব বৌ রাধতে এল। সাধুচরণ 
নিজে পৌছে দিয়ে গেল। সুকুমার আর ভূপালবাবুব সামনে বৌকে 
একগাদা উপদেশ দিল। স্ুকুম।রদের বললে, হুজুব, চাষাভূষা লে।ক 
আমরা) আপনাদের মত উচু নই। ওব যদি কোন কাজে দোষ 
ঘটে ক্ষমা করবেন । একটু বুঝিয়ে দেবেন। 

নুকুমার বললে, বোঝাবার দরকার নেই। ও যা করবে তাতেই 
আমাদের উপকার হবে। দুটো রাধা ভাত সময় মত পেলেই হ'ল । 
কোন রকমে বেঁচে থাকা নিয়ে কথা। 

কিন্তু ভূপালবাবুর মন স্থুকুমারের মনের মত শূন্যতায় ভর! নয়। 
তীর স্ত্রী যাবার সময় বলে গেছেন শরীরের দিকে নজর রেখ । অনিয়ম 
করনা । খাওয়া দাওয়ার কষ্ট হলে চিঠি লিখ, আমি চলে আসব । 

সেই হেমলতার রান্নাঘরে সাধুচরণের বৌকে ঢুকিয়ে ভূপালবাবু 
নুস্থির হতে পারলেন ন। খুঁতখুতানি আরও বাড়ল। হেমলতার 
সংসার, তার ব্যবহ।রের জিনিসপত্র । সেসব ব্যবহার করবে ওই মহিল।? 
ভূপালবাবুর প্রখর দৃষ্টি বার বার গিয়ে পড়তে লাগল ওর ওপর । ওর 
কাজ কর্ণের প্রতিটি আচরণের ওপর । 

খুঁত কাটা চোখে খু'ত ধরা না পড়ে যায়না । 

সাধুচরণের বৌ কাজ করে আর কেমন যেন ধোকে। খানিক 
বিশ্রাম নেয়। চুপচাপ বসে থাকে। কেন? ওর একদিন কাজের 
পরেই ভূপালবাবুর প্রশ্ন জাগল। তিনি ডাক্তার । রোগী দেখা অভ্যাস। 
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সাধুচরণের বৌকে জিগ্যেস করলেন, তোমাব কি কাজ করতে কষ্ট হচ্ছে? 

না। 

তবে অমন হপ।ও কেন? জ্বর হয়েছে? 

হ্যা। একটু সামান্য । 

দেখি। ভূপালবাবু ওর হাতের নাড়ি পরীক্ষা করে আরও সন্দিগ্ধ 
হয়ে উঠলেন। তোমার মুখে ওসব ঘা কিসের? হাতে? পায়ে? 

সাধুচরণের বৌ জড়োসড়ো৷ হয়ে কুষ্ঠিত হবার ভঙ্গী করল । ভূপাল- 
বাবুর ডাক্তারী মন জিজ্ঞান্ু হ'ল । কিসের ঘ1? কত দিনের? জবর 
কত কালের ? সত্যি কথা বল। আমি ডাক্তার । সব বুঝতে পারি কিন্তু। 

নিরুপায় সাধুচরণের বৌ। সংকোচে সংক্ষেপে বললে, আপনিত 
বুঝছেন ঠিকই । 

ভূপালবাবুব মনে পড়ল হেমলতার কথ।। ছিঃছিঃ। তার ঘরে, 
তার সংসারের মধ্যে একে তিনি ঢুকিয়েছেন ? 

সাধুচরণের বৌ সবে রান্না আরম্ত করছিল। ভূপালবাবু তাড়িয়ে 
দিলেন। যাও। এই বোগ নিয়ে রাধতে এসেছ? তোমাকে পুলিশে 
দেওয়। দরকার । 

তুপুরবেল সুকুমার খিদে নিয়ে ফিরল। ভূপালবাবু আগে একচোট 
হেসে নিলেন । তারপর বললেন, ডুবেছেন মশাই ডুবেছেন। ভেবেছেন 
নিক্ষলংক জীবন নিয়ে দিন কাটান যাবে? সে গুড়েবালি। 

স্থকুমারের বুকটা ছযাৎ করে উঠল। খুকু কি তবে কোন চিঠিপত্র 
লিখে রেখে গেছে? সেই রাত্রির কথা আছে তাতে? 

সুকুমার সভয়ে প্রশ্ন করল, কেন ? 

আপনার ওই সাধুচরণের জন্তে। ও সাধু নয় ছাই। শালা ভণ্ড । 
দুশ্চরিত্র। নাহলে ওর বৌ কখন যৌন ব্যাধিতে ভোগে? রীতিমত 
আক্রান্ত মশাই। সর্বাঙ্গে ঘা। ঘুস ঘুসে জর। বলল, পারার ঘ1। 
বললাম, হোল কি করে? চুপ করে থাকল। বলবে কি করে? 
স্বামীর কীত্তিকে মুখে বলে কি করে? আমি ওকে তাড়িয়ে দিয়েছি । 

ক্ষোভে ভয়ে সুকুমার মাটিতে বসে পড়ল। কি নিদারুণ ছুঃসময় 
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এসেছে তার । একি খুকুর অভিশাপ? ন৷ তার পরাজয়ের মাশুল ? 
এর পরেও তাকে এখানে থাকতে হবে। ওই সাধুচরণের জন্যেই । 
ওই সাধুচরণ এসেছে নতুন করে সংসার পাততে। নতুন করে সমাজ 
গড়তে । নতুন সুন্দর জনপদের স্ষ্টি করতে । সমাজ রাষ্ট্র আজ ওদেরই 
সাহায্য করবার জন্যে এগিয়ে দিচ্ছে, অর্থ, গৃহ, জীবিকার আয়োজন-_-। 
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দুপুরবেল! সাধুচরণ স্থকুম(রের কাছে ছুটে এল। ভূপালবাবু তখন 
পাশে বসে। 

সাধুচরণ বললে, হুজুর ওকে রাধতে দেননি বলে? কি হয়েছে? 

সুকুম।র বিরক্তিতে ভ্রকুঞ্চিত করল। ভূপালবাবু ওর স্পর্ধায় অবাক। 
পাক। শয়তান না হলে কেউ এত সাহসী হয় না। 

সাধ্চরণ বললে, গরীব মানুয। ভাবলাম যাক একটা পেট 
আপনাদের আশ্রয় পেল। কিন্তু কি অপরাধ করে বসল ও। 

ভূপালবাবুব রূটক বেজে উঠল, অপরাধ ত ওর নয়, তোমার । 
ন্যাকামি করছ কেন? অপরাধ কি জান ন1? 

কি অপরাধ হুজুব ? 

মনকে জিগ্যেস কর। বৌর কাছে শোননি, কেন তাড়ান হয়েছে? 
গেরুয়া পরে বাইরে সাধূগিরি আর ভেতরে ভেতরে _ 

হুজুর। কথার মাঝখানে নাধ। দিয়ে সাধূচরণ ভূপালবাবুকে বললে, 
আমিত কিছুই বুঝছিনে । অ।মি কিকরেছি ? আমার কি অপরাধ? 

এবার সুকুমার রুখে উঠল, তোমার বৌএর ওসব খারাপ রোগ হ'ল 
কি কবে? ওসব যৌন ব্যাধি? তুমি জান না? ছুশ্চরিত্র কোথাকার __ 
বৌএর দেহে বিষ ঢুকিয়ে দিয়ে উনি সাধু-_-! সাধুগিরি__ 

সাধুচবণ এতক্ষণ দীড়িয়ে ছিল। এবার ধপ করে মাটিতে বসে 
সুকুমারের পা। জড়িয়ে ধরল । হুজুর--অপরাধ নেবেন না। ওসবের 
কিছু জানি নে। বলছি। সব বলছি। ও আমার ইস্তিরি নয়। 

স্ত্রী নয়! সুকুমার আরেক দফা বিস্ময় ও দ্বণায় আচ্ছন্ন হয়ে উঠল। 

সাধুচরণ বললে, হুজুর, ধুবুলিয়ায় আলাপ ওর সঙ্গে । আমি ঠাকুর 
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দেবতা নিয়ে,খাকতাম। ও পুজো-পাববণে আমাকে সাহায্য করত। 
আমার কাছে শাস্তর-পাঁগলি শুনত। সেই থেকে ঘনিষ্ঠতা । ধুবুলিয়ায় 
থাকতে আর মন চাচ্ছিল না। ইচ্ছা! হচ্ছিল কোন গ্রামে, সমাজে গিয়ে 
স্বাধীনভাবে বাস করি। কিন্তু আমারত সংসার নেই। সম্তানাদিও 
নেই। অথচ সরকারী আইনে সংসারী ন! হলে পুনর্সতি মিলবে ন]। 
ও রাজী হ'ল ইন্ত্িরি নাম নিয়ে থাকতে । তাই চলে এসেছি। কিন্তু 
হুজুর, ও শুধু পুনর্বসতির ইস্ভিরি। আপনার পা ছুয়ে বলছি, ওর আর 
কিছু জানিনে। আর কোন সম্বন্ধ নেই ওর সঙ্গে । 


এ আত্মঘাতী স্বীকৃতি । চরিত্রের মর্ষাদা রক্ষার মুখোমুখি দাড়িয়ে 
সাধুচরণ স্বীকারোক্তি করল। তারপরই ছুটল কলোনীর দিকে । 

ওই ব্যাধি? ওকে সে চিরকাল ঘ্বণা করে এসেছে । ও ব্যাধির 
উৎসপথে সে কোনদিন হাটেনি। তবু আজ সেই ব্যাধিই তার ঘরে 
বাস করছে ? 

কেও? এতদিন একসঙ্গে বাস করেও ওর জীবন কাহিনীটা! 
জানেনি সে। একবার বলেছিল বটে, ভাইএর কাছে ও থাকত। তারপর 
দেশে দাঙ্গা! বাধলে পালাবার মুখে কে কোথায় যে গেল-_-আর ভাইকে 
সে খুঁজে পায়নি। সেদিন সাধুচরণের কাছে এই পরিচয়ই যথেষ্ট মনে 
হয়েছিল । বৃদ্ধ বয়সে পুনর্বাসন নিয়ে জীবনট। কাটাতে পারলেই হল । 

সাধুচরণ কলোনীতে ফিরে নিজের ঘরে গেল। বৌকে কাছে 
ডাকল। সামনে বসিয়ে সোজ। প্রশ্ন করল, কে তুমি? তোমার কি 
পরিচয় বল? সত্যি কথা বল আমার কাছে। 

বৌ কথা বলল না। সামনে "থেকে উঠে গেল। 

তার মানে? সাধুচরণ ধরে এনে আবার বললে, আমি শুনতে চাই । 
তোমার জন্যে বাবুদের কাছে আমার মান নষ্ট হয়েছে। তোমাকে 
বলতেই হবে তুমি কে? না বললে, অভিশাপ দেব। পাপে ডুবিয়ে 
দেব। আমি সাধু । গেরুয়। পরি, ধর্ম করি, ধ্যান করি। ধ্যানে সব 
জানতে পারব কিন্তু। জান না? আমি তোমাকে গল্প বলিনি-__ 
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সন্নেসীরা কেমন করে ধ্যানে সব জানতে পারে? অহোল্লা আর ইন্দ্র 
কেমন ধরা! পড়ে গেল ? 

পুনর্বসতির স্ত্রী ভয় পেয়ে গেল। সত্যি। সাধুচরণ ত সন্নেসী । 
ওর সেবা করে, প্রসাদ খেয়ে শেষ জীবনে পুণ্যি সঞ্চয় করতেই ত সে 
এসেছে। সাধু মানুষের কোন ক্ষতি ত করতে আসেনি । 

সন্ধ্যার অন্ধকার নেমে এল। ঘরের মধ্যে বসে সাধুচরণের মুখের 
দিকে না তাকিয়ে ওর পুনবসতির স্ত্রী আত্মজীবনী বিবৃত করল। 
সংকোচে, দ্বিধায় ক্রোধ হয়ে আসে । থামে । আবার দম নিয়ে বলে 
গেল। তার মর্মার্থ হচ্ছে £ 

বিয়ের কথ! মনেই পড়ে না। তখন কত ছোটই ছিল। স্বামীর 
কথা মনে নেই। মন জাগবার আগেই সেও নাকি সগ্নে চলে গিয়েছে । 
শুধু দেওরকে মনে পড়ে। ওর সম যৌবনকে ভুলিয়ে কেডে 
নিয়েছিল। তাই নিয়ে সমাজের ম(থাঁদের কত মাথা ব্যথ। হ'ল। 
দেওরের বাড়ি থেকে ওকে তুলে আনল। তারপর তারা খেলল ওর 
সঙ্গে। তারপর তার৷ নিজেদের মধ্যে মারামারি করে ওকে পথে বার 
করে দিল। একজন টেনে এনে একটা টোডে ঢুকিয়ে দিল। সেই 
থেকে সেই টোঙই তার সমাজ, সংসার, জগৎ। হয়ত ওখানেই সব শেষ 
হয়ে যেত। ভাগ্যে দেশ ভাগ হল। তাই পথে বেরিয়ে আসতে 
পেরেছে । আলো বাতাসের মুখ দেখতে পেরেছে । ভাগ্যের জোরে 
সাধুর সেবা করতে পেরেছে । ঘরের বৌ হবার সাধ ছিল। সেই সঙ্গে 
তাও মিটেছে। মনের মত করে একজনপুকষকে সেবাকরতে পেরেছে__ 
যাকে ভাল লাগে । মনের সাধ মিটিয়ে সিছুর পরেছে । শাখা পরেছে। 

সাধুচরণের সর্বশরীর দ্বণায় রিরি করে উঠল। টেঁচিয়ে উঠল সে, 
বেশ্টা, বেশ্টা__তুই বেশ্ঠামাগী-_এখানে বুড়ে। বয়সে ছেনলি করতে 
আসিস আমার সঙ্গে? এতখানি আস্পদ্দা? ভাল কথ! বলছি, আজ 
রাতেই এ ঘর থেকে বেরিয়ে যাবি । আমার ঘরে আর থাকতে পাবিনে। 

পুনর্বসতির স্ত্রী একটি প্রতিবাদও জানাল না। বসে বসে, হাটুর 
মধ্যে মুখ গু'জে কাদতে লাগল । 


২৯২ ক্রৌধ-নিষাদ 


সাধুচরণ উঠে গিয়ে খানিক দূরে বসে ছু'কো৷ টানতে আরম্ভ করল। 
ছ'কো। টানে আর মাঝে মাঝে মহিলার দিকে তাকায়। ও কাদছে। 
ফৌস ফোঁস করে শব্ধ হচ্ছে থেকে থেকে। 

কাদুক। সাধুচরণ অন্যমনস্ক হবার চেষ্টা করল। তামাকের গুণে 
মাথা ঠাণ্ড। হয়ে আসছে ক্রমেই । 

সাধুচরণ তখন বেশ শান্ত হয়ে এসেছে । প্রায় স্বাভাবিক অবস্থ।। 
মনে অনেক বাস্তব সমস্যার কথ! জাগছে। মহিলার থাকার, ন। 
থাঁকার অস্্রবিধার কথা । তারই মধ্যে সে এক সময়ে দেখল, মহিল। 
উঠল। ঘরের কোণে তার কাপড় চোপড় ছিল জড় করল। একটা 
পুটুলি বাধল। তারপর সেটা নিয়ে উঠে দাঁড়াতেই সাধুচরণের কেমন 
একট! বিরূপ ভাব জেগে উঠল মনে । বসে ছিল। উঠে দাড়াল সেও। 
দ্রুত এগিয়ে গিয়ে পুটুলিটা চেপে ধরল । 

কি হচ্ছে? 

যাই। 

কার হুকুমে? পুনবসতির টাঁক। নেওয়া হয়নি? খাওনি সে 
টাকা? আমার সঙ্গে তোমার নাম লেখা আছে নী? 

মহিল। ঘুরে দাড়াল । সাধুচরণের দিকে মুখ তুলে তাকাল । মাথায় 
ঘোমটা। সিঁথধীতে সিছুর। আর প্রৌটি চোখ দুটোতেও কী 
অভিমানের ছায়া_ 

সাধুচরণ চমকে উঠল । একে? সাধুচরণ মুহূর্তে যেন তার সেই 
প্রথম জীবনে চলে গেল। সেই ফুলকুমারী। তার গৃহলন্ষ্মী । ঘোমটা 
দেওয়া, সিঁথীতে সি'ছুর, অভিমান ভরা চোখ । ফুলকুমারী-_-। তার 
সেই দেহকে নিজের হাতে গাঙ্ের জলে ভাসিয়ে দিতে হয়েছিল । 
তারপর বিবাগী হয়ে ঘর ছেড়েছে । গেরুয়া পরেছে। সাধু সঙ্গ করে 
তীর্ঘে ঘুরেছে। ফুলকুমারীর বিয়োগ বেদন! ভুলতে চেয়েছে । পারেনি । 
মন টেনেছে শুধু সেই গাঙের ধার। সেই গাছপালা, সেই গায়ের 
বাতাস। তাই সে দেশে ফিরে এসেছিল । আশ্রম করে বাস করত। 
ফুলকুমারী আজ থাকলে এমনিটাই হ'ত। এত বয়েসই হ'ত। সাধুচরণ' 


ক্রৌঞ্চ-নিয়াদ ২৯৩ 


বিহ্বল হয়ে পড়ল। কি আশ্চর্য্য মিল ফুলকুমারীর সঙ্গে এর। এত 
দিনত সে দেখতে পায়নি ! 

সাধুচরণ পুনর্বসতির স্ত্রীর হাতের পু'টুলি কেড়ে নিল। কথা বলল 
না। ওকে ঠেলে দরজা থেকে ঘরের মধ্যে ঠেলে দিল । তারপর 
দরজার খিল এটে দিয়ে ওর কাছে ফিরে এল আবার। 


কলেনী অফিসার এবার কথা রাখলেন। সাতদিনের মধ্যেই 
লোনের টাকা নিয়ে বন্দীপুরে এলেন । স্বকুমার বচল। আবার__ 
আবার কাজের মধ্যে ডুবে যেতে পারবে । মানুষের সব হুঃখবেদনা, 
হতাশা, নৈরাশ্য, অসহায়তার প্রতিষেধক, মহৌষধ হচ্ছে কাজ। কর্ম 
ব্যস্ততাই মানুষের জীবন। তার পরম বন্ধু। দুর্যোগের মধ্যে দিয়েই 
স্রকুনারের এই পরম উপলন্ধি। কর্মস্পৃহাই জীবনের লক্ষণ। কর্নই 
জীবনের অভিব্যক্তি। প্রীণের আশা আকাঙ্খার বিকাশের, ক্ষতির 
ভাবলঙ্গনই কর্ম। কর্ম। 

রামবাবু নেই। প্রতিবন্ধকতা নেই। সুকুমার এবার খুমীমত কাজ 
কবতে পারবে । 

কিন্ক ধণের টাকা নিয়ে কলোনীতে দাড়িয়ে স্বকুমারের মাথায় 
আকাশ ভেঙে পড়ল । 

বামবাবু নেই। সে কি করবে? প্রথম যেদিন সে এখানে 
এসেছিল, সেদিনের রামবাবুর সঙ্গে শুভ পরিচয়ের স্থৃতি থেকে, অশুভ 
পরিণতি অবধি অনেক কথাই মনে হতে লাগল। এই গ্রাম, মানুষ, 
বিষয়-সম্পত্তি রাজনীতি--সবকিছুর ওপরেই কত আসক্তি, কত মায়! 
ছিল তার । বিনা যুদ্ধে এর সূচ্যগ্র অংশও ছেড়ে দিতে রাজী ছিলেন না। 

এই খণের টাক! পাচ্ছে উদ্বান্তরা । রামবাবু থাকলে সুকুমারকে 
অভিজ্রতার রাঁজ্যে বালখিল্যের আলখেল্ল! পরিয়ে দিতে মেতে উঠতেন 
এতক্ষণ । উদ্বাস্দের মধ্যে ছড়িয়ে দিতেন নান পরিকল্পনা! । আর 
তাই নিয়ে স্থুকুমারের সঙ্গে বিরোধ বেধে যেত। 


২৯৪ ক্রৌঞ্চ-নিষাদ 


এখন সে সবের সন্তাবনা নেই। রামবাবু নেই। সেইজন্তেই 
সুকুমার কেমন অসহায় হয়ে পড়ল যেন প্রতিপক্ষর অভাবে । শত্রু 
নয়, মিত্র নয়, কু নয়, সু নয়_ব্যক্তিত্ব। একট! যেন ব্যক্তিত্বের অভাব 
হয়ে গেছে বলে সুকুমারের মনে হ'তে লাগল । 

সুকুমার কাজ চায়। কাজের মধ্যে ডুবে আত্মগোপন করতে চায়। 

কিন্ত কাজের মধ্যে নেমে বিপন্ন হয়ে পড়ল। উদ্বান্তর! ব্যবস 
করবে। চাষ করবে। তার জন্তেই খণ পেয়েছে তারা। স্ুকুমারকে 
তারই আয়োজন করে দিতে হবে। রামবাবু নেই, আর কেউ নেই 
আশে পাশে। সে একা। তাকে একাই এই সব ব্যবস্থা করতে হবে। 

অসম্ভব। সুকুমার তার ক্ষমতার সীমাকে এই প্রথম যেন খুজে 
পেল। এতগুলে৷ উদ্বান্ত মানুষের ভবিষ্যং পথ দেখান তার পক্ষে কত 
অসম্ভব । 

বিশেষ করে সে বিদেশী। সে কতটুকু জানে এ অঞ্চলের ? এব 
ভাল মন্দর খবর? এই জন্যেই ত আঞ্চলিক প্রতিনিধির প্রয়োজন হয়। 
বিদেশ থেকে এসে কারে! পক্ষেই তেমন কারে! উপকার করা যায় না৷ 
যদি স্থানীয় মানুষের সহযোগিতা না মেলে । এই কারণেই ইংরেজ 
এদেশে এতকাল রাজত্ব করে গেল। এই কারণেই তারা এদেশ ত্যাগ 
করতে বাধ্য হ'ল। 

হাবুল কর্মকার এসে সুকুমারের সঙ্গে দেখা করল। এর আগেত 
অনেকবার স্ুকুমারের কাছে সে এসেছে । এবার ভিন্ন মানুষ যেন। 
গায়ে মেটে রঙের খব্দরের পাঁঞ্জাবি। পরণে মোট! খন্দরের আধময়লা 
ধুতি। একটু গম্ভীর ভাব। স্ুকুমারকে বললে, এখন ত রামবাবু নেই। 
তার ব্যবসা! পন্তর আমিই নিয়েচি। বোডের মেম্বর হিসাবে তার 
প্রেসিডেন্টের কাজ আমি চালাচ্চি এখন। তাই কলোনীতে লোন 
এসেচে শুনে এলাম। রামবাবুর সব কাজইত এখন আমাকে করতে 
হৰে। আপনাদের সরকারী পরিকল্পনাটা কি? 

স্থকুমার বুঝল হাবুল কর্মকারই এখন নেত|। স্থানীয় মানুষের 
প্রতিনিধি হয়েছে। সুকুমার মুস্কিলে পড়ল নতুন নেতার প্রশ্নে । 


ক্রৌধ্-নিষাদ ২৯৫ 


সরকারী পরিকল্পনা তেমন জোরদার নয়। আর কিছু থাকলেও সুকুমার 
তাজানে না। তাকে জানান হয়নি। সে শুধু জানে টাকা দেওয়া 
হবে। চাষা চাষ করবে । ব্যবসায়ী ব্যবসা করবে। 

শোন? কথাগুলোই সুকুমার বলল । হাবুল কর্মকার নেতার ভঙ্গীতে 
হেসে উঠল । 

স্যার, ওট! কি একটা কথা হোল? ব্যবসায়ী ব্যবসা করবে বটে। 
কিন্তু সে কী এই বনেজঙগলে? এটা ব্যবসার জায়গা? চাষী চাষ 
করবে । গরু কিনবে, নাঙল কিনবে, তারপর চাষ হবে_-। হাবুল 
কর্মকার আবার হেসেউঠল। হাঁসি থামিয়ে বললে, থাক, যা হবার হোক। 
আমাদের কাজ করে যেতেই হবে। চলুন একবার কলোনীতে যাই। 

অভা।স কারে! রাতারাতি পাণ্টায় না। কলোনীতে এসে হাবুল 
কর্মকারের গোমস্তা-মন জেগে উঠল । লোনের টাকাগুলো যদি হাতে 
নিয়ে নিতে পারে_-1 উদ্বাস্তরদের উদ্দেশ্য করে বললে, গরু, নাঙল 
কিনতে চাও কে কে? 

যার। বিধবা আছে, সরকার তাঁদের ঢে'কী কিনে ভানানির কাজ 
করতে বলেচেন। 

হাবুল কর্মকার বললে, বায়নার টাক জম! দাও সব। গরু, নাঙল, 
ঢেকী সব কিনে দেব। 

টাক!--টাকা_-সোণার টাদি গো, সোনার টাদি। সে কেউ হাত 
ছাড়া করে নাকি? শুধু অবলা বিধবাদের কাছ থেকে ঢে কীর বায়না- 
গুলে! সব পেল সে। 

হাবুল কর্মকার ঢে'ঁকী সরবরাহ ন! হয় করবে । কিন্তু বিধবারা চাল, 
চিড়ে করে বেচবে কোথায় ? হাট কোথায়, গঞ্জ কোথায় ? দূরে গিয়ে 
বেচে এলে পোষাতে পারবে ? 

প্যধূ বিধবাদের নয়। এ প্রশ্ন সকলেরই । প্রশ্ন নয়। সমস্তা। 
বাস্তব সমস্যা! | 

সরকার তার পরিকল্পনা মত খণ দিয়ে দিল। মুক্ত হয়ে গেল। 
সরকারী নথিপত্রে লেখা হয়ে গেল এই গৌরবময় বিবেচনার কথা । 


২৯৬ ক্রৌঞ্চ-নিষাদ 


দেশবাসী খুসী হবে। ভবিষৎ মানুষের! এ নিয়ে ইতিহাস রচনা! করবে। 
চারণদল বন্দনা! গাইবে। 

কিন্তু এইসব হতভাগ্যরা কি করবে এখন? দুর্গম গ্রামাঞ্চল, ঘন 
জনবসতি নয়, শহরের সঙ্গে যোগ(যোগের যোগ্য পথঘাট নেই। অর্থ- 
নৈতিক কাঠামোও নিম্ন পর্যায়ের । এখানে বাবসা! হবে কোন পথে? 

আর চাষী ত প্রকৃতিনির্র সমাজ। ফসলের মরশুম আসতে 
প্রতীক্ষার অন্ত থাকে না। সে প্রতীক্ষার দিনে কোন্‌ মূলধন নিয়ে 
কাটাবে? সব প্রতীক্ষাই কি সফলতা আনবে ? 

সাতশ টাকা করে প্রত্যেক পরিবার পেয়েছে । পাট পচানোর 
প্রতিবাদী আন্দোলনে গৌরীশংকর নেতৃত্ব নিয়েছিল। তাঁই আবার 
তাকেই ধরে বসল সবাই, বল, এই সাতশ টাক। সম্বল। এই বর্তমান । 
এই ভবিম্যাতের প্রাণ বাচানোর মূলধন । এ নিয়ে এখন কি করব বল? 

সামনে পথ থাকলে, তাতে ঝাপ দিতে বল। যায়। কোন পথ বন্ধ 
করে দিতে উস্ব'নি দেওয়া যাঁয়। কিন্তু নতুন নিরশীল পথ খু'জে 
দেওয়।র জন্টে দরকার হয় যুগের | বুগন্ধর নেতার । 

গৌরীশংকর কি করবে? সে আবার ছুটতে আরম্ভ করল গোবিন্দ- 
ল।লেব কাছে। গোবিন্দলাল এক কথায় কোন কিছু বলতে পাবে না । 
তাদের সামনে ত গ্থধু কলোনী নেই । দেশে তথা পুথিবীব হাজার 
হাক্তার মানুষের মধো কলোনীর ওর! একটা অংশ মাত্র। তাব চায় 
সার! দুনিয়ার ম।নুষের মঙ্গল । তাঁদেব পথ সেই পথ, যে পথে চললে 
সবাই লক্ষ্যে পৌছবে । একজোটে সেই পথ তৈরীর সংগ্রাম করতে হবে। 

গোবিন্দলাল গৌরীশংকরকে বললে, সকলকে আমাদের দলে যোগ 
দিতে বলুন। সহজে বাঁচবার দিন আজ আর নেই । কলোনীর সমস্তা 
বলে, অমন সংকীর্ণ চিন্তা না করে শোষিত মান্তষের মুক্তির সংগ্রামে যোগ 
দিক সবাই । ওদের অনেক সুবিধে হবে । আপনি ওদের এটা ভাল করে 
বুঝান। কিছু পত্র পত্রিক! নিয়ে যান। ভ্যারপর আমর! যাব, আপনি 
ডাকলেই । গৌরীশংকর কিছু না নিয়েই ফিরে এল। 

হাবুল কর্ণকার একদিন রামবাবুদের সেই মংস্তজীবী সংঘের কয়েক" 


ক্রৌঞ্চ-নিষাদ ২৯৭ 


জনকে নিয়ে এল। এরাই একদিন কলোনীর জেলেদের জাল তুলে 
নিয়ে গিয়েছিল । 

তারা এসে কলোনীর জেলেদের সামনে দাড়িয়ে বললে, আমাদের 
উপর রাগ করে লালঝাণ্া তুলে দিলেন ময়ের ওপর আপনাবা। ' কি 
লাভ হয়েছে? দলের জোর হলে জয় হয় সত্যি কথ।। কিন্ত তার 
জাগেই যদি এমনি করে ন। খেতে পেয়ে মরে যান? কে ভোগ করবে 
সেজয়? তা ছাড়া ওরা আপনাদের কি সুবিধে দিতে পেরেচে? 
পাববে কি কবে? আইন কি ওদের হাতে? আজাব দলে যদি সবই 
গনীবগুরবে। লোক হয়, তা হলে ওই জিগীর হলে বেড়ান ছাড়া এ 
পর়সাব খেলার খুগে কি করতে পাববে ? আপন।রা সে সব ভালই 
বৃঝচেন নিশ্চয় । তাই অ'মখা বলতে এয়েচি' ওদলে থাকলে, হাতের 
€টাক। খেয়ে দেয়ে টেচিয়েই ফুনিয়ে যাবে । তাব চেয়ে আমাদেব দলে 
আস্তন। সংঘেচাদ।দিন। সঘে ডিপোজিটের দরুণ টাক। জম| (দন । 
বলেন ত, অ'পন।দেন জন্যে নতুন বিল ইজাঁব| নিয়ে দিচিি। আমাদের 
হাতেই সে সব। জাজের কাজ যা তাই ককন। জাল ফেলুন, মাছ 
ধরুন, ব্যবস। ককন 1 নিজে বাঢুন অ।গে, সংসান বাঁচান। 

ঠিক। ঠিকই বলেছে ওবা। জেলেদের দলের বুড়ো সুধাশশু 
হালদারেব খুব মনে ধরল কথাগুলে। | হাতে টাকা থাকতে থাকতে একটা! 
ভবিষ্যৎ ঠিক কবে নেওয়া ভাল। নইলে এ টাক! ফুরোলেই ত শুকিয়ে 
নবতে হবে। প্রাণে যদি না বাঁচি, যদ ছেলের, বৌয়ের মুখে অন্ন না 
জোটে ত কিসের কি? 

ত| সত্যি। নেয়েদের মনেও ধরল কথাগুলো । সংসার ত 
মেয়েদেরই ৷ রান্নীঘর তাদের হাতে । শুন্য ভাড়ারের বিভীষিকা তার! 
জানে । খুদকুড়ে। যদি থাঁকে, যদি রেধে স্বামী, সন্তানের সামনে এগিয়ে 
দিতে পারে, তখন তারপর যেপথ নিতে বল আপত্তি নেই তাদের । 

তার! সবাই সুধাংশু হালদারের পন্থী । সবাই গুগ্রন তুলল, যাতে 
ভবিষ্যৎ ভাল হয় তাই করগা সব। বুড়ো মানুষ, জ্ঞানবান, উনি যা 
বলছেন, সেই ভাল। 


২৯৮ ক্রৌঞ্চ-নিষাদ 


তরুণের দল ভয় পেয়ে দুল ভপুর ছুটল । গোবিন্দলালদের খবর 
দিতে । ডেকে আনতে। 


কিন্ত দেশের সরকারের প্রতিনিধি স্থুকুমার। সরকারী পরিকল্পনার 
সার্থক রূপায়ণ তারই যোগ্যতার উপর নির্ভর করছে। 

কাজে নেমে স্ুুকুমারের কান্না পেতে আরম্ত করেছে। শুধু সে, 
শুধু কলোনীর মানুষ, পর্বত প্রমাণ সমস্তার মধো ঈীডিয়ে কি করতে 
পারে? এর থেকে উত্তরণের জন্যে চাই দেশ কাল সমাজের প্রত্যেক 
মানুষের অকুণ্ঠ সহযোগিতা । আলাপ আলোচনা, পরিকল্পন। ৷ 

সুকুমার আবার ভূপালবাবুকে আবেদন জানাল, এ অঞ্চলের সব 
মানুষকে, কলোনীর মানুষের সঙ্গে এক জায়গায় বসিয়ে একট 
আলোচনা করাবার জন্যে । একটা পথ খুঁজে বার করতেই হবে । যাতে 
গ্রামের মানুষ কলোনীর মানুষ সবাই বাঁচতে পারে । এ বিপদের দিনে 
আত্মরক্ষা করতে পারে । একটা পথ-_বাঁচার পথ চাই-ই চাই__ 

তখন সকালবেলা । হঠাৎ একটা মোটরের শব হল। পরক্ষণেই 
পথের ওপর মাইকের বক্তৃত! বেজে উঠল। ভূপালবাবু আর স্ুকুমারের 
আলোচন। থেমে গেল। তাড়াতাড়ি উঠে বহিরে বেরিয়ে এল । 

পথের ওপর মোটর ভ্যান দীড়িয়ে। চারদিকে গ্রামের আবালবৃদ্ধের 
ভড়। ভ্যানের মধ্যে ড্রাইভারের পাশে রামবাবুর ভাই লক্ষণ মণ্ডল 
বসে। তিনি লাউডস্পীকার মারফং সংবাদ পরিবেশন করে চলেছেন £ 
কুষ্ণনগর থেকে বন্দীপুর ইউনিয়নের সমস্ত গ্রামগুলোর ভিতর পর্ধস্ত 
মোটর ভ্যান চালানোর হুকুম পেয়েছি । এতকাল আমাদের ক'মাইল 
হেঁটে গিয়ে তবে মোটর ধরতে হত শহরে যেতে হ'লে । এখন বাড়ি 
থেকেই সবাই উঠতে পারবে । শুধু তাই নয়, এবার ব্যবসার সুবিধে 
হবে সবচেয়ে বেশি । শহর থেকে মাল আমদানী সহজ হবে। খরচা 
কম হবে । এখান থেকেও মাল শহরে নিয়ে যেতে পারবে এই গাড়ীতে 
করে। আর যাত্রীদের ভাড়া ভবিষ্যতে আরও কমবে, যদি রাস্তাটা 
আরও ভাল হয়, যদি সবাই মিলে দাবী জানায় তা'হলে এই কাচা রাস্ত। 


ক্রৌঞ্চ-নিষাদ ২৯৯ 


পাকাও হতে পারে। তাহলে তখন বারমাসই এ গাড়ী চলতে পারবে। 
গ্রামের লোকের আর কোন অস্থবিধ! থাকবে না । 

একে মোটরভ্যান। তার ওপর মাইকে কথা হচ্ছে। বলছেন 
লক্ষণ মণ্ডল। গ্রামের মানুষজন ভেঙে পড়তে লাগল পথে । ছোটবাবু 
মটর এনেচে রে- আমাদের ছোটবাবুর গাড়ী-_-ছোটবাবু কি বলচে 
মাইকে__ 

ভ্যানের ড্রাইভার কৃষ্ণনগরের লোক । কনডাক্টার অরুণ ঘোষ । 
সে কৃষঞ্ণনগরে বাসা করেছে । সপরিবারে বাস করছে । শ্বশুর আপত্তি 
তুলেছিল। ও শোনেনি । ছোটবাবু কম উপগার করেচে? লেটেলের 
চাকরী থেকে গাড়ীতে ঢুকিয়ে নিয়েচে। ছোটবাবু বলচে শহবে বাস! 
করতে । সেটা শুনবে না সে। 

অরুণ ঘোষ বন্দীপুরের জনতার মধ্যে নেমে এল। সবাই ঘিবে 
ধরলো ওকে,্পঅরুণদা- অরুণ যে । 

বন্দীপুরের সে অরুণ ঘোষ আর নেই । এখন খাঁকীর লং প্যান্ট 
আর একটা হাফ সার্ট ওর পরণে। পায়ে কাবলী জুতো । 

ছোকরাদলের কেউ কেউ ওর জামায় হাত দিয়ে বললে, বেশ জামা 
পরেচ ত! 

হ্যা। অরুণ ঘোষ হেসে বললে, গাড়ীব কাজ ত। এ নাহলে 
মানায় না। বলে নিজেই সে একবার তার পোষাকের দিকে মুগ্বদৃর্টিতে 
তাকিয়ে নিল। সত্যি কত আরাম পোষাকে । আর মানুষের ঢউ 
বদলে যায়। জেল্লাই অন্যরকম । 

বন্দীপুরের 'অসহায় মানুষগুলে! অবাক দৃষ্টিতে ওর দিকে তাকাতে 
লাগল । কপাল যে কার কখন ফেরে । এইজন্যেই বলে বড়লোকের 
আ'স্তাকুড়ও ভাল--। 

লক্ষ্মণ মণ্ডল মোটর নিয়ে সারা ইউনিয়নটায় প্রচারে বেরিয়েছেন। 
হাবুল কর্সকারের গ্রামে, ঠিক তার বাড়ীর সামনে যেতেই হাবুল কর্মকান 
একটা ফুলের মাল নিয়ে বেরিয়ে এল । তার পিছনে বাড়িব মেয়ের] । 
সে আগে থেকেই লক্ষ্মণ মণ্ডলের এই আগমন সম্ভাবনার কথা জানত। 
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ফলে আগে থেকেই তৈরী হয়ে ছিল। হাবুল কর্মকার এগিয়ে এসে 
ভ্যানটার বনেটের ওপর মালাটা পরিয়ে দিল। মেয়ের! ঘড়। ভন্তি 
করে আনা জল গাড়ীর চাকায় ঢালল। উলু দিয়ে উঠল। ললক্্রণ মণ্ডল 
অভিভূত হয়ে পড়লেন । গাড়ী থেকে নেমে আবেগে হাবুল কর্মকারকে 
জড়িয়ে ধরলেন । 

ভ্যানের রুট পারমিট পাওয়ার আগেই লক্ষণ মণ্ডলের বন্ধুরা 
বলেছিলেন, ব্যবসাতেই সুখ। কিন্তু যুগ বুঝে, অবস্থা বুঝে ব্যবসার 
ভোল পাণ্টান দরকার। সেষে পারে সেই বুদ্ধিমান। তার অর্থও 
থকে, সম্মানও থাকে । সকল সময় নজর রাখ দরকার যে অঞ্চলে 
ব্যবসা! হবে, সেখানে কোন্‌ জিনিশের অভাব, তার সম্পর্কে সেখানকার 
মানুষের মোহ কতখানি, আর তার! সে ব্যবসার খুঁটিনাটি সম্পর্কে অন 
কিনা? যদি তাই হয়, আর দেখার নেই। চোখ কান বুজে নেমে পড়। 
মুনাফা! আর ইজ্জত ছুটোই উঁচুতে থাকবে । 

গ্রামে এসে লক্ষ্মণ মগুলের এবার সেই ধারণাই অভিজ্ঞতা হয়ে 
দাড়াল। সবাই খুণী। বলাবলি করছে, জমিদার বংশ এবার পাশ্চিত্তিব 
করচে। মানুষের ভালর দিকে নজর দিয়েচে এবার । 

লক্ষ্মণ মণ্ডল সবচেয়ে খুশী হলেন হাবুল কর্মকারের এমন ব্যবহারে ৷ 
তাই আবেগে জড়িয়ে ধরলেন । 

হাবুল কর্মকারেরও আবেগ কম নয়। রামবাবুব অবর্তমানে সেই 
নেতৃহ্ব, সুযোগ সুবিধা সব গ্রহণ করেছে । ভয় ছিল লক্ষ্মণ মণ্ডল যদি 
ফিরে এসে গদী দখল করে। তার পারবর্তে ভ্যান নিয়ে ব্যবসা করতে 
এসেছেন। কাজেই হাবুল কর্মকার নিক্ষটক। তাই লক্ষ্মণ মণ্ডলকে 
জড়িয়ে ধরে আর ছ।ড়তে চায় না। 


লক্ষ্মণ মণ্ডল মোটর ভ্যান চালু করলেন। গ্রামের মেঠো পথ, 
পাড়ার ঘর বাড়ির পাশ দিয়ে দিয়ে তার গাড়ী শহরে চলে ষায়। 
শহর থেকে আবার ফিরে আসে গ্রামে, পাড়ায় পাড়ায়। এই হর্ন 
গ্রামাঞ্চলে এত এক রোমাঞ্চকর ঘটন! বটেই। মোটর চলে যায় 
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সশব্দে। আর মোড়ের মাথায় কিংবা ওই রকম বিশেষ বিশেষ জায়গায় 
এসে অরুণ ঘোষ হাকে, যাবে-_যাবে-_কেষ্টনগর, গুয়াড়ী- শহর বাজার 
_ এই--চলে এস-_ কে যাবে-- । 

লক্ম্পণ মণ্ডলের মোটর কলোনীর পাশ দিয়েও যায়। সেখানেও 
অরুণ ঘোষ অমনি করে হাকে, যাবে- যাবে - কেষ্টনগর, গুয়ড়ী, 
শহর বাজার--- ॥ 

ইক শুনে আর মোটরের শব্দ শুনে কলোনীটা নড়ে ওঠে । একট! 
ক্ষীণ ছবি, আর তাকে ভিত্তি করে বিচিত্র রডীন স্বপ্ন যেন বিদ্রাতের 
মত চমক দিয়ে যায় কলোনীতে । ওই কৃষ্ণনগর ওবা এখানে আসবার 
পথে দেখেছে । আরও ক'বার নান। কাজে গিয়েছে ওরা ওখানে । 

ওখানে কত আলো, কত ফুতি__ এমন করে মন গুমড়ে পড়ে থাকতে 
হয়না । ছুঃখ কষ্টকে বেশ ভূলে থাকা যায়। 

কলোনীর মানুষের হাতে টাকা! এসেছে । খণ পেয়েছে । কিন্তু 
তারপর তাকে কাজে লাগানর মত কাজই এখনও কবে উঠতে পারেনি 
কেউ । কলোনীর মানুষ বেকার । কলোনীর মান্ুব ছিন্নমূল হয়ে এসেছে । 
কলোনীর মানুষের সমাজ অসংবদ্ধ। এ পরিবেশ কতক্ষণ সহা হয়? 

কলোনীর পাশে এসে লক্ষণ মণ্ডলের ভ্যান দরাড়ায়। অরুণ ঘোষ 
ইাক দেয়। প্যাসেঞ্রার ভাকে । তার একটু পরেই কলে।নীব ছোকরাতে 
ভ্যান ভণ্তি হয়ে যায়। আবার তারা রাতে ফিরে আসে । পরিবারের 
লোকজন প্রন্ম করে কোথায় গিয়েছিলি সব? 

কৃষ্ণনগর । 

কেন? 

ব্যবসাপত্তর একটা কিছু করতে হবে ত। যাহোক করে খেতেই 
হবে। শহর বাজার ছাড়া কোন কিছুর হালচ।ল বুঝা যায়? ওখান 
থেকেই ত মালপত্তর আনতে হবে। পরিবারের লোকে আবার প্রশ্ন 
করে, কি বুঝলি ? 

ওরা উত্তর দেয়, সে কী একদিনের কাজ? তারপর তারা ঘরে ঢুকে 
খলি থেকে বার করতে থাকে, চায়ের কাপ ডিস, কাচের গ্লাস, সাবান, 
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পাউডার, গন্ধতেল, সুদৃশ্য চিরূশী, ফিতে, আলতা-_। খেতে বসে 
গল্প করে, কোন কোন রেষ্টরেন্টে কি কি পাওয়া যায়। সিনেমায় কোন 
বই হচ্ছে । কত ভাল নাচ গান হল্লা আছে। কি তার কাহিনী । 

এর আকর্ষণ কম নয়। পরদিন সকালে মোটরের আবার শব্দ হয় । 
অরুণ ঘোষ আবার হাক দেয়। ওর! আবার ছুটে যায়। সঙ্গী বাড়তে 
থাকে দিন দিন। পরিবারের লোকজনকে বলে, ব্যবসা বাণিজ্যের 
হালচাল জানতে যাচ্ছে । 


নেতা হওয়ার বিপদ অনেক । কলোনীর অবস্থা দেখে গৌরীশংকর 
বিপন্নবোধ করল । কলোনীর আর একজন নেতা শ্রীমস্ত আইচের 
কাছে গিয়ে পরামর্শ চাইল । কি করা যায় এখন? এমনি করে টাকা 
ওড়ালে ত সব ফতুর হয়ে যাবে আবার । 

প্রীমস্ত আইচ বললে কি বলব? 

গৌরীশংকর বললে, এত কাঁগুর পর কলোনীটা ভেসে যাবে ? 
একটা য! হয় ব্যবস্থা করুন । 

পত্রীস্ত আইচ একদিন সময় নিল। বললে, কালকে ভেবে বলব। 

পরদিন গৌরীশংকর দেখে শ্রীমন্ত আইচের ঘরের সামনে একখানা 
গরুর গাড়ী লেগেছে। শ্রীমস্ত আইচ সংসারের জিনিসপত্র তুলছে। 

গৌরীশংকর ছুটে গেল। কি ব্যাপার শ্রীমস্তদা ? 

গ্রীস্ত আইচ হেসে বললে, ভাই কলোনীতে থেকে ব্যবসা চলবে 
না। উবাগ্রামের রহিম সেখ সাহায্য করছে। ঠিক বর্ডারের এপারে 
একটা মুদীর দোকান দেব। ওখানেই বাস করতে হবে সেজন্য । রহিম 
সেখ থাকবার বাঁড়ির বন্দোবস্তও করেছে। 

গৌরীশংকর স্তব্ধ হয়ে গেল। কলোনীর অন্ঠান্যরা এসে বাধ! দিল । 
কলোনী থেকে কাউকে যেতে দেওয়া হবে না। 

বেশ। খালি গরুর গাড়িতে শ্ত্রীমস্ত আইচ নিজেই উঠে বসল ॥ 
আমাকে ত দোকান খুলতে যেতেই হবে। গৌরীশংকর উপদেশ চেয়েছিল। 
'তাকে বলে গেল, আপনি বাঁচলে বাপের নাম। অনেক ক্টে নিজের 
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হিল্লে করেছি। পরের কথ! বলব কি করে? তুমিও এসব নিয়ে মাথা 
ঘামিও না ভাই। নিজের পথ দেখ । 

শ্রীমন্ত আইচ গিয়ে রহিম সেখের সঙ্গে মোগ দিল ? হাবুল কর্ণকার 
খবর পেয়ে কলোনীতে ছুটে এল । রামবাবুর অবর্তমানে রহিমই তার 
প্রতিদ্ন্দী। সে কলোনীর একজন হিন্দুকে কেড়ে নিল? অথচ শ্রীমন্ত 
আইচ তার সঙ্গেও পরামর্শ করেছে কতদিন । বলেছে, এখানে কিছু 
করা যাবে না। থাকবেও না কেউ । হাতের টাকাগুলে। ফুরোতে হা 
দেরী। তারপর চালের টিন বেচবে সব, জিনিশপত্তর বেচবে। শেষে 
সাবেক কালের সাধকে রেখে দিয়ে চলে যাবে সব। তার আগেই নিজের 
হিল্লপে একটা করতেই হবে। আপনি যদি বলেন, আপনার সঙ্গেও 
একটা কিছু যা হে'ক ব্যবসা পন্তর খুলতে পারি। 

রহিম সেখ জোগাড় করল সেই শ্রীমন্ত আইচকে। 

হাবুল কর্মকার কলোনীতে এসে শ্রীনন্ত আইচের কীত্তিকলপ চুপ 
করে শুনল। তারপর বিজ্ঞের ভঙ্গীতে বলল, একট! কাজ ও ঠিকই 
করেচে। কলোনীর বাইরে গিয়ে দোকান খোলা । তোমরাও যদি 
বাঁচতে চাও, অমনি যা হয় করবার চেষ্টা কর। আর এক কাজ, হাতের 
ওই ক'টা টাক৷ পুঁজি। ওতে আরও কিছু টাকা না হলে ভাল কিছু করা 
যায়না । তোমাদের আরও কিছু টাকার একট! মতলব বলে দিতে 
পারি। এই ঘরের সব টিনের চালাগুলে। বেচে দাও। তার বদলে, 
ওই সব গাঁয়ের মধ্যেকার উঠে যাওয়া মোচনমানদের ঘরগুলো দখল 
কর। হয় সেখানে উঠে গিয়ে বাস কর। ন! হয় চালা কেটে এনে 
এখানে বসিয়ে নাও। আর ওই টিনগুলে। আনিই ন! হয় কিনে নেব। 
তোমাদের কেনা দামের ওপর বাগ্ডিলে পাঁচটাকা করে বেশী দেব। 
কন্টেলের, আবার লোনের টাকার জিনিশ বাইরে কেউ কিনতে সাহস 
করবে না। তাই আমিই কিনব নাহয় । তোমাদের সুদিন এলে, টিনের 
ঘর কেন, দালান হতে পারে। কিন্তু এখন খেয়ে পরে বাঁচতে হবে । 

খুবই স্থৃযুক্তি। টাকা--টাকা-াদির জুতো।। ও জিনিশ যত বেশী 
হাতে থাকে ততই মঙ্গল। 
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মুসলমান পাড়ায় কিন্তু চাল ভাঙতে গিয়ে বিপদে পড়ল কলোনীর 
মানুষ । হাবুল কর্নকারের কথা মত ওদের ধারণ| হয়েছিল বোধ হয় 
ওগুলে। বে-ওয়ারিশ মাল হবে। কিন্তু গ্রামের হিন্দু আর খুষ্টানর। 
ছুটে এল। কারা চাল! ভাঙতে এয়েচে? কার হুকুমে” সরকারী 
পুস্তিপুত্তররা অত টাকা পয়সা পেয়েও সুখ পাচ্ছে না? পঙ্গপালএর 
ঝড় নাকি? চলে যাও বলচি, সরে পড়। 

কথ। শুনে রাগ হয়। কিন্ত ওরা সংখায় বেশি । তবু পাকিস্থানের 
বাঙাল বলে আন্মন্তবত। আছে কলোনীর মান্তষের। ওরা বাঙাল। 
বুদ্ধি বেশি, শক্তি বেশি, সাহস বেণি। পরাজয়কে চেনেন । তাই ফিবে 
আসবার সময় বললে, মিঞ। হয়ে গেলেই হয় সব। হিন্দু খীরিষ্টান 
থেকে ভোল কব। কেন? 

গ্রামেব লোক শুধু বললে, যাও বাবু ষাও। সরে পড়। 

কেউ কেউ ব্যঙ্গের হাসি হাসল। 

গোবিন্দল।লের দল কিন্তু অত সহজে ছাড়ল না তাদের। কলোনীতে 
এসে বললে, আঁপনাবা এ পথে নামলেন কেন? সবকার আপনাদের 
টাক। দিচ্ছে, সং নাগরিক আপন।ব। এমন ক।জ করতে যান কেন? 

উদ্বান্তরা প্রসঙ্গ পা7ণ্ট বললে, সরকারা টাকায় কিহবে? ন। 
ব্যবস। না! চাষ হবে ও টাকায়। ব্যবসা জমতে, চাবেব ফসল ফলতে 
যে সময় লাগবে--তার মধে। আমরা কি করব ? 

আমর কি খাব? কি করে বঁ(চব? 

গোবিন্বলাল বললে, হ্যা, এই খেতে না পাওয়ার দলে আপনার। 
একা নন। আপনাদের হাতে তাও কিছু টাকা আছে এখন। কিন্ত 
এই সব গ্রামের বহু মানুষ আছে যাদের হাতে একটা পয়সাও নেই। 
ঘরেও অন্ন নেই। আপনাদের চেয়েও দৈন্যদশ। গাঁয়ের সাধারণ লোকের 
মধ্যে ছড়িয়ে আছে। তাদের কথাও ভাবতে হবে। সবাই এক জোট 
হয়ে দাবী জানালে সরকার নিশ্চয়ই শুনবে । শুনতে বাধ্য হবে। 

কি করতে হবে ? প্রশ্ন উঠল । 

যতদিন চাষের কাজ ন। হয়, যতদিন ব্যবসাপত্তর না জমে ওঠে, 
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ততদিন সরকারকে খেতে দিতে হবে। বসে বসে খাওয়া নয়। 
কাজ করে পয়সা! নেবে সবাই । বর্ষ। পার হয়েছে। গায়ে মোটর 
চলছে । এখন রাস্ত। ঘাটগুলে! আরও ভাল হওয়। দরকার । তার জন্যে 
সরকার থেকে টেষ্ট রিলিফের কাজ আরম্ভ হওয়া উচিত এখনই। 
আসুন, আমরা সবাই মিলে এই দাবী তুলি। 
গোবিন্দলীলের দল দাবীর ধ্বনিট। শুনিয়ে দিল ঃ 
টেষ্ট রিলিফ-_চালু কর, চালু কব। 
আমাদের দাবী-_মানতে হবে, মানতে হবে । 


গোবিন্দল।লদের কোন কার্যকলাপ আর ধ্বনিকেই সহা করতে পারে 
না হাবুল কর্মকার । কিন্ত এই টেষ্ট রিলিফের ধ্বনিতে খুশী হয়ে উঠল। 
হোক, হোক, টেষ্ট রিলিফের কাজ চালু হোক। প্রত্যেক বছরই টেষ্ট 
রিলিফের কাজ কিছু-কিছু হয়। ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্ট হিসেবে 
রামবাবুব মারফৎ হয়। রামবাবু ভ।ইএর নাম দিয়ে নিজেই মে কাজট! 
নিয়ে থাকেন। তারপর হাবুল কর্মকারকে তদারকী করতে দেন। 
হাবুল কর্নকার জানে এর কোথায় কি স্থুখ আর সুযোগ । হাজার হাজার 
টাকার কাজ। রামবাবু সব ভোগ করতেন। এবার রামবাবু নেই । 
এবার হাবুল কর্মকার আর রহিম সেখ আছে । হাবুল কর্মকার ঠিক 
করল, রহিমকে হটাতেই হবে। রাতে শুয়ে শুয়ে সে চিন্ত। করল, 
রামবাবু দিদির বাড়ি গিয়েছেন । সেখানে গিয়েই ডেকে এনে কাজ 
গুছিয়ে নিতে হবে আজ কালের মধ্যেই । 

সকালে উঠেই হাবুল কর্মকার কাজ গুছোতে ছুটছিল। কিন্তু বন্দীপুর 
গিয়েই শুনল, রামবাবু গায়ে ফিরেছেন । 

হাবুল কর্মকার উৎসাহ নিয়ে ঠাকুর মন্দিরে ছুটে গেল । গিয়ে দেখে 
মন্দিরের পিছনে একখানা বিরাট চকচকে, চকলেট রঙের মোটরকার 
ধাড়িয়ে। হাবুল কর্মকার উঠোনে গিয়ে দাড়াল। উঁকি ঝুকি দিতেই 
রাধারমণ ঘোষের সঙ্গে দেখা হল। 

ন্৩ 
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স্যার কি ব্যাপার ? 

রাধারমণ ঘোষ বললেন কলকাতার ব্যবসায়ী কে রামতারণ চৌধুরী 
এসেছেন । রামবাবুকে সঙ্গে নিয়ে। বাড়ির মধ্যে আছেন। রামবাবু 
বলেছেন, কারও সঙ্গে এখন দেখা করবেন না। হাবুল কর্মকার খানিক 
তাকিয়ে থাকল বোকার মত। বার বার তাকাল চকচকে বিরাট মোটর 
গাড়ীটার দিকে। চিন্তা করে দেখল। হ্যা, রামতারণ চৌধুরীর নাম 
রামবাবুর কাছে শুনেছে । কলকাতার ব্যবসায়ী । রামবাবুর বন্ধু। 

হাবুল কর্মকার আর তখন রামবাবুর সঙ্গে দেখ! করতে সাহস করল 
না। ফিরে এল। কিন্তু নজর রাখতে লাগল, কখন রামবাবু বার 
হবেন। প্রথমেই সে নিজের কাজট। করে নেবে । 


রামতারণ চৌধুরী তিনদিন থাকলেন । রামবাবুর সঙ্গে কাটালেন । 

রামবাবু শোকার্ত । খুকুর মৃত্যুর পর তিনি গৃহত্যাগ করেছিলেন । 
আর বাড়িতে ঢোকেননি। রামতারণ চৌধুরীর সঙ্গে আবার বাড়িতে 
ঢুকলেন। বাড়িতে, ঘরে, বাইরে সর্বত্র খুকুর স্পর্শ ছড়িয়ে আছে। 
রামবাঁবু ডুকরে কেঁদে উঠলেন । হাউমাউ করে কীদতে আরম্ভ করলেন। 
না, না, আমি আর এখানে থাকব না। থাকতে পারব ন1। প্রথম দিন 
কাটল তাকে অশোকচিত্ত করতে। রামতারণ চৌধুরী অনেক করে 
বোঝালেন, দেখ রামচন্দ্র তুমি বড় শোক পেয়েছ। ক্ন্তাশোক, সন্তান- 
শোক, চরমশোক । আমারও দুঃখ কম হচ্ছেনা। যেন এমন অবস্থা 
কোনি মানুষের না হয়। কিন্ত আমি কামনা করলেই ত সেটা বন্ধ হয়ে 
যাবে না। যুগ যুগ ধরে আমার মত কত লোক এমনি অকল্যাণ থেকে 
মুক্তির কামনা করছে। তবু মানুষ আজো! এ শৌক পায়। তবে সুখের 
কথা আমরা ভারতবর্ষে জন্মেছি । শোক তাপ ছুঃখ বেদনাকে এ মাটি 
লজ্জ। দিয়েছে চিরকাল । যুগে যুগে ওদের পরাজিত করেছে এদেশের 
অধ্যাত্মচেতনা। কত গ্লোক, কত শাস্ত্র আলোচনা, কত সত্য উপলব্ধি 
হয়েছে এদেশে । এদেশের মানুষ বলেছেন, জগত মিথ্যা মায়।। 
বারবার ঘোষণ! হয়েছে এদেশে, শুধু নিজের কর্ম করে যাওয়াই জীবনের 
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সত্য । নিষ্কাম কর্ম। শ্রীমন্ত।গবত গীতায় স্বয়ং ভগবান বলেছেন, শোক 
তাপ করা মুঢ়তা। সত্যিই। বুঝলে রামচন্দ্র, গীত আমাদের 
ভারতবর্ষের এক অবাক বিন্ময়। গীতা--অমৃত। আমার মনে হয় তোমার 
এ মনের অবস্থায় রোজ গীতা পাঠ কর। উচিত। তাহলে আনন্দ পাবে। 

তোমার গীতা আছে ? 

গীতা ? রামবাবু খানিক চিন্তার পর বললেন, বাবা পড়তেন শেষ 
জীবনে । সেখান! থাকতে পারে। বাবার মৃত্যুর পর সে আলমারিতে 
ত আর হাত দিইনি । বন্ধই আছে। 

রামতারণ চৌধুরী বললেন, এবার খুলো। 

হ্যা, খুলবো। 

হাঁ, খুলো। 

বক্তৃতা দিতে দিতে রামতারণ চৌধুরী হীপিয়ে উঠেছিলেন । গলায় 
একপেগ ঢেলে দিয়ে একটু স্বস্তির নিশ্বাস ফেললেন । অন্য গ্লাসটি 
রামবাবু তুলে নিলেন। ওর পুরান দিনের কথা মনে পড়ল। 
কলকাতায় এই রামতারণ চৌধুরীর বাড়িতে এককালে কি আড্ডাই 
ছিল। তখন রামবাবুর কলকাতা অন্ত প্রাণ ছিল। আর এই পেগের 
পর পেগ। সে সব দিন কি আর ফিরিয়ে আনা যায় ? 

রামতারণ চৌধুরী আরেক পেগ গলায় ঢেলে বললেন, বুঝলে, গীতা 
পড়ো, আনন্দ পাবে। 


দ্বিতীয় দিনের বৈঠকে রামতারণ চৌধুবী আরম্ভ করলেন ঃ 

রামচন্দ্র যাই বলো? বিষয়-কর্ম একেবারে ত্যাগ কর! মোটেই উচিত 
হয়নি। ভাই অর্ধাচীন হতে পারে। তাই বলে চোরের ওপর 
রাগ করে মাটিতে ভাত খাবে? তুমি জমিদার, নেতা, মোড়ল । অধ্চ 
গ্রমের লোক মাথাচাড়! দিয়ে উঠল বলে হাল ছেড়ে পিছিয়ে এলে? 
এ তোমার কেমন বুদ্ধি? হ্যা, এক বলতে পার টাকার অভাব দেখা 
দিয়েছিল। কিন্তু ওটা কি একটা কারণ হোল ? ইচ্ছে থাকলে কি না! 
হয়? ঘোড়া! হলে চাবুকের অভাব ? আমার কাছে যেতে পারতে না ? 


2৬১, ক্ষৌঞ্চনিাদ 


ঘাইহোক, এখন আবার বলছি, গ্রামের আধিপত্য ছে় না। এ 
বড় সাংঘাতিক সময় । দেশ সবে স্বাধীন হয়েছে । এখন অরাজকত। 
চলেছে। বেশী সতর্ক থাক দরকার । স্বাধীন হয়েছি বলে যছু মধুর 
দল দেশের মাথ! হতে পারে না। পা যদি বলে হাতের কাজ করব» 
হাত ঘদি বলে মাথার কাজ করব, তাকি হবে? মাথ। সকলের ওপরে 
থাকবেই। আলো বাতাস, আরাম একটু বেশী পাবে বৈকী। আর 
পাকে, মাটিতে, জলে কাদায় ধুলোয় মাখামাখি হতেই হবে। এ 
ঈশ্বরের বিধান। 

ইংরেজ এসে এদেশের মাথাদের মাথায় প। দিয়ে বসেছিল। তাইত 
এত স্বদেশী করে তাকে তাড়ান হোল। তোমার মাথা যদ্দি কেউ চেপে 
ধরে, তুমি হাত পা! ছুড়ে ছাড়াতে চেষ্টা করবে না? স্বদেশী করাও 
তেমনি জিনিস। ইংরেজের পা! সরান হোল, যাতে আলো বাতাস ভাল 
করে লাগে। যাতে দেশের মাথা ভাল থাকে । যাতে তার বাড়বুদ্ধি 
হয় ঠিক মত। কাজেই তোমর! এ্যাদ্ধন দুঃখের সময় মাথা হয়ে কষ্ট 
ভোগ করলে। এবার দিন এসেছে । এখন তোমাদের ওপরেই ভরসা । 
কাজেই তুমি অমন করে থাকলে আমর! শুনব কেন? আমাদের 
সমাজের অনেক দাবী তোমাদের কাছে । আমি বলছি কাজে মন 
দাও, দেখবে শৌক তাপ দূর হয়ে যাবে। তোমার ব্যবসাগুলো৷ আবার 
আরম্ভ কর মন দিয়ে। টাকার ভাবনা নেই। আমি দেব। যথাসাধ্য 
সাহায্য করব। ব্যবসা! থেকে আরম্ভ করে ক্ষমতার কোন পদই এখন 
হাতছাড়া কর! উচিত নয়। 

রামবাবুর মনে পড়তে লাগল, বাউগ্ুলে গোবিন্দলালদের। হাবুল 
কর্মকার আর রহিম সেখ অংশীদার হয়ে মুনাফার ভাগ নিচ্ছে, তার 
গপর কতৃত্ব, নেতৃত্ব স্পর্ঘা-স্থ্যা টাকা পেলে আবার ওদের পায়ের 
তলায় ফেলে দেওয়া যায়। দেওয়। দরকারও। 


তৃতীয় দিনের বৈঠকে রামতারণ চৌধুরী বলতে আরস্ত করলেন £ 
জানোত রাফন্দর, স্বাধীন দেশে এবার প্রথম সাধারণ নিধাচন হতে 
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ডলেছে। ঠিক করেছি আমি ঈঈাড়াব এ অঞল থেকে । 

এ অঞ্চল? রামবাবু অবাক হলেন। 

রামতারণ চৌধুরী বোঝালেন, জামর! ত হর্লভপুরের লোক। ঠাকুরদা 
অবধি ওখানে বাস করেছেন। তারপর ঠাকুর্দাই কলকাতায় চলে যান 
ব্যবসা করতে । তারপর থেকে নানাকাজের চাপে আর কেউ এ অঞ্চলে 
আসতে পারিনি । তবু আমাদের পিতৃপুরুষের ভিটে ত এখানেই । তাই 
ঠিক করেছি এখান থেকেই দ্রাড়াব। স্বাধীন দেশে আবার নিজের 
লোৌকজনের কাছে ফিরে আসতে চাই । তাদের সেবা! করতে চাই। 

রামবাবু খানিক ফ্যাল ফ্যাল করে তাকালেন। তারপর প্রশ্ন 
করলেন, কেশনগরের দাদাদের বলেছেন ? 

রামতারণ চৌধুরী বললেন, শুধু কৃষ্ণনগর ? কলকাতার দাদাদের 
সঙ্গেও আলোচন] হয়ে গেছে । কারও আপত্তি নেই । তবে তোমার 
মতটা নেওয়ার জন্যেই ছুটে এসেছি। তোমাদের কাছে আমার বক্তব্য 
আছে। কেন আমি দাড়াতে চাই? 

ইযা, ইংরেজের সঙ্গে লড়াইএ ঠিক আমরা যোগ দিইনি সত্যি। 
কিন্ত দেশত শুধু লড়িয়েদের নয়। আমাদেরও । কাজেই এই প্রথম 
নির্বাচনে দাড়ান দরকার আমাদের । এবারই স্বাধীন দেশের সব আইন 
গড়ে উঠবে। আর সেই আইনের পাকেই এদেশ ঘুরবে । এসময় 
সতর্ক থাকা দরকার। এখন যদি '৪ই সব যছু মধুরা দীডিয়ে যায় 
তাহলে সর্বনাশ হয়ে যাবে। তারা আইনের শ্রান্ধ করবে। দেশটাকে 
ত অচল করে দেবে । 

এই যে বিনা রক্তপাতে দেশ স্বাধীন হোল, কারও ক্ষতি হোল না, 
স্বার্থহানি হোল না, যে যেমন অবস্থায় ছিল, ঠিক তেমনি থেকে গেল, 
পরম শাস্তির মধ্যে দেশ স্বাধীন হোল, এতে আমরা জগতের বিন্ময় 
হয়েছি। এ্রধন যদি ওই ওদের হাতে আইন তৈরীর ভার গিয়ে পড়ে 
তাহলে, এর সমস্ত গৌরব, মর্ধাদা, সব নষ্ট হয়ে যাবে । এদেশ নরকে 
চলে যাবে। 

তাই আমাদের এখন দলবন্ধভাবে আসনগুলে। দখল করতে হবে । 


২২৩ ক্রৌঞ্-নিষাদ 


যদি আমরা আমাদের মনের মত করে আইনগুলোকে একবার গড়ে 
নিতে পারি, বাস, সে শাস্তি আর কেউ সহজে ক্ষুণ্ন করতে পারবে ন|। 
তাই ব্যবসা-বাণিজ্য ছেড়ে তোমাদের মতামত নিতে এসেছি। এখন 
বল তোমাদের সাহায্য পাব কি নাঁ॥ 

কৃষ্ণনগর এসে তোমার কথাই শুধু শুনলাম। সবাই বললেন, 
তুমি যদি সহায় থাক, তাহলে আর ভয় নেই। শুনে তাদের বললাম, 
রামচন্দ্র? সেত আমার বন্ধু। 

তারা অবাক হলেন। বললেন, তবে ত কথাই নেই। 

রামবাবু পুলকিত হলেন। হাসছিলেন। রামতারণ চৌধুরী বললেন, 
কিন্তু একটা কথ! । 

কি? 

শুনেছি এখানে যুসলমানদের ভোটই বেশী ছিল। তারা নাকি 
অনেকেই পাকিস্থানে চলে গেছে । আর খৃষ্টান হিন্দুদের মধ্যে নাকি 
ঝাণ্ড। নিয়ে মাতামাতি চলছে খুব ? 

রামবাবু অবজ্ঞার ভঙ্গীতে বললেন, তাতে কি হয়েছে ? 

তবুও সন্দেহ হয় তো । কি হবে না হবে--। 

রামবাবুর পুঞ্জীত আক্রোশ আর বাধা মানল না । 

তিনপুরুষ ধরে আমরা চিনিনে ওদের? জানিনে ওদের দৌড়? 
ভাগায় ঠাণ্ডা থাকত। এখন নাহয় তার বদলে কিছু রেস্ত লাগবে । 

আশানম্বিত রামতারণ চৌধুরী বললেন, সে দেওয়া যাঁবে। ছু'এক 
টাক! থেকে ত না হয় বড়জোর পাঁচ টাকার মামলা । 

যথেষ্ট। রামবাবু বললেন, ওই ওদের ভাগ্যের জোর। দেশ 
স্বাধীন হয়েছে বলে, আর মাথাপিছু একটা করে ভোট হয়েছে বলেই এ 
কদরটা পাবে। নইলে সাতদিন মাথাকুটেও পাঁচ টাক! উপায় করা 
মরদের কাম। 

সামান্ট একট। কাগজ ভোটের ঢপে ফেলে পাঁচ টাকা । যথেষ্ট 
যথেষ্ট । ওসব ঝাগ্ডাপাণ্ড_ ওরাও ছুটে আসবে লোভে । রেস্ত ছড়িয়ে 
যখন ডাক! হবে তু করে, কাঙালের দল ছুটে আসবে । তখন যদি 
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বাউগ্ুলেরা বোঝাতে চায়, ঠ্যালা বুঝবে । ডালকুত্বোর মত সব ঘাড়ে 
লাফিয়ে পড়বে। আমরা তখন শালাদের দ্েখাব। দেখে নেব। 
শালা- রাম মণ্ডল এখনো মরেনি--শালা-॥। 


তিন দিন পরে কাজ সেরে রামতারণ চৌধুরী ফিরে গেলেন। 

হাবুল কর্মকার ওত পেতেই ছিল। টেষ্ট রিলিফের কাজ শিগগিরই 
হতে পারে। ওটা নিতে হবে। 

তিন দিন পর রামবাবু বাইরে বেরিয়ে এলেন। হাবুল কর্মকার 
ছুটে যেতেই রামবাবু বললেন, এইযে হাবুল, তোমাকেই খুঁজছিলাম। 

হেসে গদগদ হল হাবুল কর্মকার । 

রামবাবু বললেন, আমি আর ভাগে কোন কারবার করতে চাইনে 
তোমাদের সঙ্গে। একাই আবার সব ব্যবসা আরম্ভ করব। ' আগের 
মতোই। তারচেয়েও জোর দিয়ে। এ-কথাটা তোমাদের জানিয়ে 
দিতেই ডাকছিলাম। 

হাবুল কর্মকারএর কানে সব কথাগুলে। গিয়েও যেন গেল না । 
রামবাবু কি বললেন । কি শোনালেন। 

হাবুল কর্মকার জীবনে কখনে। নেতা হবার আশাও করেনি । তবু 
ঘটনাচক্রে যখন সে সম্ভাবন! দেখ! দিল, সে তৈরী হল, তখন রামবাবু 
এমন কথা৷ শোনালেন? 

রাস্তায় চলতে চলতে হাবুল কর্মকারের ইচ্ছে হতে লাগল, তার 
গায়ের মেটে রঙের খব্দরের পাঞ্জ।বীটা! টেনে কুটি কুটি করে ছি'ড়ে দেয়। 
খাটে! মোট খন্দরের ধুতিটার ভার যেন ছুঃসহ। খুলে দিতে পারলেই 
মুক্তির আরাম মেলে। কিন্তু না। সে জামার বোতামের কাছটা ডান 
হাত দিয়ে চেপে ধরে প্রতিজ্ঞ করতে লাগল, দেখে নেব। আমি দেখে 
নেব। আর কোন কাজে রাম মণ্ডলের একটিনি করব না। কে্টনগর 
যাব, নেতাদের সঙ্গে দেখ! করব ! বলব, আমিই আসল কর্মী । রাম 
মণ্ডল আমাকেই ভাঙ্গিয়ে খায়। আমাকে কাজ দিয়ে পরীক্ষা করা 
হোক। না হোলে আমি আর থাকব না আপনাদের দলে। 


৩১২ ক্রৌঞ্চ-নিষাদ 


গ্রামে ফিরে হাবুল কর্মকার শুনল, অরুণ ঘোষ দেখা করতে এসে 
বছে আছে। সে লক্ষ্মণ মণ্ডলের চাঁকরী ছেড়ে দিয়েছে । লক্ষণ মণ্ডল 
গাড়ী বেচে দেবে । 

হাবুল কর্মকার এক নোতুন আলে! দেখল যেন। বলে উঠল, ছোট 
কর্তা গাড়ী বেচে দিচ্ছে? 

হাবুল কর্মকার বিকেলেই কৃষ্ণনগর রওনা হয়ে গেল । 


হ্াা। লক্ষ্মণ মণ্ডল অনেক সাধ করেই মোটর ভ্যান কিনেছিলেন। 
কিন্ত বেইমান_-ওই অরুণ ঘোষ। ওর জন্যেই ভ্যান বেচতে বাধ্য 
হলেন। ওই অরুণ ঘোষ আর বৌ-_-ওদের জন্যে কি ন৷ করেছেন, 
দাদাকে ছেড়েছেন, গায়ের সম্বন্ধ ছেড়েছেন। আর ওই অরুণ_- 
বরকন্দাজ হয়ে সারাজীবন কাটিয়ে দিতে হ'ত গাঁয়ের অন্ধকুপে। ওকে 
এনে কন্ডাক্টারী দিয়ে, শহরে বাসা করে দিয়ে, আলো! বাতাসের মুখ 
দেখিয়ে উদ্ধার করেছেন । 

কিন্তু নেমকহারাম, হারামজাদা, বেইমান। দুদিন শহরে এসেই 
পাখা গজাল। বদমস্তর সব শিখে নিল। আপন হ'ল ওই সব ড্রাইভার 
কন্ডাক্টার, চ্যাংড়ার দল। সবাইকে বাসার মধ্যে ডেকে এনে বললে, 
দেখ, দেখে যাও সব । আমি বাড়ি থাকিনে, উনার কাজে যাই । মেয়ে- 
ছেলে একা থাকে । আর--সেই সময়-_ 

নিল'জ্জ কোথাকার । কে ও মেয়েছেলেকে এখানে এনেছে? কে 
ওকে মানুষ করেছে? কে ও মেয়েছেলেকে ওর ঘরে এনেছিল ? 

অরুণ ঘোষ লক্ষণ মগ্ডুলকে অপমান করে বাড়ি থেকে তাড়িয়ে 
দিয়ে, চাকরী ছেড়ে দিয়েছে । হয! হয় হবে। যা ভাগ্যে আছে। 

আর পাঁচজন ড্রাইভার কন্ডাকৃটার বলেছে, ভয় কি ভাই। একটা 
কিছু ব্যবস্থা হয়ে যাবে। আমরা আছি ত। 

তাসত্যি। তাদের হালচাল দেখে, কথাবার্তা শুনেই ত ওর মনে 
অত সাহস এসেছিল । ওরা কেমন বৌ ছেলেমেয়ে নিয়ে মান-মর্ধাদার 
সঙ্গে থাকে । মালিক, মালিক। তার সঙ্গে অত খাতির কিসের ? 
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তার গাড়ীর সঙ্গে কাজ। কাজের কথা । মাইনে নেব সেই মত খেটে 
দেব। তারপরে মালিকও মানুষ, আমরাও মানুষ । মাইনে দিয়ে 
মালিক কি মাথা বলতে সব কিনে নিয়েছে ? 

এই সব শুনতে শুনতেই ত অরুণ ঘোষ মাথা তুলেছে। গাঁয়ে সে 
একা ছিল । এখানে তার মত কত জন। তাদের দল। ইউনিয়ন। 
ভয় কিসে? 


অরুণ ঘোষ দলবলের জোরে এমন করল? 

লক্ষণ মগ্ডলেব মনেও জেদ চাপল । তার দলবল নেই? মোটর 
ব্যবসায়ী মালিকের দল? ওরা যদি ইউনিয়ন গড়ে একজোট হতে 
পারে, তবে ওরাই বা এক হবেন না কেন ? অন্ততঃ তার মর্যাদার জন্যেও 
ওই অরুণকে চাকরী দেওয়া আর কারও উচিত নয়। 

লপ্ল্পণ মণ্ডল সমগোত্রীয়দের কাছে আবেদন জানালেন। তার৷ 
বিষয়টাকে অন্যচোখে দেখে বললেন, এতে আপনারই ক্ষতি হবে। 
সামান্য একটা চুনোপু'টিকে জব্দ করবার জন্য নিজের দুর্নাম বাড়িয়ে 
লাভ কি? 

লক্ষ্মণ মণ্ডল ক্ষুপ্ন হলেন। বন্ধুদের কাছে গিয়ে প্রতিশোধের পরামর্শ 
চাইলেন । 

বন্ধুরা হেসে উঠলেন। আরে! একটা সাধারণ, সামান্য মেয়ে- 
মানুষকে এত গুরুত্ব দিতে যাচ্ছেন কেন? ও বেটাত স্বামীগিরি ফলাতে 
গিয়ে এমনিতেই ঠকেছে। এখনে! ঠিক বোঝেনি বোধ হয়, এটা কি 
সাংঘাতিক কাঞ্চন-কৌলিম্যের যুগ। আপনার টাক! আছে। ভয় কি? 
ভাল করে ব্যবস। ফাদান। আরও টাকা পিটে নিন-- দেখবেন-- ওকি 
মেয়ে শহরের লেখাপড়া জান! শিক্ষিতা সুন্দরী, রুচিসম্পন্ন মেয়ে বিয়ে 
করতে পাবেন। 

বিয়ের কথায় লক্ষ্মণ মণ্ডল চমকালেন। পূর্বস্থৃতি মনে হতেই বলে 
উঠলেন, না না। বিয়ে-খা আমি করব না। 

বেশ ত। বিয়ে না করেন, ভোগ করবেন। 
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রহস্য নাকি! লক্ষ্মণ মণ্ডলের মনে হ'ল। তার! বুঝিয়ে দিলেন, 
এটা সংকটের যুগ। শিক্ষা, রুচি, সংস্কৃতি-_সব ফাকা আওয়াজ। টাকা 
না থাকলে, অন্ন ন। জুটলে, ওসব আনন্দময় ব্রদ্মের কথা মিথ্যে হয়ে 
যায়। নিম্ন মধ্যবিত্ত পরিবারদের আজ সেই অবস্থা । আমরা ত বুঝি । 
আমাদের কোম্পানীতে একজন কর্মচারী দরকার হলে, কাঙালী 
ভোজনের মত ভীড় জমে যায়। স্বামী, ভাই, বাবার জন্যে তদ্বির 
করতে আসে কতজন । কত ছলাকলা। এত হামেশা হচ্ছে। হবেন 
কেন? আগে ত প্রাণে বাচা । তারপর ত চরিত্র ।-- 

লক্ষ্মণ মণ্ডল প্রশ্ন করলেন, ভদ্রঘরের মেয়ের আপনাদের কাছে 
অমনি ভাবে আসে £ আপনাদের খুশীতে মত দেয় ? 

হ্যা। তাদেয়। আমাদের খুশীতে ভিতে পারলে ধন্য মনে করে 
নিজেকে । তবে আমরাই তাড়িয়ে দিই। 

কেন ? 

টাকার জন্যে । টাকার দাম আরও বেশি । কাঞ্চনে কামিনী মেলে। 
কাঞ্চনে পৃথিবী মেলে । কাঞ্চনকে বশ করতে হলে তাই সাধন। 
করতে হয়। আর একবার কাঞ্চনকে বশ করতে পারলে, ওর টানে 
মানুষ সব ভুলতে পারে । 

পারে? সব ভুলতে পারে? লক্ষণ মণ্ডল উৎসাহিত হয়ে 
উঠলেন। তীর অতীতকে ভূলবার একান্ত প্রয়োজন। তাঁর জন্যেই 
তিনি ভ্যান বিক্রীর কথা ঘোষণ। করে দিলেন। আরও টাকা উপায় 
করতে হবে। তার জগ্ভে তিনি অর্থোপার্$নের আরও মহৎ বৃহৎ রাজপথ- 
গুলোয় চলবার চেষ্ট করবেন। করতেই হবে। 

হাবুল কর্মকার এসে দেখা করল । প্রশ্ন করল, ভ্যানে কি লোকসান 
যাচ্ছিল 

লক্ষ্মণ মণ্ডল বললেন, না হাবুলদা। সে ভয় তোমার নেই। 
নিশ্চিন্তে কিনতে পার। আমার অন্য কারণ ভ্যান বিক্রীর। 

ভ্যান কিনবে বলেই ত তৈরী হয়ে এসেছে হাবুল কর্মকার। আর 
দ্বিধা করল না। বায়নানাম। করে ফেলল । এবার সে স্বতন্ত্র ব্যবস। 
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করবেই। নেত! হবেই। রামবাবুর পাশাপাশি বসবেই। বায়নার 
দলিলখান৷ নিয়ে বা।ড় ফিরল হাবুল কর্মকার । 


আর ভয় নেই । বায়ন! হয়ে গিয়েছে । রুট পারমিট সমেত 
ভ্যান কিনছে হাবুল কর্মকার । গ্রামে গিয়ে সংবাদট। ঘোষণা করতেই, 
হিতৈষীর দল ওর বাড়িতে এসে জমতে লাগল। আনুক। সুখের 
দিনে সবাই আসে । ভালোও লাগে। বড় জোর বিড়ি খরচা হবে 
ছুটো বেশী। হোক। 

সকালবেলা । পারিষদ নিয়ে আসর জমিয়ে বসেছে হাবুল কর্মকার। 
তারই কথা। তারই গুণগান। জ্ববের মুখে চাটনির মত লাগে। 
আসর তাড়াতাড়িই জমে উঠেছিল । হঠাৎ সেখানে সামাদ এসে দাড়াল । 
জাবেদার ভাই সামাদ । শীর্ণ কংকালসার চেহারা । জীর্ণ লুঙি পরণে । 
কাধের ওপর শতছিন্ন গামছ।। 

সামাদ পাকিস্থান থেকে ফিরে এসেছে । সেখানে কোন সুযোগ 
স্থবিধা মেলেনি । থাকতে পারেনি পালিয়ে এসেছে । তবু চেনা 
জানা জায়গা । এখানে একট! হিল্লে হয়ে যেতে পারে, এই আশা । 
কিস্তু এখানে এসে দেখে তার ঘরের দেওয়াল দাড়িয়ে আছে । 
চাল। নেই। এমনি অবস্থা সে নিজেই করে দিতে চেয়েছিল । 
জাবেদ। করতে দেয়নি । ঘর আচ্ছিরায়। তাঁকে ধংস কব! পাপ। 
অনেক পুণ্যবলে আচ্ছিরায় গড়ে ওঠে। 

ওর] যাবার পর সেই ঘর ভেঙে নিয়েছে হাবুল কর্মকাব । 

সেটা ফেরৎ পাওয়ার আশাতেই হাবুল কর্মকারের সামনে এসে 
ঈাড়িয়েছে সামাদ । 

হাবুল কর্মকার প্রশ্ন করল, তুই আবার এখানে এলি কবেরে ? 

কাল। 

ফিরে এলি ক্যানে আপন রাজ্য থেকে ? 

পারিষদ দল হেসে উঠল । মন্তব্য ছড়িয়ে পড়ল, ও ভারী স্তায়ন]। 
সঙ খাবে, তামাকও খাবে । 
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হাবুল কর্মকার চেঁচিয়ে উঠল, ওসব দালালি চলবে না। আমরা 
বুঝি। এখান থেকে সরে পড় বাবা! । নইলে ঠ্যালা! বুঝাবা । 

ইযা। পারিষদ দল হেসে উঠল। 

রক্ত-মাংসের মানুষ সামাদ বেরিয়ে এল । চাল! চাইবার অবকাশও 
পেল ন1। রহিম স্যাক নাকি ওর নাংগল গরু ছুটে! নিয়েছে । তার কাছে 
যাবে? পাকিস্থানে যাবার আগেও ত তার কাছে একবার গিয়েছিল। 
তখন যদ্দি একবার বুলত, থাক সব। তাহলে এ নাকাল হোত না। 
জাত জ্ঞাত ন! ছাই। পাকিস্থানেও ত গিয়ে দেখে এল । সবাই ত 
জাত চন্তাত-_ | 

তার চেয়ে সেই সরকারী ডাক্তারবাবু-_-কলোনীর সেই অপিছার- 
বাবু--উনার। যা! করেলেন, ভুঙগবার লয়। ওসব দিল্‌- _আলাদ৷ 
জাতের মানুষ । 

ডাক্তারবাবু আর এ গাঁয়ে নেই । থাকতে পারে না এমন জায়গায় । 
এই সব বন বাদাড়ে কখনে। মানুষ থাকে ? কলোনীর বাবু এখনও 
আছে । সামাদ বন্দীপুব ছুটল। 


স্বকুমারও আর নেই। গতকালও ছিল। মনে অনেক আশ! 
ছিল। স্পষ্ট বুঝছিল কলোনী আর জমবে না। মানুষগুলো হন্যে হয়ে 
যবে। তবু সে চেষ্ট। চালাচ্ছিল সমানে । যদি বন্দীপুর ইউনিয়নের 
মানুষগুলোকে এক জায়গায় জড়ো! করা যায়, একট! আলোচনার দ্বারা 
সমাধানের পথ পাওয়া যায় যদি। 

তার আগেই, গতকাল কঞ্চনগর রিলিফ অফিস থেকে চিঠি 
এসে গেছে বন্দীপুর কলোনীর পুনর্বাসনের কাজ শেষ হয়েছে । কাজেই 
কলোনীতে সরকারী দপ্তর বন্ধ করে দেওয়া হ'ল। সেই সঙ্গে 
সুকুমারকে জানিয়েছে, তার চাকরীর মেয়াদ এখানেই শেষ হ'ল। 

অর্থাৎ সুকুমারের আর কোন কাজ নেই। বেকার। এই বন্দীপুরে 
সে যে মানসিক প্রস্তুতি নিয়ে এসেছিল, এতদিন এখানে থেকে, দিনের 
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পর দিন যে কাজের মধ্যে নিজেকে প্রস্তুত করেছে, সে সব অর্থহীন 
হয়ে গেছে এক নির্ধেশ-নামায় । ৃ 

বন্দীপুরে থাকার আর কোন অর্থ নেই। সে অবাঞ্ছিত। 

সুকুমার জীবনে এতখানি অসহায়তা আর কখনও অনুভব করেনি । 
চিঠি পাওয়ার পর থেকেই মনে হতে আরম্ভ করল, তখনই গৌপনে, 
সকলের অলক্ষ্যে পালিয়ে যায়। এ অঞ্চলের ত্রিসীমা৷ ছেড়ে । 

কিন্ত ভূপালবাবুর সঙ্গে দেখ! না করে যাওয়া যায়না । 

ভূপালবাবু খুবই ব্যস্ত। জীবনে কখনও সমীজ সেবা! করেন নি। 
রাজনীতিও না। আজ তাঁকে ওপথে নামতে হয়েছে। জীবনের 
তাগিদে, মনুষ্যত্বের তাগিদে, বিবেকের তাগিদে । 

ভূপালবাবু জদ্ধ্েবেলা বাড়ি ফিরবেন। রাতে দেখা হবে। বথা 
হবে। বিদায় নিয়ে নেবে তখন স্ুুকুমার। তারপর সকালে উঠেই 
চলে যাবে। গ্রাম ছেড়ে। এপরিবেশ ছেড়ে। বেকার মজুবদের 
অসময়ে ঘরে ফেরার মত করে। 

সুকুমার সকাল বেলা সেই মহ্াযাত্রাই করছিল তখন। ভূপাঁলবাবুর 
বৈঠকখান। থেকে সুটকেস হাতে করে নামছিল। ঠিক সেই সময় সামাদ 
সামনে এসে দাড়াল। 

হুজুর, ছেলাম। 

সুকুমার থমকে গেল। 

সামাদ! তুমি ফিরে এসেছ ? 

হ্যা, হুজুর । বেঁচে জান লিয়ে ফিরে এয়েচি এই আল্লার ছুয়।। 
আপনাদের আশীববাদে। যদি আর কট! দিন আগে আসতাম তাহলে 
বুনডাও আসত। কেন্তক-কপাল। সে-ই বাপের ভিটেয় আর 
ফিরতে পারল না। 

কে? জাবেদ? জাবেদার কি হয়েছে? 

কপাল হুজুর, কপাল। যম আমার জাবেদাকে লিয়ে লিল। 
পাকিস্থানের মাটির তলায় তাকে শুইয়ে দিয়ে, ঘুম পেড়িয়ে, পেলিয়ে 
এরয্েচি আমরা ছঙ্নে। আমি আর বৌডা। বাপের ভিটেয় বড্ড! 
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টান ছিলে! জাবেদার। ওজ বুলত, পেলিয়ে আসবার কথা। কেন্তক 
চিকিচ্চে অভাবে তাকে আর আনতে পারা গ্যালো৷ না গো। সে মরে 
গযালো । জাবেদ! মরে গ্যালো গো । জাবেদ! মর়ে গ্যালো। 

সামাদ হাউমাউ করে কেঁদে উঠল। সুকুমার বিহ্বল হয়ে পড়ল। 
কথ বলতে পারল না । 

সামাদই আবার বললে, বাঁক সে ভালুই গিয়েচে। এ্যাকুন আমার 
ধড়ে প্রাণডা বদ্দিন আচে বাচতেই হবে। হুজুর, গ্াশ ছেড়ে পেলিয়ে 
গিয়েলাম একদিন ভয় পেয়েলাম বুলে। অপরাধ হয়ে থাকে মার, 
কাটো, য1 খুশী কর। শুধু এট্র, মাথা গু'জবার আচ্ছিরায় করে দাও। 
ছুমুটো৷ অন্নের হিল্লে করে দাও। পিত্যিপুরুষের ভিটে ছেড়ে আর 
কুন্তাও ঘাঁব না কখুনও। হুজুর, আপনিত কলোনীর নোকদের সাহাধ্য 
কর; ট্যাকা দাও, নোন দাও। এবার আমাদের পানে একবার মুখ 
তুলে তাকাও। 

সুকুমার আর শুনতে পারছিল না। মনে হচ্ছিল সে চীৎকার করে 
বলে ওঠে, আমি আর সেআমি নেই। তোমার্দের ওই জ্বালা আজ 
আমারও বুকে । 

আত্মসংঘম করে সুকুমার বললে, আজকাল তোমাদের সাহায্যের 
জন্যে, দেখাশুনার জন্যে ভূপালবাবু চেষ্ট। করছেন। তুমি তার সঙ্গে 
দেখা কর। আর আমি-_ 

কি বুলচ? সামাদ অবুঝের মত কেমন ফ্যাল ফ্যাল করে তাকাল । 

সুকুমার বললে, আমি চলে যাচ্ছি। বাড়ি চলে যাচ্ছি। আমার 
“এখনকার কাজ ফুরিয়ে গেছে, সামাদ । 
_ সামাদের মুখখানা অসহায়তায় আরও কেমন স্নান হয়ে উঠল। 
তারপর সে টেনে টেনে ন্বগতোক্তির মত বললে, বড়ো ডাক্তারবাবু 
গিয়েচে। আবার আপনিও গেলে ! 


সুকুমার পথে নেমে এল । 
ঘন্দীপুরের এই পথ দিয়ে সে একদিন ট্রাকে চেপে এসেছিল 
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সেই প্রথম দিন। আজ যাবার দিনে সেই পথ দিয়ে সে হেঁটে চলল। 
কত পরিচয় হয়েছিল এর পরিবেশের সঙ্গে । কত বিচিত্র স্মৃতি জড়িয়ে 
আছে তার। 

স্বকুমার কলোনীর পাঁশে এসে থমকে দঈড়াল। একদিন এখানে 
মাঠ ছিল। তারপর তাবু পড়ল, ঘর উঠল। আজ সে ঘরের চাল 
নেই, টিন নেই । পুরন খড়ের চাল! বসেছে তার ওপর। অনেক ঘর 
আবার তার কাঠামোও হারিয়েছে ইতিমধ্যেই । শুধু পত্তন দেওয়া 
ভিটের চিহ্ন পড়ে আছে। 

এই কলোনী । এই পরিণতি । এই স্ুুকুমারের কর্মকাণ্ডের পরিচয় । 
একটা চাঁপা দীর্ঘশ্বাস ফেলে সুকুমার আবার চলতে আরম্ত করল। 
কয়েক পা যেতেই সে দেখল কলোনী থেকে সধূচরণ বেরিয়ে আসছে। 
হাতে একতারা । সঙ্গে তার সেই পুনর্বসতির বৌ। ওর! ছুজনে গান 
গেয়ে গাঁয়ে গীয়ে ভিক্ষে করে বেড়ায় আজকাল । 

কাছে এসে সাধুচরণ নমস্কার করল; হুজুর পেন্নাম। 

ওর বৌ বড় করে ঘোমট। টেনে দিল । 

সুকুমার বললে, সাধুচরণ, ভালই হল। যাবার সময় তোমার সঙ্গে 
দেখা হল। 

আজ্ঞে হুজুর ? 

আমি চলে যাচ্ছি। দেখছনা স্ুটকেস? বিছানা আগে পাঠিয়েছি। 

একেবারে যাচ্ছেন ? 

হ্যা। আবার কি অনেকদিন ত তোমাদের সঙ্গে কাটালাম । 

হ্যা। সাধুচরণ একটু নীরব থেকে বললে, ছিলাম এক দেশে। 
এখানে নিয়ে এলেন। রেখে দিয়ে আবার চলে যাচ্ছেন। যান। 
এখন থেকে পথে পথে মাথুরের পালা গেয়ে বেড়াব । 

সাধুচরণ আরও বলতে যাচ্ছিল। হল না। 

রামতারণ চৌধুরীর বিরাট দামী মোটর কারটা আসছিল রামবাবুকে 
নিয়ে। রামবাবু কৃষ্ণনগরে গ্রামোমনয়ন পরিকল্লপন। বোর্ডের সভায় যোগ 
দিছেিলেছেন। তিনি সে সভার অন্যতম সদস্য । 
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গাঁড়ীটা পাশ দিয়ে চলে যেতেই চারদিক ধূলোয় আচ্ছন্ন হয়ে উঠল । 
আর সাধুচরণকে দেখ! যায় না। সামনে এগিয়ে যেতেও পারে ন। 
স্ুকুমার। ধূলো', শুধু ধুলো । আত্মরক্ষার জন্যেই সুকুমার কয়েক প! 
পিছিয়ে এল । 


বিলের ওপারে, সামনের গ্রামে গোবিন্দলালদের ধ্বনি শোনা 
যাচ্ছিল। ওর! টেষ্ট রিলিফের দাবী জান।চ্ছিল। জীবিকাব দাবী, 
ছুমুঠো অন্নের দাবী । পৈতৃক প্রাণটাকে জীইয়ে রাখার দাবী। জস্মগত 
অধিকারের দাবী । 


এই মুহুর্তে সেটাও আর শোনা যাচ্ছে ন। নিশ্চয়ই রামবাবুকে 
আবোহী নিয়ে, রামতাবণ চৌধুবীর মোটর কারের দুর্বার গতি চাকায় 
ওড়ান ধুলো ওদেরও আচ্ছন্ন করে দিয়েছে। ধুলোর ধুত্রতায় 
পরস্পরকে বিচ্ছিন্ন--বিহবল করে দিয়েছে। ওরাও নিশ্চয়ই আত্মরক্ষা 
জন্যে স্থকুমারের মতই কয়েক পা পিছিয়ে গ্েছে। 


আশ্চর্য এই মুহুর্ত। সহস৷ সুকুমারের উপলব্ধিতে এই মৃহূর্তটিকে 
কালচিহ্ বলে মনে হ'ল। এই মুহুর্ত, এ যেন ক্ষুদ্র এক পরমাণুর মতই 
অর্থবহ, ভাব ব্যাঞ্জনাময়। এই মুহূর্তে এই গ্রাম যেন গ্রাম নয়। 
গ্রামের এই পরিবেশ যেন শুধু এই গ্রামের নয়। এ যেন আমাদের 
এই দেশ কাল সমাজে ব্যাপ্ত এক জাগ্রত অস্তিত্ব! 


